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La trayectoria de la melancolía:  
los diarios de José maría Arguedas y Sylvia Plath

Daniella Wurst
Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Introducción

En el artículo «Todas las lenguas. Vida y muerte de la escritura en 
Los zorros de J. m. Arguedas», Edmundo Gómez mango (1996) 
propone que la escritura en los diarios de José maría Arguedas 
representa un duelo fracasado. Según el crítico, «al no poder represen-
tar la Cosa perdida, la escritura fracasa en su mágico y ritual intento 
de exorcizar la imagen mortífera y así librarse de ella» (p. 362).  
El objetivo de este artículo yace en rebatir dicho postulado 
mediante el análisis y la comparación de los diarios de Arguedas 
con los diarios de la escritora estadounidense Sylvia Plath.

¿Qué pueden tener en común la autora estadounidense Sylvia 
Plath con nuestro emblemático escritor peruano José maría 
Arguedas? Postulo que, pese a las distancias generacionales o 
geográficas que los dividen, ambos diarios nos presentan a suje-
tos envueltos en un profundo estado de melancolía. José maría 
Arguedas y Sylvia Plath utilizan el espacio íntimo para ahondar 
sobre la representación de la muerte, la contemplación del acto 
creativo y el empleo de la naturaleza como posible instrumento 
de sublimación. En este artículo me concentraré en comparar 
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dichas temáticas con la finalidad de determinar qué escritura se acerca más a la 
transformación del estado melancólico en una posible sublimación artística.

Ante el vacío y sentimiento de pérdida de la melancolía, el arte y la escritura 
se configuran como una manera de enfrentarse a este estado y poder producir algo 
nuevo. Apoyándome en el libro Sol Negro. Depresión y melancolía (1988) de la 
crítica posestructuralista Julia Kristeva, deseo analizar cómo los diarios presentan 
lo que Janice Doane y Devon Hodges (1992) denominan «la trayectoria de la 
melancolía»; es decir, el proceso de transformar el estado inicial de la melancolía 
(dominado por la inhibición y el empobrecimiento del yo) hacia una articulación 
artística universal cuyos signos puedan trascender más allá del vacío inherente del 
sujeto melancólico.

El concepto de melancolía de Julia Kristeva toma como base el trabajo elabo-
rado por Freud1 en su ensayo «Duelo y melancolía», publicado en el año 1917. 
Freud (1993 [1917]) señala que la melancolía se singulariza en lo anímico por una 
desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, 
la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí que se 
exterioriza en autorreproches y autodegradaciones. Tomando las ideas de Freud, 
Kristeva describe al sujeto melancólico como aquel dominado por la pérdida de la 
cosa materna2. Esta pérdida causa una inhibición y una parálisis creativa que domina 
al individuo y lo lleva a la contemplación de la muerte. Sin embargo, pese a este 
estado inicial, la autora sugiere que el trabajo de la escritura puede configurarse 
como una manera no de representar la cosa, sino de construir un objeto que sea 
capaz de elevarse a su dignidad. 

mediante el análisis comparativo de la trayectoria de la melancolía, deseo 
explorar cómo la escritura autobiográfica puede no solo brindarnos un acercamiento 
al mundo interior de ambos escritores, sino también servir como una manera 
legítima de luchar contra el estado melancólico. Asimismo, el enfoque comparado 

1 En la introducción de Sol Negro. Depresión y melancolía, la autora escribe: «Examinaré las cosas 
desde un punto de vista freudiano» (Kristeva, 1988, p. 10).
2 La definición de la cosa materna como «un no-objeto de deseo y pérdida que escapa cualquier 
significación. Asociado con una economía libidinal pre-edípica y pre-discursiva, es un punto de 
resistencia a la entrada a lo simbólico. Designa un estado móvil e irrepresentable». La cita original es 
la siguiente: «Let me posit the “Thing” as a non-object of desire and loss that escapes signification. 
Associated with the pre-oedipal or pre-discursive libidinal economy, it is a point of resistance to 
entering the symbolic. It designates a mobile, unspeakable, pre-simbolic state» (Kristeva, 1988, 
p. 13). La traducción es mía.
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nos brindará una nueva manera de apreciar los diarios de Arguedas, alejándonos 
del encasillamiento de dicha escritura como una escritura del fracaso (véase, por 
ejemplo, Forgues, 1989; Gómez mango, 1996; Vargas Llosa, 1980)3.

2. El primer momento de la melancolía/metáforas de agua

Los diarios de José maría Arguedas y Sylvia Plath se caracterizan por la 
enunciación de un sujeto que experimenta una rebaja en el sentimiento de sí que 
está directamente asociada a su incapacidad de seguir escribiendo. En el «Primer 
diario» de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990 [1971]), Arguedas confiesa lo 
siguiente: «Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente me 
siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66, 
convertirme en un enfermo inepto, un testigo lamentable de los acontecimientos» 
(p. 394). Plath (1996 [1982]), a su vez, afirma sobre sí misma: «estás perdiendo 
tu control sobre la vida creativa de una manera que es a medias deliberada y a 
medias desesperada. Te estás convirtiendo en una máquina neutra» (p. 105). En 
ambos casos, la incapacidad de escribir es lo que los lleva a caracterizarse a sí 
mismos como seres inadecuados. Las imágenes de «enfermo inepto», en el caso 
de Arguedas, y de «máquina neutra», en los diarios de Sylvia Plath, evidencian 
una falta de vitalidad del individuo, cuyas fuerzas son enfrentadas por un cuerpo 
invadido por la inhibición que cancela toda productividad.

Ambos diarios están ligados a la escritura de un texto ficcional4. Los dos autores 
sienten el acecho del fracaso del proyecto novelesco, que se convierte en el acecho 
de la muerte. Los diarios sirven, en una primera instancia, como un aplazamiento, 

3 Edmundo Gómez mango (1996) señala que «la escritura en los diarios evoca una cripta, un 
mausoleo, la tumba literaria del escritor» (p. 368).
4 Los diarios de Arguedas se encuentran intercalados en la última novela del autor. El «Primer diario» 
inicia la primera parte de la novela, seguido por los capítulos I y II del relato. Entre el «Segundo 
diario» y el «Tercer diario», se ubican los capítulos III y IV de la novela. El «¿Último diario?» se 
encuentra al final de los hervores de la segunda parte del relato de la novela. 
 Si bien los diarios de Sylvia Plath no se encuentran incluidos en la última novela de la autora, La 
campana de cristal (publicada en enero de 1962, bajo el pseudónimo de Victoria Lucas, y bajo su 
nombre de manera póstuma en 1967), es posible determinar que existe un vínculo autobiográfico 
muy fuerte entre el material de la novela y los diarios. En La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted 
Hugues (2004), Janet malcolm describe la novela como «una crónica literaria de la depresión nerviosa, 
electrochoques e intento de suicidio en 1953 de la propia Plath» (p. 42). Existe una relación simbiótica 
entre la manera en que el material de los diarios es usado en la novela y, paralelamente, el abordaje 
temático de la novela y la escritura de la novela en los diarios. Ambas escrituras se condicionan y 
alimentan mutuamente, fusionándose con el discurso de la autora.
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un espacio donde se puede escribir sobre la imposibilidad de escribir. Tanto El 
zorro de arriba y el zorro de abajo5 como La campana de cristal se configuran como 
proyectos ambiciosos que inspiran a la vez que atormentan a sus autores. 

El «Primer diario», incluido en la novela El zorro, nace precisamente de la 
imposibilidad de escribir el relato: 

Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir 
recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, 
elaborados, pequeños o ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de 
cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma 
de liquidarme con decencia (Arguedas, 1990 [1971], p. 394).

Esta confesión marca una pauta que será una constante en los diarios de 
Arguedas; junto a la lucha contra la muerte, se da también la lucha por lograr 
el acto creativo. Ante el entrampamiento creativo, Arguedas utiliza los diarios 
como un espacio donde la escritura, al liberarse de las exigencias narrativas de la 
ficción, puede ahondar en una escritura íntima que toca los temas profundos que 
lo abaten. Como explica martin Lienhard (1990): «Los diarios de El Zorro […] 
son la expresión de la imposibilidad pasajera de la escritura novelesca. […] Un 
espacio para acumular fuerzas y “audacia” para el relato» (p. 30). Esta dinámica se 
repite en el «Segundo diario»6 y el «Tercer diario»7 hasta admitir el fracaso de 
la narrativa en «¿Último diario?».

Plath (1996 [1982]) también recurre a la escritura íntima para profundizar 
sobre la imposibilidad de escribir la novela: «No escribo nada. La novela, o más 
bien, el trabajo de la novela es feroz. No consigo entrar. Se diría que escribo con 
un lápiz de romo atado a un palo de una milla de largo, en algo muy lejano, por 
encima de la línea del horizonte» (p. 221). La distancia espacial que se establece 
entre el instrumento de escritura y el espacio donde esta será plasmada representa 
el abismo creativo en el que la autora se encuentra. Poco después la autora escribe: 

5 De ahora en adelante me referiré a la novela como El zorro.
6 «No puedo comenzar ahora el capítulo III. me lanzaré pues, nuevamente a divagar» (Arguedas, 
1990 [1971], p. 79). «Tengo miedo, no puedo comenzar este maldito capítulo III, de veras! ¿Cuántas 
veces hemos hablado de él, doctora Hoffman?» (Arguedas, 1990 [1971], p. 82).
7 «Luego de haber escrito el capítulo III […] he vuelto a sentirme sin chispa, sin candelita para 
continuar escribiendo. Quizá sea porque he ingresado a la parte más intricada del curso de las vidas 
que pretendo contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de encontrar el camino del des-
encadenamiento pretende desbocarse o se opaca […]» (Arguedas, 1990 [1971], p. 430).
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«Una vez más siento el abismo entre mi deseo y mi ambición y mi capacidad real» 
(p. 223). Confiesa «vivir horrorizada, paralizada ante la escritura. El fantasma de 
la novela nonata es como la cabeza de medusa» (p. 249), otorgándole a la impo-
sibilidad de escribir dimensiones míticas amenazantes.

Las reflexiones sobre la imposibilidad de escribir la novela evidencian cómo 
ambos autores están dominados por un superyó tiránico8 que, como explica Freud 
(1977 [1923]), se despliega contra el yo con una dureza y severidad extraordinarias. 

Los estados de parálisis están representados, en ambos diarios, mediante 
metáforas de cuerpos de agua que ilustran la sensación abrumadora que los auto-
res experimentan. Los diarios de Plath contienen un rico lenguaje metafórico que 
nos acerca a la sensación de parálisis que atrapa a la autora. Plath (1996 [1982]) 
escribe: «Te quedas paralizada, conmocionada, presa de la náusea, estancada. Estás 
tan hundida en tu pequeño remolino privado de negativismo que solo puedes 
forzarte a seguir una rutina en la que hasta los actos más sencillos resultan terribles 
y enormes» (p. 129). Esta sensación abrumadora desencadena el deseo de querer 
retraerse a un estado o un espacio alejado de la experiencia vital: 

Y entonces empecé a entender la diferencia entre muerte-o-enfermedad-en-vida. 
Estando enferma (tanto de cuerpo, como lo demostraban los síntomas, como 
mentalmente, puesto que intentaba escapar de algo), quería alejarme de todos los 
penosos recordatorios de la vitalidad: quería esconderme, sola, en un tranquilo 
estanque de aguas inmóviles y no ser como un palo quebrado, enredado cerca de la 
orilla de un río que rugiera alegremente, continuamente desgarrado por la ruidosa 
corriente (p. 83).

Las metáforas de cuerpos de agua en el diario de Plath parecen cumplir dos 
funciones: describen su estado interior y sirven para ofrecer inmovilidad y serenidad.

Los diarios de José maría Arguedas también recurren a metáforas de agua9 
para representar la parálisis creativa. La imposibilidad de escribir es representada 

8 Freud señala, en «El problema económico del masoquismo» (1993 [1925]), que el superyó es un 
sentimiento inconsciente de culpabilidad que se caracteriza por ser duro, cruel e implacable y que 
conduce a la autodestrucción. El sadismo del superyó es caracterizado por Slavoj Žižek (1994) como 
un extorsionador que lentamente nos desangra. mientras más sangre tiene de nosotros, más débiles 
nos encontramos, y en consecuencia el superyó nos mantiene sujetados de manera más fuerte.
9 más adelante explicaré que las metáforas de agua en los diarios de Arguedas se despojan de su 
signo negativo.
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por cuerpos de agua específicos que denotan un estancamiento profundo. En el 
«Tercer diario» de El zorro, Arguedas recurre a la imagen del pozo: «Voy a ate-
nacear o aburrir a los posibles lectores de esta posible novela, interrumpiéndola 
nuevamente con un diario, porque estoy otra vez en el pozo, con el ánimo en casi 
la nada» (Arguedas, 1990 [1971], p. 173). La salida del confinamiento es posible 
mediante la escritura: «luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos 
Don Esteban de la Cruz y el loco moncada en el capítulo IV […] decidí llamar 
a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo» (p. 430). El pozo es una 
figura constante que connota un estancamiento profundo, inmovilizador y que 
puede caracterizar el estado inicial de la melancolía, estado en el que los signos no 
ingresan y la creación literaria deja de fluir.

Para analizar las metáforas de cuerpos de agua estancados me remito al estudio 
de Gaston Bachelard, El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia 
(1994 [1942]), que se ocupa de la imaginación material y la poética de la natura-
leza. Bachelard indica que el agua puede asumir un carácter tanático, agua como 
«cosmos de la muerte»:

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las interminables ensoñaciones del 
destino funesto, de la muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que el agua 
sea para tantas almas el elemento melancólico por excelencia. más exactamente, el 
agua es el elemento melancolizante (p. 142). Tanto el pozo de Arguedas como el 
«tranquilo estanque de aguas inmóviles» de Plath representan «el agua cerrada que 
toma en su seno a la muerte» (p. 143).

Ambas metáforas denotan un estancamiento profundo, propio de la melan-
colía, que contribuye a la sensación de parálisis que por momentos parece abatir 
a los escritores.

3. Representaciones de muerte:  
 muerte estetizada versus muerte erotizada

El tema de la muerte ocupa un protagonismo esencial en la escritura íntima. En 
«Le mort dans le texte» (1998), Beatrice Didier indica que esta escritura puede ser 
calificada como una «escritura de muerte» (p. 139). El diario consigna a la muerte; 
su escritura es a la vez angustia y una respuesta ante la temporalidad marcada del 
ser. En los diarios de Arguedas y de Plath observo dos representaciones de muerte 
opuestas: por un lado, la representación estetizada de la muerte en Sylvia Plath; 
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y, por el otro, la representación de una muerte erotizada en Arguedas. Ambas 
muertes se personificarán en dos criaturas cuyos aleteos simbolizarán el movimiento 
presente en los diarios.

En los diarios de Plath existe una fascinación estética por la muerte. morir, 
como dice una de las líneas más emblemáticas de su poema Lady Lazarus, «es un 
arte», y ella confiesa hacerlo «excepcionalmente bien». Esta afirmación resume a 
grandes rasgos la manera como la muerte es configurada tanto en su poesía como 
en sus diarios. Existe en su escritura, como señala A. Álvarez en su estudio El dios 
salvaje: un estudio sobre el suicidio (1999), «una necesidad de corporizar la muerte 
que lleva dentro» (p. 40). 

Frente al hermetismo de la «campana de cristal»10, donde se encuentra («en 
cuyo interior se encuentra una comunidad que funciona como un mecanismo de 
relojería y veo como todas las atareadas personas se detienen, boquean, se hinchan 
y flotan […] se vive la incomodidad de abandonar el carril de la repetición» [Plath, 
1996 [1982], p. 184]), la muerte se asoma como una posibilidad, un escape del 
círculo repetitivo que representa la vida que es retratada como una espiral sin 
salida: «Todo se ha vuelto estéril. Formo parte de las cenizas del mundo, algo en 
lo que nada puede crecer, ni florecer, ni dar fruto» (p. 438). Los diarios indican 
que los estados orgánicos que representan un deterioro (pudrirse, volverse ceniza, 
la enfermedad) se encuentran del lado de la vida, mientras la muerte se configura 
siempre como un escape de aquella «maquinaria infernal e incesante» en la que la 
autora se encuentra.

Considero pertinente analizar a continuación uno de los pasajes más signi-
ficativos del diario de Plath. En dicho pasaje se representa el proceso de muerte 
que es anhelado y temido al mismo tiempo. La entrada del diario narra con gran 
detalle el encuentro con un pájaro moribundo mientras la autora se encontraba en 
una caminata con su esposo Ted Hugues. Cito el extenso pasaje a continuación:

Anoche lo matamos. Fue terrible. Resollaba, tumbado de lado, como un barco 
que se va a pique, sobre manchas de excremento, embadurnadas las plumas de la 
cola, esforzándose por abrir el pico entre convulsiones. ¿Cómo explicarlo? Lo tuve 
en la mano, acunando sus cálidos latidos y sintiéndome enferma. Llevábamos una 
semana sin dormir, oyéndole escarbar su caja, despertando con la primera aurora 

10 La «campana de cristal» es la metáfora que Plath utiliza para referirse al mundo en el que la autora 
se siente atrapada. Asimismo, se convertirá en el título de su novela publicada en 1963.
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y escuchándole golpear las paredes de cartón con los cañones de las alas. […] El 
pájaro piaba débilmente, lo bastante recuperado como para picotearnos los dedos. 
Ted colocó el tubo de goma del baño en el mechedero de gas de la cocina y sujetó 
el otro extremo a la caja de cartón. Yo fui incapaz de mirar y lloraba y lloraba. El 
sufrimiento es tiránico. Yo sentía la urgencia desesperada de quitarnos de encima 
al pajarillo enfermo, especialmente entristecida por su valor y su buen carácter. 
Finalmente miré. Ted lo había sacado demasiado pronto de la caja y lo tenía boca 
arriba en la mano, abriendo y cerrando el pico lastimosamente y agitando las patas. 
Cinco minutos después me lo trajo, sereno, perfecto y hermoso en la muerte (p. 352)11.

Este pasaje, ubicado en la tercera y última parte de los diarios, se inicia como 
una confesión: «Anoche lo matamos». El pájaro se nos presenta envuelto en una 
inmundicia fútil y grotesca: «sobre manchas de excremento, embadurnadas las 
plumas de la cola», débilmente acercándose hacia una muerte inminente «resollaba, 
tumbado de lado, como un barco que se va a pique». Si bien desde un inicio se nos 
presenta un malestar ante la acción de matar al pájaro, es importante resaltar que 
aquello que causa una mayor perturbación no es la agonía del animal, se trata más 
bien de una perturbación ante su ímpetu por luchar contra la muerte; «oyéndole 
escarbar su caja, despertando con la primera aura y escuchándole golpear las paredes 
de cartón de los cañones de las alas […] el pájaro piaba débilmente, lo bastante 
recuperado como para picotearnos los dedos». Estas acciones (despertar, golpear, 
piar, picotear) de una lucha debilitada producen un intenso deseo en Plath de 
librarse del pequeño animal: «El sufrimiento es tiránico. Yo sentía la urgencia deses-
perada de quitarnos de encima al pajarillo enfermo, especialmente entristecida por 
su valor y su buen carácter». Finalmente, el pájaro encuentra la muerte en manos 
de Hugues, quien enciende el mechero del gas de la cocina y llena así la caja de 
cartón donde el pájaro había sido colocado12. En El dios salvaje: un estudio sobre el 
suicidio (1999), Álvarez analiza la muerte de Plath y la manera en que su obra se 
encuentra intrínsecamente ligada a esta. El autor señala lo siguiente: 

[Su muerte] fue un último y desesperado intento por exorcizar la muerte que había 
convocado en sus poemas. Ya he sugerido que acaso había empezado a escribir 

11 El énfasis es mío.
12 Resulta tremendamente significativo mencionar el siguiente dato biográfico, que quizás sea clave 
para entender la relevancia de este pasaje. El suicidio de Sylvia Plath, el 11 de febrero de 1963, se 
da de una manera siniestramente similar. Luego de dejar a sus hijos pequeños en su cuarto, Sylvia 
Plath selló la puerta y la ventana de la cocina con paños, abrió el horno y metió la cabeza dentro, 
girando la llave de gas. 
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obsesivamente sobre la muerte […] Pero, para la propia artista el arte no es nece-
sariamente terapéutico; no por expresar sus fantasías siente un alivio automático. 
Al contrario: por cierta lógica perversa de la creación, el acto de la expresión formal 
puede ponerle más al alcance el material desenterrado. A fuerza de manejarlo en el 
trabajo bien puede encontrarse viviéndolo. Para el artista, en resumen, la naturaleza 
suele imitar al arte. o, para cambiar el cliché, cuando un artista pone un espejo 
frente a la naturaleza, descubre quién es él y qué es; pero a veces el conocimiento 
lo cambia tan irremisiblemente que acaso se convierte en esa imagen (p. 62)13.

Esta última frase parece resonar profundamente en el pasaje examinado. En el 
cuerpo moribundo del pájaro se nos ofrece un acercamiento metafórico a la autora, 
a su propio cuerpo y a su próxima muerte. La interacción que existe entre lo escrito 
y la experiencia evidencian el nexo común más significativo en ambos autores. 
Tanto para Arguedas como para Plath la muerte es parte de la obra como la obra 
es parte de su muerte. Sin embargo, lo interesante de este pasaje no se encuentra 
solo en la representación de la agonía en el pájaro, sino en cómo, inmediatamente 
después de su muerte, este se convierte en lo que Sandra Gilbert y Susan Gubar, 
en su libro La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX 
(1998 [1979]), han denominado «un objeto deseado, para ser expuesto por su 
belleza y pureza contemplativa» (p. 51), dejando de lado la grotesca suciedad y su 
carácter perturbador.

Ambas autoras postulan que la muerte es necesaria para convertir a la mujer 
en un ideal estético capaz de convertirse en obra de arte. Esta mujer-ángel del siglo 
XIX se convierte entonces no solo en un recuerdo de la otredad, sino realmente en 
un memento mori: un ser esbelto, pálido, pasivo, cuyos «encantos» recuerdan «de 
manera inquietante la nívea inmovilidad de porcelana de los muertos» (p. 40). Estas 
autoras analizan las imágenes de seres hermosos, pero que no poseen ningún tipo 
de agencia, seres a quienes se les niega tanto la autonomía como la subjetividad. 

¿Cuál es la atracción que genera la muerte? ¿Por qué la belleza debe tener 
este componente tanático? Es en la inmovilidad de estos cuerpos donde reside una 
supuesta belleza, capaz de convertirlos en objetos de arte cuyo único propósito es ser 
contemplados. Para Plath, el pájaro, en su intento de accionar, se convierte en un 
ser perturbador; por ello es que su aniquilación es escrita como una confesión y su 
muerte representa un alivio. Una vez convertido en objeto inmóvil de contemplación 

13 El énfasis es mío.
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se deja de lado la agonía, la inmundicia y la degradación inicial, la muerte se despoja 
de su verdadero significado, se simplifica su efecto y se transforma en fuente de 
serenidad y belleza. 

Por el contrario, la noción de la muerte como una presencia inmóvil, está-
tica, es completamente nula en los diarios de Arguedas. En la representación de  
la muerte se resalta el movimiento, el aleteo presente en la fusión entre erotismo y 
muerte representada en la polinización entre el moscardón llamado huayronqo 
y la flor amarilla «zapatilla de muerto». 

La erotización de la muerte y del sufrimiento es un tópico recurrente en la lite-
ratura y en el arte. Con respecto a los diarios de Arguedas, varios críticos (Lienhard, 
1990; Rowe, 1990; Denegri & Silva Santisteban, 2005) coinciden en resaltar que 
existe una relación estrecha entre el sexo y la muerte en los diarios, una oposición 
eros/tánatos que evidencia un dualismo entre fuerzas opuestas que se manifiestan 
de diversos modos: a través de la experiencia de contacto con la mujer, y a través de 
los símbolos mágico-poéticos14. Al describir el episodio del huayronqo/«zapatilla 
de muerto», martin Lienhard (1990) concluye lo siguiente: 

Ansia y gozo, «explosión vital» y muerte se compenetran profundamente. Esta 
ambigüedad no parece ser casual, y se ha considerado a veces que es la base necesaria 
o la esencia misma de lo erótico. El erotismo llevado a sus extremos, «exceso ciego 
de la vida», según Bataille, empuja al hombre a los «límites de la muerte» (p. 45). 

Sin duda existe una ambigüedad con respecto a cómo la sexualidad es perci-
bida por el narrador15, especialmente en los primeros dos diarios de El zorro. En 
el «Primer diario», este narrador nos presenta la confesión de lucha existencial 
en la que se encuentra: «Y esta es una sensación indescriptible: se pelean en uno, 
sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el de morir» (Arguedas, 1990 
[1971], p. 8). Estas dos fuertes corrientes que habitan dentro del narrador serán 
canalizadas a través de la descripción (también ambigua) del contacto con la mujer 
y el cuerpo femenino y serán al mismo tiempo simbolizadas mediante signos 
particulares presentes en la naturaleza andina como el huayronqo.

14 Definidos por martin Lienhard (1990) como «seres-objetos de la naturaleza andina, pertenecientes 
al orden botánico, zoológico, e hidrográfico cuyos nombres quechuas demuestran que se tratan de 
“signos” del universo quechua andino» (p. 38).
15 Esta ambigüedad con respecto a la sexualidad es algo que recorre toda la obra narrativa de Arguedas. 
El sexo se asocia con la culpa, con lo bajo, con lo endemoniado.
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El abejorro es un moscardón negro que se suele acercar a la flor amarilla, 
pequeña y de olor fuerte y dulzón llamada «zapatilla de muerto». En la región de 
la cual fue originario Arguedas, la «zapatilla de muerto» es utilizada como ofrenda 
para los muertos por su color amarillo16. Arguedas (1990 [1971]) describe el 
encuentro entre el huayronqo y la flor de la siguiente manera:

En mi memoria, el sol del alto pueblecito de San miguel de obrajillo ha cobrado, de 
nuevo, un cierto color amarillo, semejante al de esa flor en forma de zapatito de niño 
de pechos, flor que crece o que prefiere crecer no en los campos sino en los muros de 
piedra hechos por los hombres, allá en todos los pueblos serranos del Perú. Esa flor 
afelpada donde el cuerpo de los moscones negrísimos, los huayronqos, se empolva 
de amarillo y permanece más negro y acerado que sobre los lirios blancos. Porque 
en esta flor pequeña, el huayronqo enorme, se queda, manotea, aletea, se embute. 
La superficie de la flor es afelpada, la del moscón es lucida, azulada de puro negra, 
como la crin de los potros verdaderamente negros. No sé si por la forma y color de 
la flor y por el modo así abrasante medio como a muerte, con que el moscardón se 
hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus extremidades ansiosas, el polvo 
amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a esa flor le llaman ayaq sapatillan (zapa-
tilla de muerto) y representa el cadáver […] Ahora, en este momento, el amarillo, 
no sólo mal presagio sino materia misma de la muerte, ese amarillo del polvo del 
moscón […] está ahora asentado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo 
de la nuca. ¿No podré seguir escribiendo más? (p. 400).

Como menciona Lienhard (1990), no cabe duda de que esta escena en su 
conjunto constituye la evocación de un acto sexual, en el cual el insecto desempeña 
el papel del macho, la flor el de la hembra, y el polvo amarillo el del semen. El 
huayronqo se zambulle dentro de la flor de muerte (por su color y por su polvo que 
representa un tipo de veneno) devorando con sus «extremidades ansiosas» el polvo 
amarillo. Regresamos de nuevo a una clara ambigüedad que ancla la presencia de 
la muerte en los diarios. Si bien estamos ante la descripción de un acto sexual que 
podría evocar fertilidad y propagación, la materia de este encuentro es materia de 
muerte, veneno y destrucción. Sin embargo, en la siguiente entrada del «Primer 
diario», fechada un día después (16 de mayo de 1968), el narrador Arguedas siente 
en los ojos la presencia del insecto: 

16 Lienhard (1990) indica que el amarillo es el color de la puesta del sol, lo que parece originar su 
uso funerario.
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[…] insecto volador que manotea con su cabeza mineral, con sus patas que tienen 
casi microscópicos pelos, y que son lentos pero que, aun así, al extenderse de un 
cuerpo ancho, acorazado de negrísimo metal brillante, dan la impresión de ansia que 
se va satisfaciendo a cada movimiento, que parece triunfal, agudo, fruto del máximo 
esfuerzo, explosión de la vida (Arguedas, 1990 [1971], p. 19)17. 

Se nos presenta nuevamente la fusión entre «anhelo de vida» y «anhelo de 
muerte», realizada gracias a este encuentro sexual entre el moscardón y la flor 
amarilla, precisamente, a través de la vibración que se produce a partir del contacto. 
La penetración de esa flor, según William Rowe (1996), unifica el erotismo y la 
muerte. La explosión de vida se da únicamente luego del contacto con aquello 
que es materia misma de muerte, el autor alude a una sexualidad contaminada 
de muerte pero que, no obstante, produce también una potencialidad creativa. 
Según Rowe (2011), esta escena se propone como el escenario de la escritura de 
los diarios en donde el sujeto tiene que transitar por la muerte para poder escribir. 

¿Puede ser la muerte transformada a través de la escritura? Si bien Plath 
y Arguedas se encuentran atrapados por momentos en un estado de parálisis 
(propulsado por el empobrecimiento yoico propio de la melancolía), es la 
representación de la muerte en los diarios de Arguedas la que se acerca más a 
una transformación y posible sublimación. Arguedas cumple lo planteado por 
Kristeva (1988), quien manifiesta que para llegar a la sublimación el artista, «al ser 
consumido por la muerte, o quizás al verla en su terrible y mínima belleza como 
el límite inherente a la vida debe erotizar y resignificar la presencia de la muerte» 
(p. 138). El sujeto en los diarios de Arguedas erotiza la muerte, reelaborando su 
significado al conectarla a su vez con el proceso creativo que impulsa la escritura. 
Como explica Bataille (1977), el erotismo abre a la muerte y lleva a negar la 
duración individual. En el huayronqo se representa el trabajo mismo del erotismo. 
A pesar de estar inmerso en la materia misma de la muerte, el aleteo del insecto 
representa un deslizamiento hacia una continuidad posible. 

En los diarios de Plath, por el contrario, prima la reafirmación de una estética 
que encuentra su ideal en la representación de una muerte de inmóvil belleza, 
afirmando finalmente el deseo de regresar a lo inorgánico y, en consecuencia, a 
lo estéril e inaccesible. La autora se encuentra atrapada en una imagen inmóvil, 
como el pájaro moribundo que personifica su propia muerte. Por el contrario, 

17 El énfasis es mío.
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la representación de una muerte plagada de sexualidad dada en los diarios de 
Arguedas, transforma la parálisis del autor en el aleteo del huayronqo, se convierte a 
la muerte en un espacio simbólico donde deseo y fecundidad confluyen, alejándose 
del eterno retorno de la parálisis propia de la melancolía.

4. La naturaleza como tópico de sublimación

La imagen del «sol negro» es utilizada por Julia Kristeva (1988) para representar la 
relación entre la melancolía y la obra de arte. La melancolía se encuentra en el 
lado oscuro como el estado paralizante que aparta al sujeto de la realidad y con-
tribuye al empobrecimiento yoico. En el lado radiante, se vislumbra la apertura y 
la verbalización de la capa hermética de la melancolía a través de la obra de arte.

Frente a la amenaza de la parálisis, la sublimación se presenta como la única vía 
para salir del entrampamiento melancólico. Kristeva (1988) señala que se trata de 
la capacidad del sujeto de transferir un significado ahí mismo donde fue perdido, 
un goce en su nueva significación, una posibilidad de resurrección.

¿Cómo es que el artista melancólico logra la sublimación? El arte y la literatura 
aseguran al artista una manera de dominar la cosa perdida a través de la prosodia, 
la polivalencia y la interacción de las formas (Kristeva, 1988). La polivalencia del 
signo y del símbolo, que desestabiliza el nombre y al hacerlo construye una plura-
lidad de connotaciones alrededor del significado, le da una oportunidad al sujeto 
de construir un objeto capaz de bordear el vacío dejado por la cosa. En esta sección 
trataré la manera en la que ambos autores utilizan el tópico de la naturaleza como 
vía a una posible sublimación.

En los diarios de Sylvia Plath la naturaleza cumple un papel importante. Esta 
surge como punto de partida para propiciar el acto creativo. La mayoría de las 
entradas de los diarios comienzan con una descripción puntual: «Un día azul y claro, 
recortada de nieve blanca rizando todos los ángulos torcidos de tejado y chimeneas 
que quedan por debajo y el río blanco. Sol debajo del edificio de la izquierda» (Plath, 
1996 [1982], p. 415). Plath se apoya en su memoria visual para identificar el color, 
las imágenes y las formas que la ayudan a reproducir de manera cercana el paisaje 
que observa. En sus diarios podemos intuir la importancia de su memoria visual 
para la organización de su imaginación verbal. El cambio de estaciones, el paso 
del día a la noche, así como las referencias geográficas y espaciales, son abordados 
de manera meticulosa y constante. Ante la amenaza de parálisis, Plath se imagina 
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a sí misma acudiendo a la naturaleza: «mi demonio que todo lo niega me tentará 
día a día, y lucharé contra él […] cada día tendrá algo positivo, ya sea el placer 
sincero de contemplar el veloz cuerpo sedoso de una ardilla, o la honda sensación 
del tiempo y el color [...]» (p. 254). La contemplación del «veloz cuerpo sedoso de 
una ardilla» nos puede recordar a los chanchos y perros monstrencos que Arguedas 
contemplaba en San miguel de obrajillo. Sin embargo, la diferencia crucial reside 
en que Arguedas mantiene un contacto sensorial con estos animales (juega con 
ellos y les rasca la barriga, se revuelca en la tierra), mientras que Plath admira su 
belleza y rapidez, pero siempre como espectadora. 

A diferencia de Arguedas, que encuentra en el retrato de la naturaleza una marca 
de su propia subjetividad como sujeto andino, para Plath la naturaleza tiene una 
función estética y puntual que es propiciar el acto de escritura: «Hoy: claridad, cielo 
azul, frescor de los pinos. Tiempo para escribir» (p. 242). Asimismo, mientras en 
Arguedas la sublimación de la naturaleza es posible mediante el vínculo que existe 
con lo mágico, en los diarios de Plath este nexo (naturaleza-magia-sublimación) 
no existe. No existe tampoco un vínculo que la ate afectivamente a los paisajes 
descritos. Estos son utilizados como instrumentos poéticos que la autora decons-
truye de manera meticulosa:

No es posible que el viento empuje a la luna sobre el mar. De manera inconsciente, 
sin palabras, la luna ha quedado identificada con un globo, amarillo, liviano, que 
flota en el aire. En razón de mi estado de ánimo la luna no es esbelta, virginal y 
plateada, sino gorda, amarilla, carnosa y encinta. Ahora la luna ha sufrido una rápida 
metamorfosis, posibilitada por las alusiones, vagas e imprecisas, de la primera línea, 
convirtiéndose en bulbo de tulipán, por medio de lo cual adviene la metáfora: la 
luna es «bulbosa», adjetivo que indica gordura, pero que sugiere «bulbo», puesto 
que la imagen visual es una realidad compleja. […] Si quiero explicar por qué uso 
las palabras, cada una elegida por un motivo; quizá no sea todavía la mejor palabra 
para lo que me propongo, pero, en cualquier caso, sí ha sido escogida después 
de mucha deliberación […] ¿Cúal es mi problema? Falta de libertad en las ideas, 
falta de imágenes renovadoras. Demasiado apego subconsciente a frases hechas y a 
combinaciones trilladas. Falta de originalidad (p. 159).

En este extenso pasaje podemos observar cómo Plath desestructura la manera 
en la que experimenta la luna en su escritura, mas no en su experiencia propia. La 
luna adquiere características propias de la autora, lo cual refuerza la imposibilidad 
de salirse de la autorreferencialidad a la que están sujetas las mujeres melancólicas, 
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de acuerdo con Kristeva18 (1988). Es posible observar también cómo el uso de cada 
palabra es justificado con precisión exacta, costumbre que mantuvo también en 
su poesía. Sin embargo, a pesar de la exactitud y el trabajo, la autora reconoce que 
algo falta; al no poder desasociar la experiencia de la naturaleza con su proceso 
de escritura, esta se estanca en imágenes trilladas y descripciones que quedan en la 
superficie, mas no se ahonda dentro de ellas. Hacia el final de los diarios, Plath escribe:

Sigo paralizada. Es como si la mente se me detuviera y dejara que los fenómenos 
de la naturaleza —brillantes insectos verdes en las rosas, setas venenosas de color 
naranja y chirridos de pájaros carpinteros— me aplastaran como una fuerza irresis-
tible, como si tuviera que hundirme hasta el fondo de la no existencia, del miedo 
absoluto, antes de poder resurgir (p. 356).

En este momento, el estado anímico que la domina se vuelve contra ella, y lo 
que rescata de la naturaleza son elementos que la perturban —brillantes insectos 
en las rosas, setas venenosas, chirridos de pájaros carpinteros— que contribuyen 
con el regreso a un estado inicial de parálisis que la acecha permanentemente.

La naturaleza es un tópico que recorre tanto los diarios como toda la obra de 
Arguedas. En los diarios, la naturaleza se encuentra asociada con una plenitud 
anímica que se da cuando el autor se encuentra en comunión con el mundo 
andino19. Al abordar este tópico deseo enfocarme en la imagen de la cascada, uno 
de los símbolos mágico-poéticos que organizan el «Primer diario». 

El símbolo de la cascada surge a partir de un recuerdo específico de contacto con 
un nionena (chancho). Al rascarle la cabeza al animal, este produce un dulce «gruñido 
con delicia» que inmediatamente conduce al autor a evocar la imagen de una cascada 

18 Kristeva (1988) afirma que para la mujer el acto de deshacerse del dominio de la cosa materna es 
algo no solo difícil, sino casi imposible. Esto se debe a que, para la mujer, cuya identificación con 
la madre y su introyección del cuerpo materno son procesos casi inmediatos, es difícil poder tomar 
una decisión consciente que haga posible separarse de la pérdida primera de la cosa materna. Como 
explica Tsu-Chung Su en su artículo «Writing the melancholic: The Dynamics of melancholia in 
Julia Kristeva´s Black Sun» (2005), la mujer, al identificarse con la madre, la ha cifrado en su interior. 
Atrapada entre la intimidad y la alienación, la melancolía femenina, en su intento de superar el duelo 
inicial, está condenada entonces a destruir una parte crucial de su propia subjetividad y, por ende, 
fracasa en su intento de sublimar la melancolía.
19 «En obrajillo y San miguel podré vivir unos días rascándole la cabeza a los chanchos mostrencos, 
conversando muy bien con los perros y hasta revolcándome en la tierra con algunos de esos perros 
chuscos que aceptan mi compañía hasta ese extremo. muchas veces he conseguido jugar con los 
perros de los pueblos, como perro con perro. Y así la vida es más vida para uno» (Arguedas, 1990 
[1971], p. 8).
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concreta en San miguel de obrajillo (parte serrana de la provincia de Lima). Lo 
interesante de la cascada reside en cómo esta imagen desemboca en una pluralidad 
de significados. La cascada de obrajillo se retrata majestuosamente y se fusiona 
nuevamente con el recuerdo inicial del contacto con el nionena. Ambas imágenes se 
entretejen evocando una calidez que rodea al paisaje y que finalmente lleva al recuerdo 
del rostro de su esposa. Arguedas (1990 [1971]) conecta estas tres imágenes mediante 
el baño de luz que reciben: «y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, 
cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el 
rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba, mejor que en ninguna parte 
en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso» (p. 395). Luego de esta primera 
aproximación, la cascada se convierte en «todas las cascadas del Perú». Se conduce 
al lector a las montañas, a las quebradas donde el hombre ha construido su lugar 
mediante esfuerzo y trabajo: «falderíos bravos en que el hombre ha sembrado, ha 
fabricado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado árboles que se estiran al cielo 
desde los precipicios» (p. 395). Finalmente, esta descripción del trabajo humano lleva 
a una descripción de la opresión y de su contrario, la Revolución Cubana. En este 
último momento es el rostro de un teniente el que, con «la felicidad, la inteligencia, 
la fuerza, la generosidad» (p. 395), nos regresa a la imagen de la cascada. La estrategia 
de vincular este símbolo mágico-poético con un movimiento que a la misma vez 
evoca un cambio en el orden social (la Revolución) le otorga una nueva dimensión 
a la naturaleza, que se carga de significado y trascendencia.

La operación narrativa en el retrato de la cascada es una de las maneras de alcan-
zar la sublimación, de acuerdo a Kristeva. A través de la polivalencia del símbolo 
de la cascada se desestabiliza su significado inmediato al construir una pluralidad 
de asociaciones que se desencadenan a partir de esta primera imagen. Asimismo, 
la organización de las unidades narrativas que se desencadenan se desenvuelve 
con facilidad, mediante un lenguaje empapado de una hermosa fluidez musical 
capturada por el movimiento de la materia. 

La cascada, al resbalar «sobre abismos, centenares de metros en salto casi 
perpendicular, y regando andenes donde florecen plantas» (p. 395), nos remite a 
lo postulado por Gaston Bachelard (1993) al hablar sobre las metáforas de agua. 
Se reconoce en ellas un tipo de intimidad muy diferente a las de los otros elementos 
como el fuego o la piedra. El lector debe comprender que el agua es también «un 
tipo de destino […] un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del 
ser» (Bachelard, 1993, p. 15). Se comprueba, en el tratamiento de esta imagen, 
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no solo la elaboración exitosa de sublimación mediante el retrato de la naturaleza, 
sino también lo señalado por Bachelard: «el agua representa el lenguaje fluido, sin 
choques, lenguaje continuo, continuado del lenguaje que aligera el ritmo, que da 
una materia uniforme a ritmos diferentes» (p. 279). Finalmente, la cascada «tiene 
pues, un habla que los hombres comprenden naturalmente» (p. 283).

La cascada de obrajillo, así como los distintos símbolos mágico-poéticos que 
forman parte de los diarios, se conciben como entidades luminosas e integradoras. 
mediante su representación en los diarios podemos afirmar que la naturaleza pasa 
por un proceso de sublimación; es decir, mediante el vínculo mágico se elevan estos 
objetos, dotándolos de un significado capaz de enfrentarse al vacío de la pérdida 
de la cosa materna. Asimismo, el contacto que el escritor tiene con estos símbolos 
mágico-poéticos refuerza la identidad del autor, su subjetividad andina. mediante 
este contacto, se hace posible la transmisión del conocimiento mítico-cósmico de 
la palabra y la experiencia.

Aun cuando Arguedas (1990 [1971]) se encuentra inmerso en el estado melan-
cólico, él intuye que «cuando el ánimo está cargado de todo lo que aprendimos 
a través de nuestros sentidos, la palabra se carga de esas materias ¡Y cómo vibra!» 
(p. 10)20. Frente a los límites del lenguaje, Arguedas introduce la capacidad de la 
palabra de producir un temblor21, una vibración que produce una intensificación de 
vida, que connota un movimiento que desembocará en fertilidad, en una potencia 
y transformación.

En su artículo «Transmitir a la palabra la materia de las cosas (los diarios como 
poética)», Daniel matthews (2004) recuerda una frase de Huidobro que parece 
coincidir con el planteamiento arguediano: «Huidobro dice: En todas las cosas 
hay una palabra interna, una palabra latente y que está por debajo de la palabra 
que las designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta» (p. 222). Ante este 
objetivo, lo mágico es necesario para poder lograr esta trasmisión cósmica en su 
escritura. Es decir, el vínculo con este compromiso de la escritura y su relación 
con lo mágico es aquello que sostiene no solo la escritura, sino la manera en la que 
Arguedas logra sublimar la naturaleza en los diarios.

20 Recordemos las líneas introductorias de Sol negro. Depresión y melancholia: «For those who are 
racked by melancholia, writing about it would have meaning only if it sprang out of that very mel-
ancholia» (Kristeva, 1988, p. 3).
21 En los diarios, Arguedas (1990 [1971]) menciona cómo el escritor «onetti tiembla en cada palabra, 
armoniosamente» (p. 12).
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5. El remolino y el yawar mayu

Para concluir este artículo, deseo recurrir nuevamente a las imágenes de cuerpos de 
agua que resumen la propuesta planteada en ambos autores y dirigen la trayectoria 
de la melancolía en sus respectivos diarios: el remolino y el yawar mayu.

En sus diarios Sylvia Plath confiesa encontrarse donde «tiempo y experiencia se 
convierten en una ola colosal circulándome como un maremoto, ahogándome» 
(p. 80). Se trata de un círculo vicioso que atrapa a la autora en una dinámica debi-
litadora: el sentido de parálisis alimenta su rebaja yoica manteniendo su discurso en 
un estado inhibitorio y autodestructivo. Como explica Freud (1993 [1917]), «El 
melancólico nos muestra una extraordinaria rebaja de su yo. En el duelo el mundo 
se ha hecho pobre y vacío, en la melancolía esto ocurre con el yo mismo» (p. 252). 

En el capítulo tres de Sol negro. Depresión y melancolía, titulado «Ilustraciones 
de la depresión femenina», Kristeva (1988) relata el tratamiento psicoanalítico de 
tres mujeres deprimidas. Los tres ejemplos de depresiones femeninas muestran 
cómo el apego de las pacientes a la madre o la cosa materna perdida es uno de los 
mayores obstáculos hacia la recuperación. En la sección titulada «The body as a tomb 
or the omnipotent devouring», Kristeva (1988) relata cómo una de sus pacientes 
siente un estado de parálisis de la psique y el cuerpo similar a la descripción hecha 
por Plath. La paciente analizada por Kristeva siente una «irremediable disociación 
entre ella y todo su entorno» (p. 73)22, lo cual la lleva a una sensación de muerte 
descrita por Kristeva como «oceánica», que sumerge a la mujer de una manera 
absoluta: «Tal inundación letal —escribe Kristeva— cancela el interés o el acceso a 
cualquier tipo de exterioridad» (p. 73)23. ¿No es esto lo que observamos en Plath? 
Una inundación letal que la encubre por completo, que convierte su entorno y su 
interior en un hostil camino sin salida.

La escritura en los diarios de Plath queda marcada por una repetición y una 
autorreferencialidad característica de la melancolía femenina. La autora se encuentra 

22 La traducción es mía. La cita original es la siguiente: «[The patient] Experienced a total paralysis 
of psyche and body, an irremediable dissociation between herself and everything else, and also within 
what should have been “she”. An absence of sensations, a loss of pain or hollowing out of sorrow, 
an absolute, mineral, astral numbness» (Kristeva, 1988, p. 73).
23 La traducción es mía. La cita original es la siguiente: «Such a lethal flood could settle down for 
days and weeks on end, allowing neither interest in nor Access to any exteriority» (Kristeva, 1988, 
p. 73).
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«atrapada en un remolino donde la vida es un girar, un dar vueltas en un espiral 
ascendente un único círculo repetitivo de estancamiento» (Plath, 1996 [1982], 
p. 65). La muerte, por tanto, viene para resolver el espiral mientras la escritura 
queda atrapada aquí en un movimiento que imposibilita completar el recorrido de la 
melancolía propuesto por Janis Doane y Devon Hodges (1992). Ante la sensación 
abrumadora, «oceánica» (para aplicar un término kristeviano), de la melancolía, la 
escritura de Plath se mantiene en un remolino sin fin, circulando sobre sí misma, 
incapaz de abrirse hacia afuera y dejar de transitar dentro de su propia corriente 
autodestructiva.

El yo autobiográfico que Arguedas construye en sus diarios no se limita al 
autor-personaje y su propia lucha contra la muerte, sino que se abre para repre-
sentar una colectividad que lleva en sí misma la posibilidad de regeneración. Si 
bien el autor-personaje de los diarios se nos presenta como abatido y derrotado, es 
en la identificación de sí mismo con una colectividad en donde el tono derrotista 
cambia y se da la posibilidad de transformar la melancolía.

En el artículo «Deseo, escritura y fuerzas productivas», William Rowe (1990) 
señala que pese a su destrucción a nivel personal, Arguedas prueba ser fecundante 
a nivel colectivo. La instalación de este «yo colectivo» hace posible la sublimación 
de la naturaleza y la escritura y, como veremos en el «¿Último diario?», otorga una 
nueva valoración a la muerte. 

En el «¿Último diario?» el yo colectivo emerge inmediatamente después de 
admitir la derrota del yo individual y la imposibilidad de terminar el relato que ha 
comenzado. Luego de confesar su imposibilidad de poder concluir propiamente el 
relato de la novela24, Arguedas pone en escena su propio funeral. En la ceremonia 
de su muerte se destacan dos elementos esenciales que deben estar presentes y que 
significan una potencialidad hacia el futuro: la música y la importante presencia 
de la juventud en la mención de los jóvenes políticos de izquierda. En los jóvenes 
Arguedas detecta no solo pureza, sino también una consciencia crítica dispuesta a 
ser parte de un cambio social. Asimismo, el pedido a uno de sus hermanos de que 
toque la quena o el charango (instrumentos propiamente andinos) llega a convertirse 

24 Es interesante cómo hasta las premisas de estos episodios finalmente no narrados también se 
empapan con el mismo carácter tanático que rigió los diarios. Las muertes de los personajes le dan 
un sentido apocalíptico al microcosmos de Chimbote. Sin embargo, la valorización del apocalipsis no 
debería ser visto como un fin determinante, sino incluir la posibilidad de regeneración y principio.
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en un símbolo que representa la comunidad de la que él forma parte y también 
otorga una posibilidad de trascendencia: «En la voz del charango y de la quena, lo 
oiré todo» (Arguedas, 1990 [1971], p. 246). Como postula Rowe (1987), desde 
«el mundo mágico del sonido» se subvierten las categorías espaciales de la ciencia 
occidental. El yo y el objeto se juntan dentro de una misma continuidad. Es decir, el 
sonido logra traspasar los límites impuestos entre «vida» y «muerte» resolviendo 
el espacio límite en el que se encuentra el escritor-personaje durante la escritura 
del «¿Último diario?».

Arguedas (1990 [1971]) pasa luego a describirse a sí mismo de la siguiente 
manera:

Hay en mis huesos muchas de las apetencias del serrano antiguo por angas y mangas 
convertido por sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente asolemnado 
y alegre trabajador social; invulnerable a la amargura aun estando ya descuajado. 
Dispénsenme la inocente y segura convicción; invulnerable como todo aquel que 
ha vivido el odio y la ternura de los runas (ellos nunca se llaman indios a sí mismos 
[…]) (p. 437).

Si en el «¿Último diario?» el tiempo narrativo y el tiempo actual confluyen, 
al encontrarse próxima la muerte se intensifica la caracterización como un yo que 
forma una parte esencial de la nación. ¿Es esta una estrategia ante la confrontación 
con la pérdida? En el «¿Último diario?» el dolor ante la muerte y ante el fracaso se 
reemplaza por algo que excede el marco del ser individual.

Ante la pérdida, Arguedas se vuelca hacia afuera, difuminando los límites entre 
él como individuo y la nación. En «El dolor como forma de expresión», William 
Rowe (2010) habla de la manera en que el dolor puede ser una fuerza universal que 
permite la cohesión de todo lo existente. Arguedas llama a este tipo de expresión un 
«dolor cósmico» para distinguirlo del «dolor individual» que surge de la experiencia 
de la emigración hacia las ciudades donde los vínculos tradicionales de la colectividad 
se diluyen o se pierden. Es un dolor que no produce un sentido de aislamiento 
(como sería el caso de las sociedades occidentales), sino un sentido de mutualidad 
con los demás seres humanos dentro de una red de intercomunicaciones cósmicas 
(Rowe, 2010). 

Esta operación se parece a la propuesta de Slavoj Žižek (2000) en su artículo 
«melancholy and the Act». Para el sujeto melancólico, explica Žižek, siempre 
queda en el proceso de la pérdida un resto que no puede ser integrado a través 
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del trabajo del duelo. mientras el duelo (la aceptación de la pérdida) se configura 
como una especie de traición, es en la melancolía donde el sujeto se mantiene fiel 
a lo perdido. Para ilustrar esta operación, Žižek habla del sujeto étnico que ha 
entrado a procesos capitalistas de modernización y se encuentra bajo la amenaza 
de que su herencia específica sea eliminada. En este caso, el sujeto melancólico no 
debe renunciar a su tradición a través del duelo, sino más bien retener su vínculo 
melancólico con sus raíces. 

En el «¿Último diario?» es posible constatar que, ante la posibilidad de cambio, 
Arguedas retiene un vínculo con sus raíces andinas que resemantiza su fracaso 
individual y lo reemplaza por el papel que ha cumplido ante su nación: 

Esta novela ha quedado inconclusa y un poco destroncada […] pero mi vida no 
ha sido trunca. Despidan en mí un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y 
lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía 
el Perú en quechua y en castellano. Y el Perú ¿qué?: todas las naturalezas del mundo 
en su territorio, casi todas las clases de hombres (Arguedas, 1990 [1971], p. 437).

Ante la presencia de una muerte próxima, la subjetividad del autor-personaje 
de los diarios es sublimada gracias al vínculo cultural que mantiene con el Perú. 
Es gracias a este vínculo que el autor-personaje de los diarios puede vencer el 
tono derrotista con el que comienza el «¿Último diario?». La pérdida materna es 
reemplazada a través de la construcción y el apego a una nueva familia simbólica 
representada por el Perú y su potencialidad hacia el futuro.

Entonces, a diferencia de los diarios de Sylvia Plath, en los que la pérdida inicial 
mantiene a la autora «atrapada en un remolino donde la vida es un girar, un dar 
vueltas en un espiral ascendente un único círculo repetitivo de estancamiento» 
(Plath, 1996 [1982], p. 103), en Arguedas la melancolía se transforma y se vuelca 
hacia el exterior. Se trata de una fuerza arrasadora, como un río de sangre: «esos 
ríos de tanta y tan crecida hondura» (Arguedas, 1990 [1971], p. 246) en un país 
que «hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para 
transformar al cabo de una lucha sangrienta que ha empezado a romper de veras, 
los hierros y las tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose» (p. 438).

El yawar mayu, como menciona William Rowe (1987), incluye dentro de 
sus múltiples significados el de una fuerza que se desborda y carga con ella los 
elementos desarraigados. Se trata de una fuerza trágica pero también representa 
un signo de renovación. En «música, conocimiento y transformación social», 
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Rowe vuelve a mencionar la presencia del yawar mayu como un símbolo andino 
que representa la ruptura de fronteras «tanto individuales como colectivas» (p. 65). 
Este río significa la muerte pero también significa fertilidad, renovación. Es decir, esta 
imagen no solo representa el cambio del yo autobiográfico hacia una voz colectiva, sino 
también la potencialidad que reside en aquello que puede ir «más allá» de la muerte 
como una fuerza integradora.

Frente a los cuerpos de agua que denotaban un estancamiento profundo y 
la imposibilidad de seguir escribiendo, la imagen del yawar mayu logra conciliar la 
dualidad presente en los diarios25. Pese a la subsecuente muerte del autor, es posible 
probar mediante el análisis comparativo que los diarios de Arguedas sí logran 
completar «la trayectoria de la melancolía» descrita por Janis Doane y Devon 
Hodges (1992), gracias a la potencialidad de renovación y la identificación con 
la colectividad.

En una entrevista a Julia Kristeva de 1996, la autora indica que la melancolía 
«sería una “ola del alma”. Una nostalgia de la que se reciben los ecos en el arte y la 
literatura y siendo, del todo una enfermedad, reviste el aspecto a menudo sublime 
de una belleza» (p. 25). La «ola del alma» se transforma en los diarios de Arguedas en la 
fuerza de la corriente del yawar mayu. Al igual que la vibración presente en el aleteo 
del huayronqo y el rugir de la cascada, se logra captar una materia en movimiento 
que es el vehículo de la sublimación propuesta por Kristeva. Pese a la muerte del 
autor, en la escritura de los diarios Arguedas se asoma quizás a la parte más brillante, 
más resplandeciente, del «sol negro» de la melancolía.
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