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Mito, sacrificio y fuerzas productivas:
dialéctica peruana de la Ilustracién

WiLLiaM RowE
Birkbeck College Inglaterra

La pregunta de fondo a la que quisiera dirigirme es: ;cémo leer
a Arguedas hoy? Decir «hoy» implica habitar una temporalidad
determinada, temporalidad que afecta las posibilidades de la lec-
tura. Ya Walter Benjamin (2005) dijo que la lectura depende de
un momento critico y azaroso (cap. 1, nota 3). Para acercarnos
a este asunto y a su relacién con el ahora histérico, propongo
considerar la lectura que hace Vargas Llosa en su libro La utopia
arcaica, la imagen que produce de la obra de Arguedas, para luego
preguntarnos sobre la diferencia que puede haber entre el Arguedas
de Vargas Llosa y el Arguedas que se nos abre a la lectura hoy.

Hace falta precisar que no se trata de una cuestién cronolé-
_ gica; es decir, si el libro de Vargas Llosa es de 1996, no se trata
de preguntarse hoy, a los quince afios de su publicacién, cudles
serfan las perspectivas nuevas que han surgido en torno a la obra
de Arguedas. Ya el modo de pensar el tiempo se inscribe en la

mirada critica. Entonces, en lugar de ordenar las lecturas en un

esquema cronoldgico, hay que preguntarse por la manera en que
la lectura construye la temporalizacién. Es decir, ;qué forma de

tiempo produce?
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De por medio estd la modernidad, por ser marco temporal ineludible. Pero
lo importante no es tanto contraponer las ideas divergentes en torno a la moder-
nidad, sino descubrir en los textos de Arguedas y de Vargas Llosa la construccién
de la temporalidad misma. Para anticipar el argumento que luego desarrollaré se
puede sefalar que, si para el indigenismo (género literario al que, segtin Vargas
Llosa, pertenece la obra de Arguedas) la cultura andina no es capaz de constituir
la modernidad, para Arguedas, la situacion es otra: existe la posibilidad de una
modernidad andina.

;En qué se caracteriza la lectura de Vargas Llosa? Se puede decir que estd
compuesta de varios estratos. Es obvio, por ejemplo, que el giro neoliberal de Vargas
Llosa lo conduce a una denuncia de la supuesta ideologia de Arguedas. Y estd claro
que se trata de una denuncia ideoldgica; es decir, la atribucién de una utopia arcaica
a la obra de Arguedas obedece a una representacion determinada de la sociedad
peruana, en la que la modernidad de tipo occidental-capitalista serfa la Ginica opcién
coherente. Pero por este camino no se puede llegar al plano de la temporalizacién

sino de manera superficial.

Es necesario acercarse a un estrato mds profundo. El hecho, observado por
Peter Osborne, de que el tiempo de la modernidad tiene, como costo de su funcién
totalizadora del tiempo histérico, el efecto de reprimir otros tiempos (1995, p. 29),
se suprime en la argumentacién de Vargas Llosa. Y, vista desde esta negacién de
las fisuras y contradicciones del tiempo de la modernidad, la representacién de la
sociedad indigena y mestiza que encontramos en la obra de Arguedas ni siquiera
entra en contradiccién con el concepto de sociedad nacional que encontramos en
los comentarios de Vargas Llosa. Para este tltimo, no hay contradiccién, sino
error: el antagonismo desaparece. En otras palabras, segiin Vargas Llosa, el Pert
progresa, y esto no solo demuestra lo erréneo de las representaciones de Arguedas,
sino que también erradica la base material de estas: las formaciones sociales indige-
nas. Este hecho conduce a sospechar que una de las funciones de la polémica que
genera Vargas Llosa sea precisamente la de hacer imposible la pregunta sobre las
modernidades alternativas'. Encontramos, en los escritos de Vargas Llosa, ya desde

antes del libro sobre Arguedas, la tendencia a desaparecer cualquier posibilidad

' Ya Antonio Cornejo Polar habfa notado en la novela Guerra del fin del mundo de Vargas Llosa la
tendencia a desarticular la conflictividad de las fuerzas histdricas. Porque estd claro que la version
original de estos materiales, la del ingeniero Euclides da Cunha, se encuentra atravesada por un
conflicto profundo e irreconciliable que resulta del encuentro violento entre la sociedad moderna
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de pensar una modernidad diferente. Pero debemos llegar al sustrato temporal de
este modo de pensar. Es decir, hace falta pasar de las representaciones al esquema

temporalizante que las ordena.

Lo que nos puede suministrar alguna clave en este asunto es el ensayo sobre
Los rios profundos que publicé Vargas Llosa en el afio 1966°. Este ensayo revela las
intensidades subjetivas del proceso de lectura de Vargas Llosa, sobre todo en lo que
se refiere no solo a la conformacién del narrador, sino a la formacién del sujeto de
la escritura-lectura’. Son, ademds, intensidades que se relacionan con la creacién
de horizontes temporales, no solo a nivel de la estructura narrativa, sino también
a nivel del transcurrir de la frase y atin de la palabra. Esto lo desarrollaré mas
adelante. En primer lugar, quisiera comentar la imagen del narrador-escritor —ya
que ambos se encuentran mutuamente imbricados— y la que se produce de este
como efecto de la lectura de Vargas Llosa. Luego pasaré a considerar la manera en
que se constituye esta imagen, su sustrato conceptual, porque allf precisamente se

sitta la temporalizacién.

¢Cudl es la imagen del personaje-narrador Ernesto que va decantando el ensayo
de Vargas Llosa? Se lo llama un «desadaptado», que «<no cambiard» y que, en cuanto
«hay que vivir sin embargo», responde a la «oposicién de dos mundos», que se
califica como «trdgica», echando mano al «refugio interior [de] la ensofiacién», que
se dice que es «de raiz compensatoria» (Vargas Llosa, 2008, pp. 218-225). Hasta
alli pareceria que el marco de lectura que se va armando corresponderia al del
Bildungsroman decimonénico que, obviamente, incluye como desenlace (explicito
o implicito) el despertarse a la realidad. Sin embargo, Vargas Llosa le da un giro
particular a este esquema. Ese giro presenta dos aspectos. En primer lugar, en el
plano del afecto y de la ideacidn, el proceso que se le atribuye a Ernesto es de indole
neurdtica; y en segundo lugar, la dindmica de la neurosis, su manera especifica
de desarrollarse, coincide con la mentalidad de la poblacién indigena, de manera
que resulta imposible separarlas —es decir, separar el pensamiento neurdtico de

la mentalidad indigena andina—.

y la premoderna. Por el libro de Euclides pasa algo asi como la sombra de una forma de sociabilidad
que no muere, a pesar de haber sido reprimida por la modernidad.

2 Y que se incluyé como prélogo en la edicién chilena de la novela aparecida en Santiago de Chile
gracias a la Editorial Universitaria (1967).

3 Sabemos, después de Roland Barthes, que la lectura estd implicita en la escritura.
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Veamos primero cudles son aquellos aspectos de la mentalidad de Ernesto que
constituyen un proceso neurdtico, segiin Vargas Llosa —y recordemos que se trata de
un narrador que se solapa con el escritor Arguedas—. Las concepciones que incluye
el discurso de Vargas Llosa son: la desadaptacién, la compensacién, la cualidad de
locura de los intentos necesariamente fracasados de «volver atrds», la fuga de «lo
actual», el vivir «entre fantasmas», el mostrar «una verdadera alienacién», el «irracio-
nalismo» y el «fetichismo» (2008, pp. 220-225). Parece indudable que el conjunto
de estas calificaciones describe un proceso neurdtico. Habrd que preguntarse por las
implicaciones de este hecho. Lo mds importante es investigar la relacién que puede
haber entre la forma del tiempo del proceso narrativo —el que produce la lectura

de Vargas Llosa— vy las propiedades temporales del proceso neurético.

La materia adicional que Vargas Llosa afiade al ensayo en cuestion, al incluirlo
en el libro (forma parte del capitulo X), nos da una pista sobre el tema. Aqui se
refiere al episodio del zumbayllu, el trompo de madera que, en Los rios profindos,
se convierte en objeto mégico y, a la vez, como sostuve en un ensayo de algunos anos

atrds, en modelo de la comunicabilidad del lenguaje (Rowe, 2003, pp. 223-252):

Su predisposicién y fantasia llevan a Ernesto a mitificar el trompo, a cargarlo de
virtualidades y asociaciones misteriosas, y por eso su compafero Palacios le dice:
«Los zumbayllus te estin loqueando» (Vargas Llosa, 2008, p. 229).

Luego comenta Vargas Llosa: «En verdad, esa vocacién hacia lo magico-religioso
es un mecanismo que defiende a Ernesto contra una realidad que siente como

permanente amenazar.

Aunque este comentario no aparece en la primera versién, es consistente con
ella. Aqui se atribuye al modo de pensar de Ernesto uno de los rasgos primordiales
que, segun el psicoandlisis, caracterizan el proceso dindmico de la neurosis; es decir,
los famosos mecanismos de defensa. Ahora, debemos tener en cuenta que, aunque es
Freud, ya desde 1915, quien introduce la idea de «<mecanismos de defensa», la impor-
tancia que esta ha adquirido en el lenguaje comin se debe a Anna Freud (1980)*.
Lo significativo es que, en los afios cuarenta y cincuenta, la expresién «mecanismo
de defensa» se vuelve una especie de emblema de la psicologia del ego o del yo, y
que lo que caracteriza a esta psicologia es el concepto de la adaptacién a la realidad.

Y, en la forma en que ha pasado al sentido comtn, quiere decir que es necesario

4 Ellibro es de 1936. Se tradujo al inglés en 1946.
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entender las maneras en que el sujeto logra vivir la angustia como tipos de defensa
contra ella, que permiten al sujeto existir dentro de las condiciones que le impone
la realidad. Ahora, la escuela lacaniana ha rechazado este modo de pensar al sujeto
por dos razones principales: porque pretende que la curacién debe concebirse en
funcién de la adaptacién exitosa; y porque no entiende que las formas de defensa
psicolégica son, en realidad, formas de fantasia, por lo cual serdn inherentes al
deseo (no hay realidad sin fantasfa). Obviamente, en la versién popperiana de
la realidad, que encontramos en La wutopia arcaica, solo es real lo falsificable; es
decir, una «realidad verificable», que excluye cualquier tipo de creencia y puede ser
comprobada cientificamente (Vargas Llosa, 2008, pp. 122, 226-227). Esta versién
cientificista de la realidad niega la fantasia que la constituye —fantasia que, como

luego veremos, se relaciona con el sacrificio—.

«Neurosis» quiere decir represién de la infancia. Lo importante es encontrar una
forma de concebir la infancia que le otorgue el derecho a hablar, lo cual significa
no subordinarla a la adaptacién. El ensayo juvenil de Walter Benjamin en torno a
la novela de Dostoievski, £/ idiota, nos ofrece una pista al respecto. Propone que
Dostoievski cree en la fuerza renovadora de «la simplicidad infantil». Luego escribe:
«Esta generacién joven sufre de una infancia dafada: la infancia dafiada de Rusia
y su pueblo ha paralizado sus energias» (2007, pp. 241-244). Tal vez no hay nada
remarcable en esta afirmacién: coincide con un lugar comtn del romanticismo.
Sin embargo, cuando Benjamin habla de la forma en que se manifiesta esta fuerza,

su modo de expresarse es radical y sorprendente:

La vida inmortal es inolvidable; ese es el signo por el que la reconocemos. Es la
vida que no ha de olvidarse, atn si no tenga ni monumento ni memorial, o quizds
ni siquiera testimonio [...] Y lo «inolvidable», no solo significa que no lo podemos
olvidar. Apunta a algo de la esencia misma de lo inolvidable, algo que lo vuelve
inolvidable (2007, p. 242).

El autor se refiere a la vida interior del protagonista de la novela, pero aquello
que afirma no se limita a esa instancia, sino que se extiende para abarcar a la

naturaleza.

La inmortalidad, segtin la maneja Benjamin, es una idea dificil. Por lo pronto,
no se refiere a la vida eterna, a una duracién infinita, sino a otro tipo de infinidad.
Lo inmortal de la vida es una idea que Benjamin recoge, mds adelante, en la nocién
del tiempo mesidnico y se puede decir que relumbra (lo mesidnico, por su parte, surge

como reldmpago). Es decir, su manera de manifestarse tiene que ver con cierto tipo
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de luz. No se trata de la luz del sol, sino de una luz de alguna manera interior a los
objetos mismos’. Los rios profundos, con su concepcién de «la luz de adentro del
mundo» —la frase es del capitulo del zumbayllu—, luz que de algin modo nace
del juego intrincado de las silabas i//u e illa, se opone a la teologia solar, tanto a la

andina como a la de la [lustracién.

Las consecuencias temporales de supeditar la infancia a la adaptacion (a la

«madurez» como telos) emergen cuando Vargas Llosa escribe:

Los recuerdos afloran en la mente de Ernesto en toda circunstancia, como si se
tratara de un viejo y con una precision desconcertante [...] ocurre que es un ser
enteramente consagrado a la tarea de recordar pues el pasado es su mejor estimulo
para vivir (2008, p. 220).

En realidad, se trata de otra cosa: el pasado tiende a aflorar sin mediacién y esta
es su condicién lirica. Irrumpe en el presente con la fuerza de un fragmento del
tiempo que se ha desprendido de la secuencia temporal. Es decir, aqui el esquema
temporal que maneja Vargas Llosa obedece al desarrollo lineal del individuo, el
tiempo-flecha de la «superacién» psicolégica o del fracaso. El tiempo narrado de
Los rios profundos es, mds bien, proustiano, ya que la narracién se mueve simul-
tdneamente en dos tiempos, el de la nifiez y el de la adolescencia, sin volverlos
incompatibles. Los momentos de la nifiez que afloran en el presente no pertenecen
al recuerdo, sino a la reminiscencia, a la rememoracién. Llamar «viejo» a Ernesto
es concebirlo como una persona cuya capacidad de vivir el presente se ha agotado
porque ha vivido otros tiempos. Pero esta légica psicoldgica encubre una l6gica
histdrica: el pasado de Ernesto es incompatible con su presente. De ser asi, las
imdgenes que afloran en su mente, lejos de significar la evasién de la realidad, se
habran cargado del choque de fuerzas histéricas antagénicas. De ahi el juicio que
subyace al argumento de Vargas Llosa: ese pasado tendrd que ser suprimido para

llegar a una relacién racional con la realidad.

Se puede constatar que la supuesta «alienacién» de Ernesto coincide exacta-
mente con la presencia de la naturaleza; es decir, con el mito indigena. Vargas
Llosa lo afirma claramente en el pasaje previamente citado: la «vocacién hacia lo
miégico-religioso es un mecanismo que defiende a Ernesto contra una realidad que

siente como permanente amenaza» (2008, p. 229). Se trata de «deleznables exorcismos

> Ver: Deleuze, Gilles (1994). Difference and Repetition (p. 68). Londres: Athlone Press.
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mégico-religiosos que humillan todavia mds su suerte» (2008, p. 229). El mito, que
Vargas Llosa llama «supersticiones» (2008, pp. 225, 228), se ha vuelto mecanismo
de compensacién psicoldgica (compensa la incapacidad de vivir en el presente).

No interesa alimentar una polémica con las ideas de Vargas Llosa, sino descu-
brir la versién de la historia que las alimenta. Afirman Adorno y Horkheimer, en
Dialéctica de la Ilustracion (1944), que la interpretacién del mito por parte de la
Ilustracién, la imagen del mito que ella crea, es la de un mecanismo encaminado a
dominar la naturaleza, pero un mecanismo fallido en cuanto que carece de validez
cientifica: habria que entender de esta forma la idea ilustrada de la supersticion,
supuesta caracteristica del mito. Se trata de una proyeccién, por parte del sujeto

de la razén ilustrada, de la sombra de aquello que teme no dominar.

En los momentos decisivos de la civilizacién occidental, desde la transicién a la religién
olimpica hasta el Renacimiento, la Reformacién, y el ateismo burgués, cada vez que
naciones y clases nuevas reprimieron el mito con més firmeza, el temor a la naturaleza
no comprendida y amenazante [...] se reducia a la supersticién animista, al mismo
tiempo que la dominacién de la naturaleza se convirtié en la finalidad absoluta de la
vida, tanto la interior como la externa (Adorno & Horkheimer, 1979, p. 31).

Estas afirmaciones forman parte del argumento central de Dialéctica de la
lustracion, que es el siguiente: la Ilustracion vacia el mito al concebirlo como intento
de dominar la naturaleza y, al hacer esto, se afana en ocupar el lugar del mito asi
entendido; de esta manera, entra ella misma en un estadio mitico —cuyas formas

mds obvias son el cientificismo, como el de Popper, y el mito del progreso—*.

Se puede afirmar que existe una dialéctica peruana de la Ilustracion, que se
distingue de la europea por el hecho de que en el Pert el mito que corresponde
a las sociedades premodernas todavia estd vivo en la época moderna. Pero Vargas
Llosa, justamente, no puede concebir que el mito tenga eficacia simbdlica en
cuanto representacién’. Al tratarse del discurso mitico andino, solo percibe eficacia

neurdtica, es decir, fracasada.

¢ Sostengo que ni en el tratamiento de la narracién biogrifica ni en el de la histérica se conforma
Arguedas con la temporalidad implicita al concepto de progreso. La opinién de Carlos Ivan Degregori
es contraria a la mia. Ver: Degregori, Catlos Ivan (1896). Del mito de Inkarri al mito del progreso:
poblaciones andinas, cultura e identidad nacional. Socialismo y Participacién, (36).

7 Ver: Adorno, Theodor & Horkheimer, Max (1979). Dialectic of Enlightenment (p. 8). Londres:
Verso. «La presentacidn, la confirmacién y la explicacién» son propiedades del mito.
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Detengdmonos en los pasos 16gicos de esta estrategia: 1) vaciar el mito;
2) remplazar aquello que se vacia con la razén cientifica’; 3) convertir el mito en un
intento fracasado de controlar la realidad; 4) dotar la razén cientifica de propieda-
des miticas. Desde luego, las diferentes operaciones asi analizadas no constituyen

etapas de una secuencia, sino que son simultdneas.

Es interesante observar que Freud hace exactamente lo mismo con la magjia.
En Tétem y tabii (1960), Freud adscribe a la magia «la sobrevaloracién de los
procesos mentales» (p. 83), caracteristica del pensamiento neurdtico en el intento
de dominar el mundo: se trata de una dominacién ilusoria, como lo es también
la dominacién de la realidad que pretende el neurético. Adorno y Horkheimer
(1979) observan que lo que Freud atribuye a la magia corresponde al afin de la
dominacién cientifica del mundo. Ya que en verdad la magia crea «representacio-
nes especificas» y tiene una funcién mimética (pp. 10-11), se puede decir que esta
imagen falsa de la magia, a la que le atribuye la forma de pensar de la neurosis, se

deriva de la mentalidad de la Ilustracién’.

La lectura de Vargas Llosa tiende a restarle eficacia simbdlica al pensamiento
migico-religioso al reducirlo a un alfabeto neurético. Una de las consecuencias
de esta actitud, que escamotea el coraje de Ernesto (y de Arguedas mismo), es que
hace imposible pensar que el sujeto de la escritura haya pasado por la muerte.
Cuando Ernesto toca el cuerpo de la Opa, corre el riesgo de la infeccién mortifera
y la narrativa, después de este acto, se inclina hacia la eficacia magica, cambio que
es perceptible, sobre todo, en los pérrafos finales de la novela como, por ejemplo,

el siguiente:

La peste estarfa, en ese instante, aterida por la oracién de los indios, por los cantos y la
onda final de los harauis, que habrian penetrado a las rocas, que habrian alcanzado
hasta la raiz mds pequena de los drboles (Arguedas, 1983, p. 203).

Es decir, precisamente en el momento en que quien narra se acerca a la muerte

fisica (recordemos que quien escribe habrd pasado por lo mismo para llegar

8 Para Vargas Llosa (2008), Karl Popper suministra el modelo de la racionalidad moderna
(pp- 226-227). Frente a los trabajos de Thomas Kuhn (sobre las revoluciones cientificas) y de José
Catlos Ballén (sobre la idea del compromiso ontolégico que subyace los modelos cientificos de la
realidad), la filosofia de Popper se queda algo corta.

9 QObviamente, Claude Lévi-Strauss (2006), en E/ pensamiento salvaje, rescata la racionalidad del
pensamiento mitico y, precisamente, rechaza las tesis de Freud sobre el totemismo.
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a ser el sujeto de la escritura'®), la narrativa asume la validez simbélica de lo
mdgico-religioso, su capacidad de representacién. Si predomina, como estatuto
de la realidad, lo simbélico indigena andino, Ernesto tiene que morir, al menos en
parte'!. Esa parte de él, que depende de lo simbdlico occidental, tiene que morir.
Porque en la historia peruana no existe un solo orden simbdlico, sino dos, y las
fuerzas que atraviesan estos dos 6érdenes se encuentran en relacién antagénica.
Transitar de uno a otro de algin modo implica la muerte simbdlica. Lo singular
de la travesia de Ernesto es que constituye la inversién del proceso de la poblacién
indigena que va hacia la modernidad, un proceso de individuacién que tiende a
zafarse de las relaciones sociales de la comunidad indigena. Desde luego, el camino
que transita Ernesto no va hacia el pasado, al contrario: destroza la unidirecciona-
lidad, la temporalidad tnica de la historia, su falsa apariencia de flecha.

En contraposicién a esto, Vargas Llosa retrata a Ernesto-Arguedas como una
persona que sufre a causa de un pasado que no ha logrado procesar, y sostiene
que ese pasado irrumpe, sin mediacién, en el presente, de forma que habria que
entenderlo como el resultado de la alienacién. Esta interpretacién no es «erré-
nea, representa el sentido comun de la modernidad capitalista. Pero es necesario
encarar sus consecuencias y repensar criticamente las ideas de procesar el pasado

y la alienacién.

¢Qué pasaria si dejiramos, sin prejuicios, que nos penetraran esos fragmentos de
tiempo pasado? Encontrarfamos que refulgen con una luz extrafia al mismo tiempo
que descubrirfamos que se resisten a entrar en la trama del tiempo, ese tiempo
continuo que constituye la memoria histérica. Son, mds bien, fragmentos de la
memoria involuntaria, pedazos de un pasado que se resiste a integrarse en el tiempo
teleoldgico, tiempo de la adaptacién, de la superacién. En ese sentido, se parecen
a los recuerdos del hermano muerto en el poema III de 77ilce de César Vallejo:
recuerdos, de algtin modo, espectrales, cuya honda extrafieza familiar impide que se
integren en el tiempo presente homogéneo. Estos recuerdos, precisamente por no

19 Ver: Rowe, William (2005). El lugar de la muerte en la creacién del sujeto de la escritura. En
Carmen Maria Pinilla (ed.), Arguedas y el Perii de hoy (pp. 131-138). Lima: SUR, Casa de Estudios
del Socialismo.

1 Recordemos las «Cartas del vidente» de Rimbaud (1871): si la Comuna de Paris se convierte en
estatuto de la realidad, cambiardn las leyes de la apariencia y él tendrd que morir. «Ser absolutamente
moderno» es eso.
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pertenecer a la memoria, en el sentido normal de la palabra, revientan el presente

mismo y dan vuelta a la idea de procesar exitosamente el pasado.

Debemos traer a colacién el hecho de que la trama narrativa de las primeras
novelas de Vargas Llosa, lejos de hacer estallar el tiempo presente, consiste en la
adaptacion fracasada de los protagonistas. En este caso, el fracaso deja un rastro
doloroso, un aura de pena que, retrospectivamente, carga los eventos narrados. Los
eventos, en ese lapso posterior, se van ensamblando en la mente del lector a manera
de segmentos de la memoria. Es decir, a la vez que leer esas novelas es encontrarse
con un montaje discontinuo, cinemdtico, cargado del choque de lo inesperado, esos
mismos eventos pasan por un ajuste posterior en el que son ensamblados en una
secuencia continua por la imagen del sufrimiento. El dolor del fracaso del sujeto
opera, de manera transferida, para soldar el tiempo'?. Al fracasar el sujeto, al no
lograr adaptarse, se revela la realidad a la que no se adectia, se hace imagen en la
memoria. No es distinta la estructura del libro de Vargas Llosa sobre Arguedas; es

decir, él hace de Arguedas mismo el sujeto de la adaptacién fracasada.

La destilacién que se alimenta del dolor es una forma de sublimacién, preci-
samente de eso que hace posible la civilizacién, como lo sefialé Freud. Dicho de
otro modo, el relato de la adaptacidn fracasada sirve para algo, no es gratuito. El
entronque de la imagen del sufrimiento y el tiempo que requiere la adaptacién
supedita el sufrimiento a esta metafisica del tiempo. La adaptacién participa de la
légica del sacrificio. Es el sacrificio lo que potencializa la representacién de la rea-
lidad, lo que la hace relucir®. La légica del sacrificio surte efectos en el registro de
la representacién, efectos de luminosidad que, bajo un orden temporal inherente,
que suelda los momentos de tiempo presente en una continuidad dominada por
la pérdida, relumbran con nitidez. El sacrificio que demanda el liberalismo llena
de sentido al tiempo homogéneo vacio. Y la luz que emana de esta situacién es
nada menos que la luz de la Ilustracién. Pero la luz que emana del zumbayllu, por
el contrario, se opone a aquella luz. Es mds, la revienta, la hace estallar. Esta es la

ruptura que produce Arguedas.

12 Al revés del dolor en Vallejo, que rompe la continuidad del tiempo homogéneo.

13 Valerio Valeri (1985) propone que la eficacia del sacrificio como accién simbélica depende de «la
representacion eficaz», que el sacrificio requiere «una teorfa de la representacién» con la cual el acto
ritual produce «una mimesis», «un icono» (p. 67).
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Al comentar la tltima novela de Arguedas (E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo, 1971), Vargas Llosa se pregunta: ;cudl fue la verdadera razén de la crisis que
llevé a Arguedas al suicidio? (2008, p. 366). La conclusién a la que llega resulta
guiada por la misma légica que la de su interpretacién de Los rios profundos en los
afos sesenta: es una prolongacién de esa lectura anterior. Afirma que las actitudes
de Arguedas son raigalmente irreconciliables: por un lado, la adhesién a «una
revolucién marxista» y, por otro, el ser «un hombre aferrado a cierta antigiiedad».
«Presintié que ambas adhesiones eran incompatibles, como vivir, al mismo tiempo,
en el pasado y el futuro», ya que habia llegado a reconocer que «la justicia significaba

modernizacién» (pp. 368-369).

Las afirmaciones de Vargas Llosa se apoyan en la l6gica del desarrollo capita-
lista, en el progreso, el crecimiento, y sacan su fuerza de ahi. Parecen constatar lo
obvio, lo incontestable: el tiempo es lineal, pasado es pasado y futuro es futuro,
la 16gica del tiempo es irrefutable. Lo dificil es hacer estallar esta concepcién, este
mecanismo del tiempo que parece estar enquistado en la realidad misma, en la ley
de las apariencias. Por eso, hace falta reconocer que Arguedas se propone romper

esa misma ley, nada menos.

:Cudl es esta ley? En la pelicula Madeinusa de Claudia Llosa encontramos una
clave. La protagonista, una joven andina, padece una relacién incestuosa con su
padre. La tnica resolucién que se le ofrece es escaparse a la ciudad, a la moder-
nidad, a fin de cuentas, a la realidad. El trauma infantil define su relacién con el
tiempo histdrico; es mds, define ese mismo tiempo, ya que consigna el pasado a
un estadio de la neurosis, a una fuga de la realidad. Mds precisamente, es el pasado
en el presente que se caracteriza de este modo —lo andino—, en el orden temporal
que establece la pelicula; viene a ser un pasado incompatible con la modernidad,
incompatibilidad que toma la forma de un comportamiento neurético. La fidelidad
al pensamiento andino se presenta como una fuga de la realidad. Pero, ;qué es lo
vivo y qué lo muerto? Si suprimir el pasado es caracteristico de la neurosis, habria
que hablar de una neurosis colectiva de la sociedad criolla, estado de fuga que, al no
asumirse, se expulsa de la conciencia y se atribuye al otro indigena —el que vive,
supuestamente, en el pasado—. En la época de la posguerra civil se ha reemplazado

el indio indigenista por la serrana neurdtica.

En esta pelicula encontramos un aspecto curioso del manejo del tiempo. El
tiempo de los hechos centrales estd enmarcado por la duracién de una fiesta andina.
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El devenir de los eventos, su ritmo vital, estd senalizado por las hojas numeradas
de un reloj de cartén que un viejo, sentado desde la plaza, maniobra, cambiando
los niimeros a cada minuto del tiempo. Por medio de este dispositivo, la pelicula
retrata su compromiso mds intimo: la imposicién del tiempo mecdnico del progreso
a la realidad andina'®. Es decir, hace visible lo que normalmente queda escondido:
la manera especifica en que la ley de la apariencia se articula con la simbolizacién

del tiempo.

Leer La utopia arcaica de Vargas Llosa es enfrentarse a un hecho grave. La sen-
sacién que produce es de profundo desencanto. No por la version del Pert futuro
que presenta, un Perd donde el mito ha desaparecido, vencido por la modernidad,
puesto que, como ya vimos, esa imagen del mito es una proyeccién distorsionada
por parte de la modernidad capitalista. El problema es otro. La utopia arcaica crea
un espectdculo del arte atrapado en la incapacidad de ponerse al nivel de la historia,

del artista incapaz de hacer estallar la realidad dominante.

Para salir de este escollo no basta imaginar a un Arguedas indigenista: esto
impide leerlo en su alcance verdadero. Es necesario leer la obra en clave de la Gltima
novela. En esta se produce un largo didlogo entre el empresario, don Angel, dueno
de una fébrica de harina de pescado —la industria mds fuerte del Perti en los afios
sesenta— y el personaje andino Diego. Este didlogo hermenéutico acontece en la
fibrica misma, frente al espectdculo de la maquinaria técnica avanzada: el pensa-
miento andino y la produccién industrial se enfrentan cara a cara. Y, en lugar de
que la mdquina se presente como «el mal», como motor de la destruccién del mito,
la fuerza de la mdquina se ensambla con la capacidad iluminadora del mito. La
creacién de la mera plusvalia queda en suspenso; el movimiento mismo del gusano,
del aparato mecdnico triturador del pescado, se detiene para, en ese momento,
en ese tiempo que salta fuera del tiempo del progreso, encontrarse con la luz que
emana del pensamiento mitico. Ambos, el brillo del proceso industrial y la luz
que produce el mito, se suspenden: la industria destrabada del flujo del capital, el
mito desentranado de las relaciones de produccién premodernas. El pensamiento
andino y el motor de la transformacién técnica se encuentran cara a cara. Como
una sombra veloz pasa la imagen de otra modernidad, de otro futuro. Pero la utopia
no consiste solo en el traspaso de las relaciones sociales de la comunidad indigena

4 Es més, el «tiempo sagrado» de la fiesta impone el goce permisivo del neoliberalismo al contexto
andino.
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a la técnica moderna (esta fue la tesis de Maridtegui); tiene que darse también el
momento de desarraigo, de «muerte» del sujeto premoderno. Dice el personaje

andino, mientras mira el flujo del pescado triturado:

Parece mercurio. No. Tampoco plata. Solo la vida produce un brillo como ése que
estd viendo mi ojo. Y en esa poca luz, el mar nos manda su resplandor que nosotros
apagamos y convertimos en otra vida; pero la muerte es como ese gusano que estd
en el vacio de cemento (Arguedas, 1983, p. 102).

En este momento la dialéctica de la Ilustracién toma un giro inusitado, giro

que afecta, retroactivamente, a toda la obra de Arguedas.

Ya mencioné el capitulo del zumbayllu de Los rios profundos. Se podria decir
que, en ¢él, encontramos, a nivel manifiesto, cierta légica del tiempo que se opone
al de la modernidad. En el registro semdntico, las primeras pdginas del capitulo
presentan la logica de las wakus, esos objetos sagrados que el Inca Garcilaso trata
de incorporar a la teologia cristiana. Arguedas celebra el fracaso del Inca®. El
zumbayllu (el trompo y la palabra) se compone de las silabas y//u e illa y de todos
los objetos que ellas convocan. Aparentemente, nos encontramos en el estrato
mds mdgico del lenguaje, aquel que la técnica moderna se supone debe erradicar:
«Tocar un illa, y morir o alcanzar la resurreccién, es posible» (Arguedas, 1983, p. 62).
Resulta que la muerte/vida que atraviesa la prosa de Arguedas es la muerte/vida del
sentido. Y esta intensidad, entre otras cosas y por sobre todo, se expresa a través de

formas especificas de la luz.

Significa [...] illa la propagacién de la luz no solar [...] no nombra la fija luz, la
esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el reldm-
pago, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el
hombre peruano antiguo cree tener ain relaciones profundas, entre su sangre y la
materia fulgurante (Arguedas, 1983, p. 64).

Es necesario hacer una pausa e interrumpir el fluir del sentido de esta
exposicién, ya que, de otro modo, serfa imposible comprender la dificultad de
aquello que hay de por medio. ;Qué significa dejarse penetrar por esta «materia
fulgurante»? Dejarse herir por ella, para emplear la metdfora que Arguedas utiliza

15 (Los indios no consideran el tankayllu una criatura de Dios como a todos los insectos comunes;
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y otros seres pri-

vilegiados» (Arguedas, 1983, p. 63).
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en Yawar Fiesta al referirse a la percepcion’®. Quizds podamos acercarnos a esta
incertidumbre sin reducirla a un esquema racionalista de la experiencia (que
consignarfa la magia a la categoria de lo ilusorio) a través de otra pregunta: ;qué
significa, qué consecuencias traerfa, afirmar que el zumbayllu nos traslada al estrato
mds mégico del lenguaje? Es evidente que el surrealismo ve en lo mdgico un factor
imprescindible de expresion poética. Y a Arguedas le tocé conocer el surrealismo
a través de los gustos de su amigo Emilio Adolfo Westphalen'. Sin embargo,
Arguedas no escribe como surrealista y la procedencia indigena de sus materiales
«mdgicos» es ineludible. Aun asi, no basta invocar el valor de lo étnico en si porque,
a fin de cuentas, nos remitirfa a la l6gica de la identidad. Lo importante se destaca
al preguntarnos acerca de si resiste este modo de entender el mundo, si es capaz
de medirse de frente con la realidad moderna. Aqui, precisamente, nos acercamos

al reto que plantea Vargas Llosa.

Retomemos lo antes afirmado: la luz que emana del zumbayllu produce un
escollo, un oscurecimiento de la luz de la Ilustracién y, con ello, demuestra la
capacidad de la magia de llevar a cabo una representacién eficaz. Sin embargo,
esto le serfa imposible si no fuera porque se opusiera a la magia escondida de la
sociedad capitalista, vale decir: la magia de la mercancia. Dicho de otro modo: se
opone al relumbre de los objetos que se ofrecen al consumo. Los objetos refulgen
por la disponibilidad al consumo. Esto lo constaté Marx, de manera irénica, en el
primer capitulo de £/ capital, al atribuir un «alma» a la mercancia. Y es en la poesia
de Baudelaire, como ha sostenido Walter Benjamin, donde encontramos la mejor
exposicién de esa alma, desde adentro. En el poema en prosa «Las muchedumbres»,
la mercancia se presenta como «un alma que va vagando buscando un cuerpo», en
una «divina prostitucién» (Baudelaire, 2003, p. 91)'%. Al mismo tiempo, aquello
que no circula, que no entra en la ley de equivalencia que rige el mercado, la mera
materia, deviene en un vasto desierto. Como sostiene Guy Debord, la mercancia

ahora constituye zodo lo que estd a la vista”. El resto, la materia, se convierte en

16 Imagen es igual a incisién (en el cine), dice Benjamin (2008).

17 La magia y lo mdgico se nombran o se implican repetidas veces en la poesia de Westphalen.

Y en otro poema («Creptisculo de la tarde»), «la prostitucién se alumbra en la calle», donde la luz
que recibe es la mirada que captura, siendo la prostitucion el objeto del deseo en su l8gica esencial.
El zumbayllu se parece al lenguaje mdgico de los objetos en Baudelaire, aquel que se escucha en el
poema «Correspondences», que evoca un tiempo antiguo, premoderno (Baudelaire, 1996, p. 192).

' Ver: Debord, Guy (1992). La société du spectacle. Paris: Gallimard.
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desierto, en Falluja, el ejemplo mds reciente de la desertificacién como estrategia

de guerra.

La luz que brota de los objetos en Los rios profundos no surge de su disponibi-
lidad hacia la mirada masiva, sino que requiere que el trabajo de la percepcién y
el trabajo simbdlico se entretejan. El intelecto que atraviesa esta luz es el intelecto
general; es decir, comunal. Como propuse en un ensayo hace algunos afos, el
zumbayllu representa el trabajo de la lectura®. En este caso, se puede decir que
tiene un cardcter comunal porque el trenzado semdntico de las cualidades recipro-
cas yllu e illa obedece a la dualidad andina que organiza los segmentos sociales y
espaciales. Ademds, su movimiento sigue el trenzado del baile en el que los grupos
opuestos se entrelazan®. El zumbayllu «bailay: el baile, un arte temporal, constituye
el tiempo dentro del objeto en el teatro de las apariencias, a diferencia del tiempo
consumible, regido por el intercambio puro®. Se puede decir que el zumbayllu
descompone y recompone el mundo con materiales mitico-rituales, pero bajo la
condicién doble de que estos consistan de trabajo comunal no enajenado y, al mismo
tiempo, pasen por la estética moderna. El mito, en el episodio del zumbayllu, se
aproxima, ademds, al juego, frontera entre lo simbdlico y lo real, entre la palabra

y la pura contingencia®.

Por otro lado, en el campo del sonido, el trompo —el zumbayllu— se relaciona
con la memoria involuntaria: el canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba
en la memoria la imagen de los rios, de los drboles negros que cuelgan en las paredes
de los abismos. No se trata de aquella memoria que significa la fuga de la realidad.
Por el contrario: «Para mi era un ser nuevo [...] un lazo que me unia a ese patio
odiado» (Arguedas, 1983, p. 66). Aqui se puede apreciar que, lejos de significar

una incapacidad para vivir, la memoria involuntaria es una fuerza de renovacién.

20 Ver: Rowe, William (2003). Sobre la heterogeneidad de la letra en Los rios profundos: una critica
a la oposicién polar escritura/oralidad. En J. Higgins (ed.), Heterogeneidad y literatura en el Peri
(pp. 223-252). Lima: Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar.

21 Ver: Arnold, Denise & Yapita, Juan de Dios (2000). E/ rincén de las cabezas: luchas textuales,
educacion y tierras en los Andes. La Paz: UMSA, ILCA.

2 Ver: Debord, Guy (1992). La société du spectacle (cap. 6). Paris: Gallimard.

23 Sin embargo, no conviene dotar esta frontera de una consistencia espacial imaginaria. No es un
lugar propiamente dicho. El zumbayllu penetra en el espacio fisico, pero a modo de rayo o relimpago,
no somete el espacio a un orden de clasificacién, no produce un espacio continuo.
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Es mds, las primeras pdginas de este capitulo ponen de manifiesto el tiempo
en que las cosas se ensamblan, la sintesis pasiva por la que el mundo se constituye,
constructivismo en que se entrecruzan la fenomenologia, la materia, el signo. Este
es el horizonte temporal mds inmediato, el tiempo dentro de la percepcién, pero
también el tiempo dentro de la comprensién y, por eso, es la base sobre la cual el

tiempo grande s¢ compone.

Se puede decir que el zumbayllu es una maquina simbdlica (mds estrictamente:
una miquina semidtica), cuyo mecanismo se pone a disposicién de una lectura
absolutamente moderna. El zumbayllu es una méquina del sentido que subyace al
pensamiento mitico (en cuanto légica de lo concreto) y es capaz, en un momento

dado —en el momento de la lectura—, de excederlo.

Este momento llega a su plenitud en £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. A
nivel técnico, el zumbayllu trabaja con elementos de la cultura premoderna. A nivel
estético y ético, mds bien, salta a la época actual. Estéticamente, es una verdadera
mdquina constructivista, capaz de conversar con las estéticas vanguardistas. En lo
ético y lo politico, la materia que trabaja, el sentido que produce, no pertenece a un
sistema de produccién alienado. No hay mercantilizacién: su magia se opone a la
magia de la mercancia porque es una mediacién entre las relaciones de produccién
comunitarias y las relaciones no instrumentales con la naturaleza y las herramientas.
Por eso, la palabra se carga de «la materia de las cosas» (Arguedas, 1983, p. 17). El
gumbayllu, en cuanto dispositivo de percepcién y concepcion, quita el brillo de la
mercancia porque restaura al lenguaje su poder de nombrar-crear, quitdndole su

funcidn de ser fetiche del intercambio.

Quizd una manera de resumir lo que he querido decir sea la siguiente. En la
obra de Arguedas, las relaciones no alienadas de produccién —esa esperanza— no
coinciden completamente con las del pensamiento de Maridtegui. Las relaciones
sociales de produccién que caracterizan a la comunidad indigena no se trasladan
idénticas en la produccién moderna. Eso estd claro en £/ zorro. Hay de por medio
un proceso subjetivo de morir del pensamiento mitico*®. Esto no quiere decir que
ese pensamiento quede apagado. Al contrario, se salva lo més vivo de él. Y nada de
esto serfa posible sin la critica a la temporalidad de la modernidad, una critica que
lleva a cabo Arguedas desde lo mds vivo y emancipador del legado mitico andino.

2% Ver: Rowe, William (2010). «No hay mensajero de nada»: la modernidad andina segtin Los zorros

de Arguedas. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXXVI (72), 61-96.
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Como nota final, constato el siguiente problema. Si, como ya sostuve, la luz
del mito en £/ zorro se separa del modo de produccidn precapitalista, pareceria que
esta afirmacién entra en contradiccién con la tesis que acabo de proponer: que la
luz del zumbayllu si se relaciona con las relaciones de produccién premodernas,
comunitarias. Sin embargo, se puede senalar lo siguiente: por ser estéticamente
vanguardista, la textualidad del zumbayllu salta al ahora. Se trata de una imagen
dialéctica. En especifico, es dialéctica en cuanto el pasado (relaciones comunistas
de produccién agraria de bajo nivel técnico) se suelda con el presente (la forma de
produccién de la estética vanguardista-constructivista) para proyectar la imagen
de un futuro posible. La diferencia, en £/ zorro, se encuentra en que el proceso de la
imagen dialéctica se relaciona directamente con la técnica industrial en el presente.
Esta posibilidad solo se da a un nivel virtual en Los rios profundos.
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