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Bailar la máquina: historia e imagen dialéctica 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo

Alexandra Hibbett
Birkbeck College, Inglaterra

1.

Hay un pasaje de Los zorros donde Arguedas abre la historia1. 
Lo hace a través de crear una imagen dialéctica en la figura de 
don Diego bailando frente a las ocho máquinas de la fábrica 
de don Ángel, en el tercer capítulo de la novela. Lo que resulta 
de esta imagen es una propuesta radicalmente moderna, y con 
esto quiero decir, desmitologizante, opuesta y contraria al mito 
entendido como un intento de cerrar el curso del tiempo a una 
homogeneidad sobre la cual basar una identidad y un futuro fijos. 
La imagen dialéctica presente en el capítulo tres de Los zorros 
interrumpe y suspende tanto al mito de la modernidad occidental 
(esto es, el mito del progreso) como lo andino entendido como una 
categoría mítica, abriendo la historia a significados y porvenires 
radicalmente nuevos.

En el capítulo tres de Los zorros, el zorro don Diego visita la 
fábrica de harina de pescado de don Ángel, presentándose como un 
amigo de Braschi. Con este pretexto, don Diego le hace una serie 

1	 Para mayor fluidez he abreviado el título completo de la novela a Los zorros.
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de preguntas a don Ángel y le pide que le muestre la fábrica. Durante su visita, 
hay un momento en el que entran a una galería que contiene ocho máquinas:

[...] entraron a una galería que trepidaba con la fuerza que constreñían ocho aparatos 
raros, como de cobre, fierro, lámina, cucharas, alambres, aire feroz comprimido, 
todo bajo un techo no muy alto. El visitante quedó detenido a pocos pasos de haber 
entrado. Respiraba no con su pecho sino con el de las ocho máquinas; el ambiente 
estaba muy iluminado. Don Diego se puso a girar con los brazos extendidos; de 
su nariz empezó a salir una especie de vaho algo azulado; el brillo de sus zapatos 
peludos reflejaba todas las luces y compresiones que había en ese interior. Una 
alegría musical, algo como la de las olas más encrespadas que ruedan en las playas 
no defendidas por islas, sin amenazar a nadie, desarrollándose solas, cayendo a la 
arena en cascadas más poderosas y felices que las cataratas de los ríos y torrente-
ras andinas, de esas torrenteras a cuyas orillas delgados penachos de paja florida 
tiemblan; una alegría así giraba en el cuerpo del visitante, giraba en silencio y por 
eso mismo, don Ángel, y los muchos obreros que estaban sentados allí, tomando 
caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la galería, sintieron que la fuerza del 
mundo, tan centrada en la danza y en esas ocho máquinas, les alcanzaba, los hacía 
transparentes (Arguedas, 1990, p. 122).

En este pasaje, Diego «baila» las máquinas. Es decir, no solamente baila «frente» 
a las máquinas, sino que se une a ellas, las corporaliza, las performa; no las repre-
senta, como lo hace don Ángel, soltando una avalancha de palabras sobre ellas 
(pp. 122-123). Al contrario, aquí hay un afán de ir más allá de la división entre 
cosa y nombre, sujeto y objeto, que es posible a través de ocupar, de encontrar una 
manera corporal en la danza.

La descripción del baile de Diego constituye una imagen dialéctica, y en este 
hecho reside la apertura de la historia y de la modernidad que se vislumbra en Los 
zorros. La noción de la «imagen dialéctica» es una de las más potentes del pensa-
miento de Walter Benjamin2. En la siguiente lectura veremos cómo se plasma en el 
baile de Diego. Veremos cómo en él, o a través de él, se ponen en relación el pasado 
y el presente de una forma dialéctica; vale decir, no de forma lineal o progresiva, 
en donde el pasado es paulatinamente superado por el presente, sino de una forma 
constelativa, donde se interrelacionan de maneras indeterminadas, de modo tal 

2	 Me estoy basando aquí en lo expuesto en el Libro de los pasajes, sección N, y las Tesis sobre la filosofía 
de la historia.
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que ambos quedan modificados dentro de un espacio nuevo y abierto. Veremos 
cómo el lector de este pasaje se encuentra con una extraña e impactante imagen 
donde el «pasado» andino se encuentra de una manera insólita con el «presente» 
de la máquina. Lo clave es que el texto no conecta a estos elementos de la forma 
usual —narrativa, lineal—, sino que los presenta como una imagen; no como una 
progresión, sino como una constelación. Por esto, como veremos, no encaja den-
tro de la narrativa tradicional de la historia del Perú y, como consecuencia, existe 
como una imagen suspendida de —o que suspende— la temporalidad histórica, 
tal como es habitualmente construida.

Dentro de la narrativa tradicional, lo andino viene a significar lo pasado, lo 
retrógrado, el atraso. Se le opone al presente y al futuro, visto como la moderni-
zación industrial dentro de un proceso de occidentalización. Para este discurso, el 
progreso es el bien supremo, y se caracteriza como una superación de lo andino 
en beneficio de lo occidental. Pero, en este caso, vemos que el baile andino se 
encuentra con la máquina sin que eso signifique un conflicto o una aculturación. 
No hay aquí una renuncia de lo andino a favor de la máquina como presente.  
El «pasado» y el «presente» se encuentran fuera de la jerarquía, y el resultado es que 
no solo se modifica el significado de la máquina, sino también lo andino. El cambio 
consiste en que ambos se desprenden de sus codificaciones míticas para crear una 
nueva modernidad. Esta nueva modernidad es una basada no en la separación y 
jerarquización de pasado y presente, andino y occidental, sino en la totalidad 
y la transparencia dentro de una unidad utópica. Esta unidad contiene una fuerza 
inédita que actúa a favor del cambio social y en contra del dominio.

2.

Desde el comienzo del pasaje, la máquina no es presentada como una esencia 
preestablecida, cuya forma y significado conocemos: «[...] entraron a una galería 
que trepidaba con la fuerza que constreñían ocho aparatos raros, como de cobre, 
fierro, lámina, cucharas, alambres, aire feroz comprimido, todo bajo un techo no 
muy alto» (Arguedas, 1990, p. 122). Es presentada, más bien, como una aglome-
ración inconexa, una masa informe. No sabemos qué hace la máquina, para qué 
sirve; se encuentra en esta parte del capítulo sin el marco de la producción y su 
finalidad dentro del sistema capitalista. Se menciona el aire como una presencia 
concreta: se trata de la presentación de un espacio físico presimbólico, como si 
aún no hubiera sido subdividido en categorías de significados sociosimbólicos 
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específicos. La máquina y su espacio se presencian unidos en su forma misma, en 
su superficialidad formal, y su significado, por lo tanto, queda abierto.

Es el visitante andino, don Diego, que presencia las máquinas fuera de su 
marco simbólico habitual: «[e]l visitante quedó detenido a pocos pasos de haber 
entrado. Respiraba no con su pecho sino con el de las ocho máquinas; el ambiente 
estaba muy iluminado» (p. 122). Se deja deslumbrar por la fuerza de las máquinas 
en sí mismas, desconectadas de su rol en la fábrica y en la sociedad capitalista.  
Su manera de presenciarlas no obedece a la división sujeto-objeto; sujeto y objeto 
se imbuyen mutuamente, entrando en una relación dialéctica, donde ninguno 
de los dos son esencias estables, sino que, juntos, constituyen una totalidad.  
La luminosidad, que no parece provenir de ninguna fuente central, también une la 
escena y le confiere intensidad.

Después don Diego comienza a bailar. Pero no es un baile andino: su baile 
encarna un movimiento maquinal: el de girar, que antes, en el mismo capítulo, fue el 
movimiento que describió a las máquinas: «[d]on Diego se puso a girar con los brazos 
extendidos; de su nariz empezó a salir una especie de vaho algo azulado; el brillo de 
sus zapatos peludos reflejaba todas las luces y compresiones que había en ese interior» 
(p. 122). Su cuerpo expide un humo, como lo haría una máquina. Nótese también 
aquí el afán de imprecisión a nivel del estilo: «una especie de», «vaho algo azulado». 
Este lenguaje no se cree dueño de una esencia de las cosas, sino solo puede indicar 
de modo impreciso. En su baile, don Diego comprime toda la escena, así como las 
máquinas comprimen el aire. Sus zapatos peludos —los pies del zorro— reflejan 
lo que está allí presente. En la referencia a los zapatos, la narración claramente se 
sale de los marcos de la verosimilitud occidental, pues ¿cómo unos zapatos peludos 
podrían reflejar sus alrededores? Se trata, así, de una luminosidad diferente, imposible 
dentro de los marcos narrativos o cognoscitivos occidentales, pero cuyo efecto es el 
de deshacer las divisiones jerárquicas, comprimir los elementos de la escena hasta 
volverlos una unidad y abrir, así, un campo de significaciones nuevas.

La inverosimilitud de esta imagen produce incomodidad en el lector. Para leerlo, 
se le obliga a salir de los marcos de la representación habitual. Resulta una sensación 
de perplejidad, de no saber en qué plano de la realidad se encuentra. A esto se 
suma una sintaxis complicada y oraciones muy largas que lo marean y pierden 
(especialmente la última citada). Por estos motivos, la lectura es sumamente difícil. 
Y hay una tentación, como lector, de tratar de superar esta dificultad, taparla, 
lograr una claridad. Sin embargo, lejos de ser un obstáculo, es la misma experiencia  
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de la dificultad, de lo indeterminado y abierto del significado, y de la confusión con 
respecto a qué constituye la realidad, lo que transmite la verdad de este pasaje. Es 
solo en la experiencia de la lectura (en el ahora) que se actualiza el texto como imagen 
dialéctica, como algo que suspende y, por tanto, abre la significación. En otras palabras, 
no es que a través de la lectura se acceda a una verdad contenida en el texto, sino que 
la verdad está en la misma experiencia encarnada y formal de la lectura en el ahora. Esto 
constituye la complejidad del pasaje: la verdad que transmite no se puede explicar 
en términos de la oposición entre forma y contenido. La verdad que se encarna en la 
dificultad de la lectura es la dificultad de enfrentar la apertura de los significados; y, 
ya que estos significados son los que legitiman la dominación social, el efecto de 
la lectura es el de insertar al lector en la lucha por suspender la dominación social a la 
vez de las significaciones. En este sentido, el texto no solo propone la apertura  
de la historia, sino que activamente abre la historia y es abierto a ella.

Esta unión entre la (dificultad de) la forma y la verdad a la que conlleva el 
texto se relaciona también a una unidad utópica que aparece en el símbolo de la 
transparencia: 

Una alegría musical [...] giraba en el cuerpo del visitante, giraba en silencio y por 
eso mismo, don Ángel, y los muchos obreros que estaban sentados allí, tomando 
caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la galería, sintieron que la fuerza 
del mundo, tan centrada en la danza y en esas ocho máquinas, les alcanzaba, los 
hacía transparentes (p. 122).

En esta oración se encuentra el núcleo de una nueva visión utópica de la moder-
nidad. Se describe la alegría musical que se encuentra en el baile, que corresponde a 
una fuerza —«la fuerza del mundo»— que alcanza y unifica a los trabajadores de la 
fábrica. La alegría del baile se opone, claramente, al sistema capitalista de producción, 
donde la fuerza de la mayoría se enajena y se utiliza para el beneficio de la minoría 
dominante. De hecho, los obreros toman caldo de anchoveta, un producto al cual no 
se le atribuye ningún valor dentro de la empresa capitalista de don Ángel. La alegría 
rescata esta dimensión, la de la unión por encima de las divisiones sociales;  
la alegría une al jefe de la fábrica con los obreros, dentro de una nueva totalidad 
donde no son diferentes. La imagen para esto es la transparencia, la alegría utópica 
tiene la potencia radical de hacer a todos transparentes, y la transparencia es una 
manera visual de plasmar la falta de diferenciaciones, límites y jerarquizaciones 
entre objetos-sujetos. Se trata de una alegría utópica que viene de la descompostura  
de las divisiones jerárquicas (o, en otras palabras, del dominio social), que sucede 
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como resultado del encuentro dialéctico entre pasado-andino y presente-occidental, 
en el baile de don Diego. Al venirse abajo las divisiones, en la transparencia, se libera 
la fuerza de la totalidad.

Se trata de una alegría musical. La música, como ha explorado Rowe (1987), 
en contraste a la representación verbal o narrativa, no supone una división entre 
sujeto y objeto, no supone la representación de una esencia allí afuera, sino que 
se establece en la misma experiencia corporal. La música no depende, como el 
lenguaje, de una división entre significado y significante y, así, es en la música que 
ambas cosas se pueden reencontrar para formar una apertura llena de posibilidades 
de significaciones nuevas. Más aun, se trata de un baile silencioso, y el narrador 
resalta que es por el mismo hecho de que sucede en silencio que la fuerza del 
mundo alcanza a los trabajadores. El poder particular del silencio reside en que, 
en él, es el sonido mismo, la forma misma del silencio, lo que mejor transmite 
su significado: el significante por excelencia del silencio es el silencio mismo. Por 
eso, es en el silencio, en la falta de representación y de significados establecidos, 
que se encuentra la gran fuerza de la totalidad no enajenada, donde lo presente y 
lo pasado, lo andino y lo occidental, el de arriba y el de abajo, obrero y capitalista, 
pueden unirse y deshacerse mutuamente, y dar lugar a una nueva manera de existir 
y de significar, fuera de la dominación social.

En la cláusula subordinada que omití arriba se compara a esta alegría con:

[…] la de las olas más encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por 
islas, sin amenazar a nadie, desarrollándose solas, cayendo a la arena en cascadas 
más poderosas y felices que las cataratas de los ríos y torrenteras andinas, de esas 
torrenteras a cuyas orillas delgados penachos de paja florida tiemblan (1990, p. 122).

El agua, dentro de la cosmovisión andina, es el elemento que une a todos los seres, 
pues es algo de lo que todos dependemos, y también porque el agua toma muchas 
formas (CONDESAN, 2003). Si tenemos esto en cuenta, la comparación sugiere que 
es la cosmovisión andina la que permite entender la alegría de Diego ante las máqui-
nas. Por un lado, el poder de las olas se compara con la imagen más melancólica de 
los «delgados penachos de paja florida que tiemblan», y la narración se distancia de lo 
andino a favor de lo costeño. El río andino no tiene la fuerza o la alegría de la ola de 
la costa. No obstante, por el otro lado, está claro que la alegría de la ola no se puede 
percibir sino desde una cosmovisión andina. La aplicación de la mirada andina a la 
costa permite ver en ella una dimensión utópica nueva.
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Sin embargo, no se puede concluir que esta oración está recurriendo a una 
dimensión mítica para explicar o intentar ontologizar la fuerza de la máquina. Más bien, 
aquí, la cosmovisión andina se presenta fuera de los marcos de lo mítico. La alegría y la 
fuerza que se encuentran en la ola de la costa son las mismas que la alegría y la fuerza 
de la máquina. Y la alegría y la fuerza de la máquina —considerada fuera de los 
marcos de la producción capitalista— son las de la humanidad en una sociedad 
sin clases. Se sugiere que, a partir de la productividad de la máquina, suspendida 
de la temporalidad y de las estructuras de la explotación, se puede alcanzar una 
unidad que no es ajena a la unidad de la cosmovisión andina. Así, en lugar de una 
concepción mítica, tenemos una mesiánica, en el sentido que le da Benjamin, donde 
lo mesiánico no se distingue del concepto de una sociedad sin clases (2003, p. 403).

3. 

Por no sería suficiente, para la lectura de este pasaje, asumir que lo que hace 
Arguedas es aplicar una mirada andina a la máquina. No es que incorpore un 
objeto no andino a lo andino. En otras palabras, no realiza ni intenta realizar una 
andinización en tanto una mitologización de la máquina. No hay aquí, como en 
el mito, una enajenación de las fuerzas laborales, sacrificadas a un dios mayor. 
Tampoco hay una visión cerrada del tiempo y del significado de los hechos dentro 
de un devenir mítico. Lo que se baila, lo que se celebra, es la máquina misma, 
en toda su potencia abierta y pura. Lo que se plasma en el tercer capítulo de  
Los zorros no es lo andino como una esencia mítica premoderna, fija y constante en 
la historia, desde donde se mira a la máquina, sino una transformación proyectada 
y utópica de lo andino fuera del mito y fuera de su significado establecido, donde 
puede ser compatible con lo que, dentro de la mirada histórica tradicional, ha sido 
intrínsecamente incompatible con él: la modernidad industrial. 

También el objeto queda modificado por la mirada que se le aplica. Las máqui-
nas son liberadas de su significado dentro del sistema capitalista. No significan, 
aquí, la explotación; no representan el reemplazo de mano de obra humana con la 
fuerza productora de la maquinaria dentro del capitalismo tardío; no se oponen a 
los hombres ni a la naturaleza. Son vistas de una manera utópica, en lo que podrían 
significar fuera de la dominación social. Se liberan, en otras palabras, del mito del 
progreso: del avance del presente hacia el futuro que, necesariamente, significa la 
superación del pasado, aunque esto implique la alienación de la fuerza productora 
y la exterminación de lo que es diferente a la cultura hegemónica. Por el contrario, 
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la alegría de la máquina, fuera de la dominación social, es la de una producción 
no alienada que mejora las condiciones de vida de la humanidad como totalidad, 
sin exterminación de la diferencia ni explotación de la mayoría.

Es por esto que se puede ver en Los zorros una imagen dialéctica, cuyo efecto 
es el de desmitologizar la relación entre pasado y presente. En este pasaje se des-
hace la asociación entre lo andino y el pasado, y la máquina y el futuro: tanto lo 
andino, como la máquina, pasan a formar parte de un «ahora» lleno de potencial 
para un porvenir utópico. Si la historia del Perú ha sido siempre narrada como 
un paso progresivo de un pasado andino a un futuro occidental —entendida la 
occidentalidad como la única modernidad posible—, se puede decir que en esta 
parte de Los zorros se vislumbra una nueva manera de ver la historia del Perú, 
donde lo andino no tiene que ser superado para lograr un futuro occidental, sino 
que ambos pueden relacionarse fuera del mito, de forma dialéctica, no progresiva 
e igualitaria, fuera de un sistema de dominación social. 

4.

Sin embargo, esta imagen dialéctica es como un destello en la oscuridad: un chis-
pazo, lleno de potencia, pero fugaz. Unas líneas después de lo que hemos leído, 
don Diego intenta transmitir su alegría a don Ángel:

—Es la alegría, don Ángel. La alegría —habló el visitante.
—Cuando hay trabajito, don —dijo otro obrero (Arguedas, 1990, p. 123).

En las palabras del obrero resuena una verdad incontestable. No porque se 
puede vislumbrar, en la imagen dialéctica, la posibilidad de una existencia social 
diferente, estamos más cercanos a conseguirla. La realidad de la dominación  
social se impone. Como para recalcar esta verdad, esta sección del capítulo termina 
con la cuidadosa réplica del mismo obrero al entusiasmo de don Diego:

—Yo le he dicho a don Ángel que ese humo de la Fundición parece como el aliento 
de Chimbote. Pesa, tiene color rosado, garraspiento, que alumbra —dijo don Diego, 
volviéndose hacia la fila de obreros. [...]

—Quién sabe, don —contestó la misma voz que se refirió al trabajito y la alegría 
(p. 124).
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Quién sabe. La imagen dialéctica es una potencia, es un movimiento sus-
pendido. No es su actualización, su realización. Benjamin mismo lo dice: es un 
relámpago que desaparece en cuanto es reconocido. Su realización es la tarea que 
heredamos (1999, p. 456). Su realización significaría la redención de la humanidad 
(1968, p. 254).

Esta misma fragilidad de la alegría de la imagen dialéctica está clara también 
en otro nivel: en el nivel de las lecturas que se le han hecho y que se le siguen 
haciendo a Los zorros. Muchas lecturas de Arguedas hoy en día lo ubican dentro 
de un proyecto multicultural. Espero que resulte claro que mi argumento es muy 
distinto. No es que, al suspender la narrativa tradicional de la historia, se encuentre 
en Los zorros una propuesta de simple pluralidad de culturas o multiculturalidad, 
interrelacionándose de manera igualitaria y en un espacio homogéneo de toleran-
cia mutua. En el lenguaje de la memoria cultural: no es que se reconcilien varias 
facciones divididas. Al contrario, en la imagen dialéctica, las mismas identidades 
fijas y esenciales (andino, occidental) de las cuales depende la política identitaria, 
el multiculturalismo —y, en gran medida, la memoria cultural—, se deshacen 
al entrar en una constelación. Desde la perspectiva de la imagen dialéctica, estas 
identidades dejan de verse como esencias y se revelan como ontologizaciones ideo-
lógicas de las diferencias, diferencias que son producto de la explotación capitalista 
y que se deshacen dentro de la transparencia arguediana. Así es que, en el tiempo 
histórico que se vislumbra en la imagen dialéctica, el objetivo ya no es el progreso, 
pero tampoco la convivencia multicultural dentro del capitalismo tardío. Lo que 
tenemos, más bien, es la imagen de una modernidad radicalmente diferente, una 
modernidad sin dominio social.

De la misma manera, ha habido varias lecturas de esta novela que no han 
reconocido su fuerte tendencia desmitologizante. Todo lo contrario, a la obra de 
Arguedas en general, y a esta novela en particular, se les ha leído —se les sigue 
leyendo— como un intento fracasado de hacer que la cultura o mitología andina 
sobreviva en un mundo moderno. La utopía de Arguedas ha sido considerada, por 
muchos, como una utopía arcaica. La frase de Vargas Llosa (1996) es perfecta para 
mostrar cómo se ha conceptualizado la labor de Arguedas dentro de una visión 
de la historia dividida, categóricamente, en pasado-arcaico-andino, presente de 
transición y futuro-occidental-moderno. Pero la lectura elaborada arriba me lleva 
a sostener que leer Los zorros implica cuestionar esta visión de la historia como 
progreso lineal de pasado-andino a futuro-occidental. No se puede decir que sea 
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una novela nostálgica que intenta imponer una mirada atrasada y mítica a un 
mundo moderno desconocido. Tampoco me parece del todo adecuada la lectura de 
Lienhard, en cuanto ve en la novela una muestra de la «continuidad» de la cultura 
popular andina (1981, p. 132). No es una novela que rescate la continuidad: es 
una novela dialéctica, que muestra y encarna un encuentro nuevo entre pasado y 
futuro, entre andino y occidental, que modifica el significado de ambas partes y que, 
por tanto, abre a una visión radicalmente diferente del futuro. Y, si entendemos el 
proyecto de la modernidad como el de la Ilustración, que, según Adorno (1973), es 
centralmente el esfuerzo constante por salir de los marcos del mito, podemos decir 
que en Los zorros Arguedas emprende una tarea fundamentalmente moderna. 	

En conclusión, y en el marco del centenario de su nacimiento, puedo decir que 
la lectura de este pasaje, «en el ahora de su cognosibilidad», muestra que Arguedas 
no es un pasado arcaico a ser recordado con nostalgia, ni una particularidad para 
ser tolerada dentro de una totalidad multicultural. Es, más bien, un pasado que 
debe ser redimido en toda su potencia utópica.
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