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El horror ante un mundo sin sentido  
de comunidad. José María Arguedas  
en los años cincuenta

José Alberto Portugal
New College of Florida, EE.UU.

La extraordinaria variedad y, al mismo tiempo, la cohesión de la 
actividad creativa e intelectual de José María Arguedas en los años 
cincuenta hacen de esta una época de plenitud, en cuyo centro 
vemos la construcción de algo que se aproxima a la posibilidad 
que Girard vislumbra como «un diálogo abierto e igual entre 
literatura y antropología» (1978, p. 151; la traducción es mía).

La importancia de esta etapa destaca aún más si la contrasta-
mos con lo que John Murra caracterizó como el «periodo seco», 
«en el que [Arguedas] no publica nada» (2000, p. 265), tiempo 
que se inicia tras la publicación de Yawar fiesta, que es el comienzo 
de la segunda estancia en Lima y que también «es el periodo del 
descubrimiento de la antropología». En esta idea Murra sigue al 
propio Arguedas, que vivió esa época y se refirió a él como años 
castigados intelectual y emocionalmente; como años de baja, poca 
productividad: «Y tú sabes [le escribe a su hermano Arístides en 
abril de 1953] que desde 1943 en que padecí aquel surmenage 
terrible yo no soy para el trabajo más que un cuarto de hombre» 
(1999, p. 226).
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Uno podría rechazar esta caracterización (en particular si, como hace Murra, 
la pensamos para un periodo «enorme» «de 15 o 20 años») llamando la atención 
sobre el trabajo de Arguedas en ese periodo (del año 1942 hasta comienzos de 
la década del cincuenta), tanto en el ámbito intelectual (pedagogía, etnología, 
folklore) como en el ámbito de la intervención pública (la actividad administrativa, 
la política cultural). 

Sin embargo, lo que Arguedas y Murra destacan es el hecho de que, en contraste 
con el periodo inmediatamente anterior (1931-1941) y el posterior (1954-1960), 
en este periodo intermedio no se da de manera significativa lo que parece ser el 
eje de la actividad productiva de Arguedas: la práctica consistente y la publicación 
de narrativa de ficción. Se trata, entonces, del registro de sus dificultades con el 
trabajo creativo. La década de 1950 marca el retorno de la ficción que «coincide» 
con el punto probablemente más alto y sofisticado de su producción etnográfica.

Arguedas se pensaba a sí mismo como creador, escritor, narrador: fundamental-
mente como novelista. En abril de 1960 le escribe a Murra y le comenta sobre sus 
dificultades para continuar y concluir su trabajo sobre las comunidades de España, 
que luego sería su tesis doctoral: «[...] pues me aterroriza mi falta de erudición o 
siquiera mediano conocimiento de la parte histórica y mi poquísima salud. Pero 
es el trabajo más avanzado que tengo y el que creo que ha de exigir menos de 
mí». Y en ese contexto le confía: «Había comenzado a escribir una extensa novela 
sobre el Perú actual»; y le reafirma: «Ud. sabe que mi verdadera vocación y oficio 
es la narración y en ella sí he dado algo original y acaso permanente. Mi ilusión 
mayor era escribir esta novela perfectamente bien concebida; pero acaso dada mi 
mala salud nunca la llegue a escribir; y ese es mi mayor tormento (1966, p. 35)».

De un lado, se expresa así, a finales de los años cincuenta e inicios de los años 
sesenta, el carácter de una vocación (los términos de una definición personal) 
afirmada por el joven Arguedas desde los inicios de su autoconciencia como 
autor. El llamado que define al sujeto: ser el que escribe —el que testimonia, el 
que documenta—. De allí la coincidencia de que, recogiendo y desarrollando 
el impulso que le da forma a su etapa inicial (con Agua en 1935), el meollo de la 
década de 1950 lo constituya un discurso narrativo ficcional de largo aliento, 
Los ríos profundos (obra en la cual había tratado de trabajar, sin continuidad, en la 
década anterior), y que el inicio cronológico y simbólico de este periodo lo marque 
el manifiesto literario «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú» 
(1950), en el que se realiza la redefinición del carácter del autor/creador mestizo  
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en contraste con las preocupaciones manifestadas en «Entre el quechua y el 
castellano, la angustia del mestizo» (1939). La idea en 1950 del español como la 
lengua del artista mestizo es consistente con la visión del arte y del artista mestizos 
desarrollada en su ensayo «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la 
cultura mestiza de Huamanga» de 1951 (revisado para publicación en 1958). Se 
va definiendo un nuevo sentido de esa posición «intermedia» como espacio de 
creatividad: se abre a la imaginación de lo liminoide, a la imaginación de lo ritual. 

De otro lado, en los contextos de esta particular identificación con el rol de 
productor de ficciones media a veces, como hemos visto, el sentido de «inseguri-
dad» que frecuentemente expresa Arguedas cuando ha de considerar su autoridad 
y capacidad como investigador científico-social. En diciembre de 1959 le escribe 
a su hermano Arístides, quien lo ha felicitado por el premio a su trabajo (su tesis 
universitaria) sobre las comunidades del Valle del Mantaro y le ha hecho preguntas 
a nombre propio y de otros sobre el alcance de su investigación. Arguedas comienza 
su respuesta destacando que había aceptado que su trabajo fuera presentado al 
concurso «porque deseaba saber si las cosas en nuestro país llegarían al colmo de 
que a un novelista se le negara el premio de la novela [se refiere al concurso al que 
presentó Diamantes y pedernales, premio que fue declarado desierto] y se le diera, 
en cambio, el de investigación científica». Y concluye la carta diciéndole a Arístides: 
«Debes sostener entre tus amigos que no soy una autoridad en la materia, cuando 
se trata de sociología o etnología; que en esos campos soy un trabajador de nivel 
medio. No ocurre lo mismo en lo que se refiere al relato en lo que sin duda tengo 
algunas cualidades sobresalientes» (Arguedas, 1999, pp. 252-253).

El contenido de esta «inseguridad» es complejo, ambivalente. ¿Se trata de una 
percibida deficiencia de su preparación académico-científica o se expresa aquí una 
forma de disidencia respecto del paradigma científico? Lo que es claro a lo largo 
de esta década de 1950 (estrategia que será continuada a partir de entonces) es 
que frente a la creciente tendencia a afirmar las fronteras que separan a los discur-
sos académico-intelectuales y a pesar del continuo tormento que esto le supone, 
Arguedas insiste continuamente en afirmar en su práctica los aspectos que los 
conectan. 

En este contexto, el regreso a la novela es la opción por un modo del dis-
curso que, como lo ve Bajtín, es una de las forma más ricas del pensar ético, y 
ello constituye una respuesta orgánica a la creciente orientación pragmática del 
discurso científico-social. En ese sentido, el regreso a la novela es la opción por 
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la «narrativa» frente a la «teoría», si entendemos esta opción en las coordenadas 
propuestas por Rorty: como la forma que adquiere el proceso de comenzar a ver 
a otros seres humanos como «uno de nosotros» en lugar de un «ellos»; un tipo de 
proyecto que no le corresponde a la teoría sino a géneros como el reportaje perio-
dístico, la etnografía y, especialmente, la novela, que es entendida como «ficción 
que nos ofrece detalles sobre las formas del sufrimiento padecidas por gente a la 
que previamente no habíamos prestado atención» y que nos ofrece «detalles sobre 
las formas de crueldad de las que nosotros mismos somos capaces y que al hacerlo 
nos permite re-describirnos» (1999, p. XVI; la traducción es mía).

Está en juego aquí la sensibilidad de un sujeto, Arguedas, cuya atención al 
mundo indígena/andino y a la creciente tensión intercultural que caracteriza a la 
dinámica peruana de su tiempo hace indispensable afirmar esa forma de pensar, 
tanto en su narrativa de ficción como en su «encuentro» con la antropología, a 
la cual podemos pensar, para Arguedas, en los términos con los que Viveiros de 
Castro caracteriza la concepción de Pierre Clastres: «Siendo un arte de distancias, 
una ciencia paradójica, la misión de la antropología es establecer un diálogo con 
esos pueblos cuyo silenciamiento fue la condición de su propia posibilidad como 
ciencia [...]» (2010, p. 14; la traducción es mía). 

De modo que lo que diferencia al periodo «intermedio» de los años cuarenta de 
los inmediatamente anterior y posterior es la ausencia de esa práctica organizadora 
y articuladora que es, en Arguedas, el trabajo con la narrativa (en particular 
con la de ficción). De allí que, en el mejor de los casos (que es el periodo que me 
interesa), lo que define en extensión e intensión la productividad de Arguedas 
es que la práctica del discurso se construye en torno al principio de lograr una 
articulación orgánica, en diálogo, entre literatura y antropología.

Y, en efecto, a esta época de alto rendimiento artístico e intelectual la caracteriza 
la creación de una constelación de textos (cuentos, novelas, ensayos antropológicos, 
traducciones de poesía quechua, etcétera) en la que va adquiriendo consistencia un 
nuevo lenguaje, que se constituye en la articulación de motivos, de obsesiones que 
fluyen dinámicamente no obstruidas por fronteras de géneros, y que demandan la 
misma cualidad (flotante, plástica) de nuestra atención. Los textos entran en diálogo 
entre sí y con el universo de discurso de su tiempo. Y así como emergen voces del 
pasado personal del autor también surgen voces del pasado colectivo que entran 
a participar en el diálogo del presente —en las traducciones de poesía quechua 
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poshispánica, en las densas descripciones de las crónicas de la Conquista y en el 
mito, tramados en sus ensayos etnográficos—.

Esta es la época en la que entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas 
figuras («metáforas») fundamentales: la del hervor (que aparece en las versiones 
del mito de Inkarrí recogidas en Puquio y reverbera en Los ríos profundos); la del 
yawar mayu (articulada primero en Los ríos profundos); la de la peste (en «La muerte 
de los Arango» y Los ríos profundos); la del ritual sacrificial (en «La muerte de los 
Arango» y Diamantes y pedernales). Se trata de figuras que le dan forma a una nueva 
angustia: el sentido de pérdida y ansia de comunidad, la experiencia de cambio y 
crisis social, que se registra tanto en el trabajo de ficción como en el etnográfico.

Es también la época en la que, de un lado, se produce una nueva incursión, 
más radical, en el mundo del sujeto, en su proceso de formación (tempo autobio-
gráfico) y en el espacio andino en tanto espacio de su/la experiencia. Se afirma en 
este internamiento en el mundo andino del pasado personal y social el motivo 
del renacimiento del autor que conecta a Los ríos profundos con el experimento de 
Agua; pero que también, como ya he señalado, enlaza el experimento de Los ríos 
profundos con su estudio sobre el arte mestizo de Huamanga, en la medida que 
es una reflexión que se extiende a la redefinición de la idea del artista mestizo, a 
partir de la cual se construye el sentido de autoridad del autor.

De otro lado, se produce una doble incursión en el drama social peruano: se 
da el retorno al mundo social andino de los años veinte, su representación como 
un mundo espasmódico (¿arcaico?), amenazado con la destrucción, que es el esce-
nario privilegiado, aunque no exclusivo, en la narrativa de ficción; y se agudiza la 
atención a la densidad de los procesos del presente, al proceso de cambio acelerado 
(modernización) visto en y desde las comunidades indígenas/mestizas, que es el 
escenario privilegiado en sus etnografías —pero que va definiendo las pautas de la 
narrativa de ficción futura: la creación de una nueva épica—.

Uno de los elementos que conecta en la base a los dos «escenarios» (el ficticio y 
el etnográfico) es que en el centro de ambos se plantean cuestiones de estratificación 
y diferenciación en un mundo en crisis: asolado por la peste uno y el otro acosado 
por la modernización. La configuración intertextual de la metáfora (la moderni-
zación como epidemia) revela en la matriz de ambos procesos la posibilidad y la 
actualidad destructiva de la violencia social. Este es uno de los mecanismos en los 
que se sostiene el diálogo continuo entre los textos y se podría sugerir que la fluidez 
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que hace porosa las fronteras entre géneros de discurso (novela/cuento y etnogra-
fía) es lo que le da forma al proyecto de «crítica cultural» que se va definiendo en 
este periodo desde la obra de Arguedas, pues en ella se afirma la necesidad de una 
intensa colaboración entre la literatura y las ciencias sociales como condición para 
avanzar en la producción de conocimiento sobre la dinámica social.

Se articulan así contenidos y categorías de pensamiento que fuerzan los límites 
del discurso científico-social e intelectual de la época. Por ejemplo, se trata de captar 
la imagen del presente y de formularla dramáticamente en el contraste entre el 
ámbito «Mantaro-Huancayo» y las «comarcas sureñas» (como llama Arguedas a la 
región sur-andina en sus ensayos). Es decir, en el contraste entre espacios donde 
el cambio no destruye lo tradicional —por el contrario, lo potencia—, espacios 
que se constituyen en focos de difusión cultural, de un lado; y, del otro, espacios 
definidos por la presencia del sistema de dominación tradicional, resistentes al 
cambio, donde la modernización a ultranza tiene efectos devastadores.

Se producen, de este modo, las visiones que proponen los estudios etnográficos 
sobre Puquio y sobre la región del Mantaro, articulados con la narrativa de 
Los ríos profundos, que es una incursión en la densidad histórica de las «comarcas 
sureñas». Estos textos abren un nuevo horizonte para entender la historia (la narra-
tiva) que le da forma a esos espacios en el presente, las lecciones que se abren al 
pensar el contraste entre ellos y las posibilidades que esto propone para imaginar el 
futuro —en particular, darle forma a un vocabulario que haga posible ese pensar—.

Por ejemplo, al cierre de su ensayo sobre Puquio (1956), Arguedas reflexiona 
sobre el proceso de transformación que observa allí: «[...] Puquio aparece como 
una pequeña ciudad en la que es posible observar con mucha claridad los típicos 
fenómenos del cambio revolucionario de cultura» (1975, p. 78). El lenguaje apunta 
ya al tipo de atención que luego va a caracterizar sus observaciones sobre Huancayo 
y, en la década siguiente, sobre Chimbote (otra vez, etnografía y novela): la noción 
de las ciudades como «laboratorios» —un interesante préstamo de la antropología 
aplicada—. En Puquio el proceso se da de intensa y aceleradamente, y se hace el 
registro de los efectos sobre los «naturales»: el camino a la liberación, de un lado, 
(«a la independencia respecto del despotismo tradicional»); pero también el peligro 
de la «de-culturación» («un camino abierto hacia el individualismo escéptico, 
debilitados sus vínculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, 
armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan 
perfecta como vigorosa») (p. 79). Se trata de la entrada al horror —al vacío—  
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de un mundo de «gestos sin arquetipo», en la apta imagen de Mircea Eliade; y, por 
tanto, se trata también de la necesidad de identificar nuevos «paradigmas raigales», 
en el sentido que les da Turner: no como «un sistema de conceptos unívocos, 
lógicamente establecidos» ni como un conjunto estereotipado de «normas para la 
acción ética, estética o convencional» sino más bien de «paradigmas culturales» 
que calan hondo en «ámbitos vitales irreducibles de los individuos», que van «más 
allá de lo cognitivo e incluso lo moral, al dominio existencial», a aquello que los 
individuos «sienten como valores axiomáticos, literalmente materia de vida y 
muerte» (1981, pp. 149-150).

La imaginación arguediana de la época (etnográfica, novelística) se plantea 
el horror de escenarios que describen un mundo acosado por un individualismo 
exacerbado (un falso individualismo), marcado por la competencia y la rivalidad 
que abre el camino a la violencia recíproca, a la diseminación epidémica del quiebre 
en las relaciones humanas. En el caso del ensayo sobre Puquio, Arguedas concluye 
con la figura del retorno de Inkarrí: «Inkarrí vuelve y no podemos menos que 
sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos quizá 
irremediablemente desarrollados salvo que detenga el sol, amarrándolo de nuevo, 
con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres; que 
todo es posible tratándose de una criatura tan sabia y resistente» (1975, p. 79). 
Podemos sentir ya la entonación del alegato en «Razón de ser del indigenismo en 
el Perú» (1964) contra un mundo dominado por un proyecto de modernización a 
ultranza. Podemos vislumbrar también las formas en que regresa Inkarrí en la ficción 
de la década siguiente: en la transformación imaginaria de Cámac en Pachacámac 
(en El Sexto); en la transformación redentora del misti don Bruno (en Todas las 
sangres). Podemos apreciar, por último, en el plano de la imaginación formal, la 
naturaleza de los finales textuales en Arguedas que, ya no solo en la ficción de la 
época (como en Los ríos profundos o «La muerte de los Arango»), privilegian el 
horizonte visionario.

En una carta de la época a su hermano Arístides (10 de diciembre de 1959) 
sobre el mismo asunto, la reflexión se dirige a producir una visión alternativa, 
fundada en un nuevo sentido de comunidad. Arguedas comenta sobre su estudio 
del Valle del Mantaro («Evolución de las comunidades indígenas [...]», que aca-
baba de recibir el premio de Fomento a la Cultura) y destaca algo que le parece 
fundamental sobre estas y lo que representan y pueden representar. Primero, que 
estas comunidades son un ejemplo o modelo real (¿realista?, ¿viable?) que se puede 
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proyectar más allá del ámbito indígena: «[...] esto es lo importante, lo característico 
y alentador del caso del Mantaro. Las comunidades en este valle han dejado de 
ser indios [sic] pero siguen siendo comunidades». Segundo, algo que se le plantea 
como hecho evidente, como lección: «[...] la conveniencia de mantener hasta donde 
sea posible el espíritu comunitario que ha sobrevivido en el Perú. Aparentemente, 
la evolución social es contraria al espíritu comunitario, pero eso es si se tiene en 
cuenta únicamente la evolución social típica de Occidente. Nosotros podemos 
tomar otro rumbo» (Arguedas, 1999, pp. 254-255). 

El énfasis en la idea de que estas comunidades constituyen un ejemplo «real» 
se produce en un momento que significa el cierre de una forma de pensar las 
comunidades indígenas en el Perú: es la liquidación de lo que se vino a llamar 
el «mito» de la comunidad: la idea de la comunidad tradicional vista «como 
herencia del pasado todavía presente que, a ojos de los antropólogos, aparecía 
como inmutable» (Pajuelo, 2000, p. 139). Estamos en un momento de ruptura con 
uno de los campos de simbolización que había hecho posible el discurso progresista 
y al discurso progresista sobre el mundo andino en el Perú. Arguedas contribuye de 
manera significativa al cierre de este horizonte ideológico —por ejemplo, a través 
de su observación sistemática de las particularidades regionales, y de los procesos de 
transformación y de las grandes diferencias regionales resultantes, como es evidente en 
el contraste que se abre entre su etnografía sobre Puquio (y sus implicaciones para el 
sur andino) y su etnografía sobre el Mantaro-Huancayo: «No hay una organización 
común en nuestras comunidades indígenas» —le resume a su hermano Arístides 
en la misma carta (Arguedas, 1999, p. 254)—.

Al mismo tiempo, se hace claro en ese contexto la importancia histórica de estas 
comunidades reales y la necesidad de avanzar hacia la formulación de un «principio» 
comunidad, distinto del «mito» previo y a la vez alejado de la «imagen agonizante 
de la comunidad» (en las concepciones de su crisis interna, de su descomposición) 
y de lo que posteriormente será pensado como «efecto comunidad»: la comunidad 
entendida como un mecanismo que produce beneficios económicos, como una 
organización no capitalista que les permite a los campesinos pobres algún nivel de 
articulación con un contexto de desarrollo capitalista (Pajuelo, 2000, pp. 162-163).

Aquí entra en juego una de las formas del diálogo entre antropología y 
literatura: el contraste entre el espacio histórico-social-económico-cultural del 
Mantaro-Huancayo (representado en «Evolución de las comunidades [...]») y el de 
Abancay-comarcas del sur andino (en Los ríos profundos, Diamantes y pedernales, 
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«La muerte de los Arango») es posible al entender el potencial investigativo de las 
descripciones (narraciones) densas en la etnografía y la novela.

En la narrativa de Arguedas de la época predominan la presentación, la 
descripción y la redescripción densas, minuciosas, de las diferencias sociales, 
culturales, étnicas. De un lado, en el ámbito etnográfico se establece la conexión, el 
diálogo con el igualmente denso discurso (etnográfico) de las crónicas de la Conquista, 
que Arguedas elogia y usa en el proceso de construir la narración histórica (la matriz) 
de la cual emergen las particularidades del mundo contemporáneo de una región 
(el Valle del Mantaro) y una ciudad (Huancayo). En el ámbito literario, por su parte, 
podemos pensar en Los ríos profundos como un texto que intenta reconstruir el pasado 
inmediato (las raíces del presente) de una región (el sur andino) y una ciudad (Abancay) 
para entender las particularidades de ese mundo y su contraste con el de la sierra 
central. La idea se hace aún más relevante si pensamos en la contemporaneidad 
del proyecto narrativo ficcional con el trabajo de campo y la redacción del ensayo 
etnográfico.

En el ámbito de la ficción, por tanto, no solo se da una radical incursión en 
el drama de los sujetos, sino también, como hemos dicho, el retorno al mundo 
andino del pasado personal y social desde el cual se pone en juego un nódulo de 
temas —peste, rivalidad y deseo posesivo desatados, crisis sacrificial, pérdida y ansia 
de comunidad— que apunta a darle forma a temores que acosan la experiencia del 
presente peruano en los que se manifiesta el lado oscuro, destructivo, del proceso 
de modernización —la modernización a ultranza cuando se impone en el seno 
del mundo tradicional—.

En «La muerte de los Arango» (1955) tenemos, por ejemplo, la representación 
del poder des-articulador de la peste —su capacidad para disolver las diferencias 
al interior de una particular comunidad—. Al final, va a ser el sacristán indio el 
encargado de conjurar la peste con un ritual inventado, en el que se sacrificará el 
hermoso caballo de uno de los hermanos Arango, ya muerto el señor. La aptitud 
simbólica del caballo como víctima sacrificial proviene, de un lado, de su relación 
con la representación popular de la muerte durante la epidemia, a la que ven 
avanzar montada en un caballo negro, y, de otro lado, de su relación con la figura 
del principal, a la que hemos visto montada en ese caballo participando en las 
fiestas del pueblo, significando su poder. El rezo que completa el ritual y cierra el 
relato lo hace el sacristán enpañol a  mismo momento de la c latín y quechua, las 
tres lenguas que coexisten en el mismo espacio simbólico, pero no se confunden.
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Mas en el ritual final, ¿qué ha sido conjurado? En el silencio que se abre al 
concluir el sacrificio (que marca el «fin» del relato), ¿podemos imaginar el futuro? 
¿Y en él se reconstruyen las diferencias? ¿Es eso lo que el ritual invoca, o invoca 
un mundo sin peste y sin principales: un mundo sin diferenciaciones organizadas 
en torno a la desigualdad (a la desigual distribución del poder) al interior de la 
comunidad? Aquí una vez más nos encontramos con la cuestión de los finales en 
Arguedas: como silencio que se abre tras la muerte sacrificial, su narrativa se conecta 
con la esfera de lo ritual; como espacio que inscribe la dimensión de lo que aún 
no es, se enlaza con las interrogantes que abren igualmente las etnografías (como 
el retorno de Inkarrí en el caso de Puquio).

Este tipo de final abierto, interrogante, problemático (¿a quién van dirigidas 
las preguntas?), anima también nuestro ingreso al tiempo/espacio que se abre 
al cierre de Los ríos profundos (1957), novela en la que también presenciamos el 
surgimiento de una colectividad, la de los colonos de la hacienda, de entre el caos 
y la muerte desencadenados por la peste; una comunidad emergente integrada 
por la presión de la crisis, que reclama acción simbólica para conjurarla. La otra 
comunidad, Abancay, sin embargo, permanece expuesta al peligro de destrucción 
dada su incapacidad para dar respuestas (pragmáticas o simbólicas) a la crisis que la 
aqueja, o como consecuencia de la represión en su seno de esfuerzos por articularlas 
(como la rebelión de las chicheras).

¿A qué mundo se reintegra, en qué mundo se interna el sujeto (el protagonista, el 
autor) tras su salida de ese espacio? El protagonista, recordemos, ha estado encerrado 
en una celda para su propia protección (¿de sí mismo?) y va a ser liberado por 
la irrupción de los colonos en la ciudad. ¿Acarrea él un nuevo conocimiento que ha de 
funcionar en un nuevo espacio? ¿Invoca acaso (premonitoriamente en el ámbito 
del autor) la figura de una potencial víctima sacrificial?

La visión que nos ofrece un tercer texto contemporáneo, Diamantes y peder-
nales (1954) —otro miembro de esta constelación textual— es la de la entrada a 
un pueblo del sur andino, que existe en función de estrictas distinciones étnicas y 
sociales, en el que se va a desencadenar una crisis suscitada por la conducta díscola 
(el deseo posesivo desatado, la violencia) del gamonal, quien es enigmáticamente 
acosado por la presencia de su sirviente (su lacayo), un arpista upa cuya muerte a 
manos del señor es un crimen cuyo sentido no puede ser revelado. La figura del 
arpista es la figura del artista. En este caso viene cargado, de un lado, con el sentido 
de amenaza que acarrea en su comunidad de origen el estigma (la peligrosidad) 
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sexual de los upas, por lo cual es expulsado (el inicio de su «forasterismo»); de otro 
lado, está cargado de un particular sentido de servidumbre, ya que a su entrada al 
pueblo como forastero es escogido (identificado) por el gamonal e inmediatamente 
recluido al servicio del señor (¿su doble?).

Para que pueda darse un cierre en Diamantes y pedernales se apela al poder 
simbólico de una de las comunidades indígenas de ese espacio —la puerta por la 
que había ingresado el upa al pueblo— para que restituya el sentido acogiendo al 
muerto y a su muerte: el cuerpo del upa, el sirviente, el deseante. El señor, por su 
parte, ejecuta un ritual sangriento mutilando a su caballo negro (que ha sido «cul-
pado» de la muerte del upa) para satisfacer el hambre del kilincho del arpista, que 
permanece en el sitio como memoria abierta y constante de la necesidad de saciar 
el hambre de venganza. La mujer asociada con este desenlace (la mestiza, amante 
del señor), en quien recae «culpa» dada su directa conexión con la sexualidad del 
gamonal y una más enigmática conexión con la sexualidad indígena (a través de su 
complicidad con el arpista para recuperar el favor del señor) se entrega a la misma 
comunidad que ha recibido el cuerpo del arpista —se interna, se entierra en ella—.

Uno de los elementos comunes, fundamentales, en estas tres narraciones 
[mythos] es la función de la comunidad indígena, que rescata a la tensa y heterogénea 
sociedad de la cual es «parte» de una honda crisis (suscitada por un agente interno o 
externo). Lo hemos visto ya en Yawar fiesta y lo volveremos a ver en Todas las sangres. 
Se trata de una constante en la imaginación de Arguedas: la comunidad indígena 
apunta a un dominio de energía moral, a ese lugar «de intensas fuerzas éticas del 
cual el hombre se siente escindido, pero que, sin embargo, siente que tiene una 
existencia real en algún punto detrás o más allá de la fachada de la realidad y que 
ejerce influencia sobre su existencia secular, [que] se yergue como un abismo o un 
golfo cuya profundidad debe ser sondeada cautelosamente y con riesgo» (Brooks, 
1976, p. 202; la traducción es mía). Como al hablar de la búsqueda de «paradigmas 
raigales», se trata de la dimensión ético-existencial de la escritura de Arguedas.

De modo que la experiencia de Arguedas en los años 50 se expresa en una 
constelación de textos cuya intención (en tanto que la dilucidamos en la progresiva 
revelación de la cohesión del proyecto del autor) es la de evitar que se produzca 
un cierre en nuestra capacidad de pensar (o por lo menos reconocer) la naturaleza 
de un proceso que el autor entiende ya como una honda crisis cultural. Evitar la 
parálisis, mantener activa la capacidad de imaginar seriamente alternativas ante el 
horror de un mundo sin sentido de comunidad.
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Se trata de textos que generan una serie de interrogantes sobre nuestro interés 
«antropológico» en el mundo andino, dominado por la atención puesta en las 
«comunidades indígenas», en su racionalidad económica, pero no en su poten-
cialidad (intencionalidad) política: ¿es posible pensar en formas de diferenciación 
que no conduzcan a la desigualdad? ¿Es posible pensar el poder en términos que 
no sean los de conflicto y dominación? ¿Cuándo dejará de formularse nuestro 
interés por el Otro en términos adaptación o resistencia y pasará a configurar un 
horizonte ético?

Un ámbito desde el cual se constituye una experiencia de máxima, intensa 
alteridad, al construirse en él la voz y la figura de alguien que nos habla no solo 
sobre «otro» mundo, sino desde ese «otro» mundo; y que lo hace, al decir de 
Viveiros de Castro sobre Pierre Clastres, «en una lengua que sentimos como 
ancestral a la nuestra» (2010, p. 20; la traducción es mía). Un ámbito desde el 
cual las voces antiguas que emergen del mundo quechua colonial (la elevada en 
la elegía a Atahualpa) o de lo hondo de nuestro complejo y laminado presente 
(desde el mito puquiano), nos recuerdan, nos advierten, que nuestra sociedad es en 
realidad una contingencia histórica —y, tal vez, más el resultado de una desgracia 
que una necesidad—.
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