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El horror ante un mundo sin sentido

de comunidad. José Maria Arguedas

en los anos cincuenta

JosE ALBERTO PORTUGAL
New College of Florida, EE.UU.

La extraordinaria variedad y, al mismo tiempo, la cohesién de la
actividad creativa e intelectual de José Marfa Arguedas en los anos
cincuenta hacen de esta una época de plenitud, en cuyo centro
vemos la construccién de algo que se aproxima a la posibilidad
que Girard vislumbra como «un didlogo abierto e igual entre
literatura y antropologia» (1978, p. 151; la traduccién es mia).

La importancia de esta etapa destaca atin més si la contrasta-
mos con lo que John Murra caracterizé como el «periodo seco,
«en el que [Arguedas] no publica nada» (2000, p. 265), tiempo
que se inicia tras la publicacién de Yawar fiesta, que es el comienzo
de la segunda estancia en Lima y que también «es el periodo del

_ descubrimiento de la antropologia». En esta idea Murra sigue al

propio Arguedas, que vivié esa época y se refiri6 a él como afos
castigados intelectual y emocionalmente; como anos de baja, poca
productividad: «Y t sabes [le escribe a su hermano Aristides en
abril de 1953] que desde 1943 en que padeci aquel surmenage
terrible yo no soy para el trabajo mds que un cuarto de hombre»

(1999, p. 226).
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Uno podria rechazar esta caracterizacién (en particular si, como hace Murra,
la pensamos para un periodo «enorme» «de 15 o 20 afios») llamando la atencién
sobre el trabajo de Arguedas en ese periodo (del ano 1942 hasta comienzos de
la década del cincuenta), tanto en el dmbito intelectual (pedagogia, etnologia,
folklore) como en el dmbito de la intervencién publica (la actividad administrativa,
la politica cultural).

Sin embargo, lo que Arguedas y Murra destacan es el hecho de que, en contraste
con el periodo inmediatamente anterior (1931-1941) y el posterior (1954-1960),
en este periodo intermedio no se da de manera significativa lo que parece ser el
eje de la actividad productiva de Arguedas: la prictica consistente y la publicacién
de narrativa de ficcidn. Se trata, entonces, del registro de sus dificultades con el
trabajo creativo. La década de 1950 marca el retorno de la ficcién que «coincide»

con el punto probablemente més alto y sofisticado de su produccién etnografica.

Arguedas se pensaba a si mismo como creador, escritor, narrador: fundamental-
mente como novelista. En abril de 1960 le escribe a Murra y le comenta sobre sus
dificultades para continuar y concluir su trabajo sobre las comunidades de Espana,
que luego seria su tesis doctoral: «[...] pues me aterroriza mi falta de erudicién o
siquiera mediano conocimiento de la parte histérica y mi poquisima salud. Pero
es el trabajo mds avanzado que tengo y el que creo que ha de exigir menos de
mi». Y en ese contexto le confia: «Habia comenzado a escribir una extensa novela
sobre el Perti actual»; y le reafirma: «Ud. sabe que mi verdadera vocacién y oficio
es la narracién y en ella si he dado algo original y acaso permanente. Mi ilusién
mayor era escribir esta novela perfectamente bien concebida; pero acaso dada mi
mala salud nunca la llegue a escribir; y ese es mi mayor tormento (1966, p. 35)».

De un lado, se expresa asi, a finales de los anos cincuenta e inicios de los afios
sesenta, el cardcter de una vocacién (los términos de una definicién personal)
afirmada por el joven Arguedas desde los inicios de su autoconciencia como
autor. El llamado que define al sujeto: ser el que escribe —el que testimonia, el
que documenta—. De alli la coincidencia de que, recogiendo y desarrollando
el impulso que le da forma a su etapa inicial (con Agua en 1935), el meollo de la
década de 1950 lo constituya un discurso narrativo ficcional de largo aliento,
Los rios profundos (obra en la cual habia tratado de trabajar, sin continuidad, en la
década anterior), y que el inicio cronolégico y simbdlico de este periodo lo marque
el manifiesto literario «La novela y el problema de la expresion literaria en el Pera

(1950), en el que se realiza la redefinicién del cardcter del autor/creador mestizo
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en contraste con las preocupaciones manifestadas en «Entre el quechua y el
castellano, la angustia del mestizo» (1939). La idea en 1950 del espafiol como la
lengua del artista mestizo es consistente con la visién del arte y del artista mestizos
desarrollada en su ensayo «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la
cultura mestiza de Huamanga» de 1951 (revisado para publicacién en 1958). Se
va definiendo un nuevo sentido de esa posicidén «intermedia» como espacio de

creatividad: se abre a la imaginacién de lo liminoide, a la imaginacién de lo ritual.

De otro lado, en los contextos de esta particular identificacién con el rol de
productor de ficciones media a veces, como hemos visto, el sentido de «inseguri-
dad» que frecuentemente expresa Arguedas cuando ha de considerar su autoridad
y capacidad como investigador cientifico-social. En diciembre de 1959 le escribe
a su hermano Aristides, quien lo ha felicitado por el premio a su trabajo (su tesis
universitaria) sobre las comunidades del Valle del Mantaro y le ha hecho preguntas
anombre propio y de otros sobre el alcance de su investigacién. Arguedas comienza
su respuesta destacando que habia aceptado que su trabajo fuera presentado al
concurso «porque deseaba saber si las cosas en nuestro pais llegarian al colmo de
que a un novelista se le negara el premio de la novela [se refiere al concurso al que
present6 Diamantes y pedernales, premio que fue declarado desierto] y se le diera,
en cambio, el de investigacién cientificar. Y concluye la carta diciéndole a Aristides:
«Debes sostener entre tus amigos que no soy una autoridad en la materia, cuando
se trata de sociologfa o etnologfa; que en esos campos soy un trabajador de nivel
medio. No ocurre lo mismo en lo que se refiere al relato en lo que sin duda tengo

algunas cualidades sobresalientes» (Arguedas, 1999, pp. 252-253).

El contenido de esta «inseguridad» es complejo, ambivalente. ;Se trata de una
percibida deficiencia de su preparacién académico-cientifica o se expresa aqui una
forma de disidencia respecto del paradigma cientifico? Lo que es claro a lo largo
de esta década de 1950 (estrategia que serd continuada a partir de entonces) es
que frente a la creciente tendencia a afirmar las fronteras que separan a los discur-
sos académico-intelectuales y a pesar del continuo tormento que esto le supone,
Arguedas insiste continuamente en afirmar en su prdctica los aspectos que los

conectan.

En este contexto, el regreso a la novela es la opcién por un modo del dis-
curso que, como lo ve Bajtin, es una de las forma mds ricas del pensar ético, y
ello constituye una respuesta orgdnica a la creciente orientacién pragmadtica del

discurso cientifico-social. En ese sentido, el regreso a la novela es la opcién por
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la «narrativa» frente a la «teorfa», si entendemos esta opcién en las coordenadas
propuestas por Rorty: como la forma que adquiere el proceso de comenzar a ver
a otros seres humanos como «uno de nosotros» en lugar de un «ellos»; un tipo de
proyecto que no le corresponde a la teoria sino a géneros como el reportaje perio-
distico, la etnografia y, especialmente, la novela, que es entendida como «ficcién
que nos ofrece detalles sobre las formas del sufrimiento padecidas por gente a la
que previamente no habfamos prestado atencién» y que nos ofrece «detalles sobre
las formas de crueldad de las que nosotros mismos somos capaces y que al hacerlo
nos permite re-describirnos» (1999, p. XVI; la traduccién es mia).

Estd en juego aqui la sensibilidad de un sujeto, Arguedas, cuya atencién al
mundo indigena/andino y a la creciente tensién intercultural que caracteriza a la
dindmica peruana de su tiempo hace indispensable afirmar esa forma de pensar,
tanto en su narrativa de ficcién como en su «encuentro» con la antropologfa, a
la cual podemos pensar, para Arguedas, en los términos con los que Viveiros de
Castro caracteriza la concepcién de Pierre Clastres: «Siendo un arte de distancias,
una ciencia paradéjica, la misién de la antropologia es establecer un didlogo con
esos pueblos cuyo silenciamiento fue la condicién de su propia posibilidad como
ciencia [...]» (2010, p. 14; la traduccién es mia).

De modo que lo que diferencia al periodo «intermedio» de los anos cuarenta de
los inmediatamente anterior y posterior es la ausencia de esa préctica organizadora
y articuladora que es, en Arguedas, el trabajo con la narrativa (en particular
con la de ficcién). De alli que, en el mejor de los casos (que es el periodo que me
interesa), lo que define en extension e intensién la productividad de Arguedas
es que la prdctica del discurso se construye en torno al principio de lograr una

articulacién orgdnica, en didlogo, entre literatura y antropologia.

Y, en efecto, a esta época de alto rendimiento artistico e intelectual la caracteriza
la creacién de una constelacién de textos (cuentos, novelas, ensayos antropolégicos,
traducciones de poesia quechua, etcétera) en la que va adquiriendo consistencia un
nuevo lenguaje, que se constituye en la articulacién de motivos, de obsesiones que
fluyen dindmicamente no obstruidas por fronteras de géneros, y que demandan la
misma cualidad (flotante, pldstica) de nuestra atencién. Los textos entran en didlogo
entre si y con el universo de discurso de su tiempo. Y asi como emergen voces del
pasado personal del autor también surgen voces del pasado colectivo que entran
a participar en el didlogo del presente —en las traducciones de poesia quechua

122



José Maria Arguedas en los afios cincuenta / José Alberto Portugal

poshispdnica, en las densas descripciones de las crénicas de la Conquista y en el

mito, tramados en sus ensayos etnograficos—.

Esta es la época en la que entran o se afirman en el lenguaje de Arguedas ciertas
figuras («metdforas») fundamentales: la del hervor (que aparece en las versiones
del mito de Inkarri recogidas en Puquio y reverbera en Los rios profundos); la del
yawar mayu (articulada primero en Los rios profundos); 1a de la peste (en «La muerte
de los Arango» y Los rios profundos); la del ritual sacrificial (en «La muerte de los
Arango» y Diamantes y pedernales). Se trata de figuras que le dan forma a una nueva
angustia: el sentido de pérdida y ansia de comunidad, la experiencia de cambio y

crisis social, que se registra tanto en el trabajo de ficcién como en el etnogréfico.

Es también la época en la que, de un lado, se produce una nueva incursidn,
mis radical, en el mundo del sujeto, en su proceso de formacién (zempo autobio-
gréfico) y en el espacio andino en tanto espacio de su/la experiencia. Se afirma en
este internamiento en el mundo andino del pasado personal y social el motivo
del renacimiento del autor que conecta a Los rios profundos con el experimento de
Agua; pero que también, como ya he sefialado, enlaza el experimento de Los r/os
profundos con su estudio sobre el arte mestizo de Huamanga, en la medida que
es una reflexién que se extiende a la redefinicién de la idea del artista mestizo, a

partir de la cual se construye el sentido de autoridad del autor.

De otro lado, se produce una doble incursién en el drama social peruano: se
da el retorno al mundo social andino de los anos veinte, su representacién como
un mundo espasmddico (arcaico?), amenazado con la destruccién, que es el esce-
nario privilegiado, aunque no exclusivo, en la narrativa de ficcién; y se agudiza la
atencidn a la densidad de los procesos del presente, al proceso de cambio acelerado
(modernizacién) visto en y desde las comunidades indigenas/mestizas, que es el
escenario privilegiado en sus etnografias —pero que va definiendo las pautas de la

narrativa de ficcién futura: la creacién de una nueva épica—.

Uno de los elementos que conecta en la base a los dos «escenarios» (el ficticio y
el etnogréfico) es que en el centro de ambos se plantean cuestiones de estratificacién
y diferenciacién en un mundo en crisis: asolado por la peste uno y el otro acosado
por la modernizacién. La configuracién intertextual de la metdfora (la moderni-
zacién como epidemia) revela en la matriz de ambos procesos la posibilidad y la
actualidad destructiva de la violencia social. Este es uno de los mecanismos en los

que se sostiene el didlogo continuo entre los textos y se podria sugerir que la fluidez

123



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

que hace porosa las fronteras entre géneros de discurso (novela/cuento y etnogra-
fia) es lo que le da forma al proyecto de «critica cultural» que se va definiendo en
este periodo desde la obra de Arguedas, pues en ella se afirma la necesidad de una
intensa colaboracién entre la literatura y las ciencias sociales como condicién para

avanzar en la produccién de conocimiento sobre la dindmica social.

Se articulan asi contenidos y categorias de pensamiento que fuerzan los limites
del discurso cientifico-social e intelectual de la época. Por ejemplo, se trata de captar
la imagen del presente y de formularla dramdticamente en el contraste entre el
dmbito «Mantaro-Huancayo» y las «comarcas surefias» (como llama Arguedas a la
regién sur-andina en sus ensayos). Es decir, en el contraste entre espacios donde
el cambio no destruye lo tradicional —por el contrario, lo potencia—, espacios
que se constituyen en focos de difusién cultural, de un lado; y, del otro, espacios
definidos por la presencia del sistema de dominacién tradicional, resistentes al

cambio, donde la modernizacién a ultranza tiene efectos devastadores.

Se producen, de este modo, las visiones que proponen los estudios etnogréficos
sobre Puquio y sobre la regién del Mantaro, articulados con la narrativa de
Los rios profundos, que es una incursion en la densidad histérica de las «comarcas
surefias». Estos textos abren un nuevo horizonte para entender la historia (la narra-
tiva) que le da forma a esos espacios en el presente, las lecciones que se abren al
pensar el contraste entre ellos y las posibilidades que esto propone para imaginar el

futuro —en particular, darle forma a un vocabulario que haga posible ese pensar—.

Por ejemplo, al cierre de su ensayo sobre Puquio (1956), Arguedas reflexiona
sobre el proceso de transformacién que observa alli: «[...] Puquio aparece como
una pequena ciudad en la que es posible observar con mucha claridad los tipicos
fenémenos del cambio revolucionario de cultura» (1975, p. 78). El lenguaje apunta
yaal tipo de atencién que luego va a caracterizar sus observaciones sobre Huancayo
y; en la década siguiente, sobre Chimbote (otra vez, etnografia y novela): la nocién
de las ciudades como «laboratorios» —un interesante préstamo de la antropologia
aplicada—. En Puquio el proceso se da de intensa y aceleradamente, y se hace el
registro de los efectos sobre los «naturales»: el camino a la liberacién, de un lado,
(«ala independencia respecto del despotismo tradicional»); pero también el peligro
de la «de-culturacién» («un camino abierto hacia el individualismo escéptico,
debilitados sus vinculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron,
armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan

perfecta como vigorosa») (p. 79). Se trata de la entrada al horror —al vacio—
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de un mundo de «gestos sin arquetipo», en la apta imagen de Mircea Eliade; y, por
tanto, se trata también de la necesidad de identificar nuevos «paradigmas raigales»,
en el sentido que les da Turner: no como «un sistema de conceptos univocos,
l6gicamente establecidos» ni como un conjunto estereotipado de «normas para la
accién ética, estética o convencional» sino mds bien de «paradigmas culturales»
que calan hondo en «dmbitos vitales irreducibles de los individuos», que van «mds
alld de lo cognitivo e incluso lo moral, al dominio existencial», a aquello que los
individuos «sienten como valores axiomdticos, literalmente materia de vida y

muerte» (1981, pp. 149-150).

La imaginacién arguediana de la época (etnografica, novelistica) se plantea
el horror de escenarios que describen un mundo acosado por un individualismo
exacerbado (un falso individualismo), marcado por la competencia y la rivalidad
que abre el camino a la violencia reciproca, a la diseminacién epidémica del quiebre
en las relaciones humanas. En el caso del ensayo sobre Puquio, Arguedas concluye
con la figura del retorno de Inkarri: «Inkarri vuelve y no podemos menos que
sentir temor ante su posible impotencia para ensamblar individualismos quizd
irremediablemente desarrollados salvo que detenga el sol, amarrdndolo de nuevo,
con cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres; que
todo es posible tratdindose de una criatura tan sabia y resistente» (1975, p. 79).
Podemos sentir ya la entonacién del alegato en «Razdn de ser del indigenismo en
el Perti» (1964) contra un mundo dominado por un proyecto de modernizacién a
ultranza. Podemos vislumbrar también las formas en que regresa Inkarri en la ficcién
de la década siguiente: en la transformacién imaginaria de Cdmac en Pachacdmac
(en El Sexto); en la transformacién redentora del misti don Bruno (en Todas las
sangres). Podemos apreciar, por dltimo, en el plano de la imaginacién formal, la
naturaleza de los finales textuales en Arguedas que, ya no solo en la ficcién de la
época (como en Los rios profundos o «La muerte de los Arango»), privilegian el

horizonte visionario.

En una carta de la época a su hermano Aristides (10 de diciembre de 1959)
sobre el mismo asunto, la reflexién se dirige a producir una visién alternativa,
fundada en un nuevo sentido de comunidad. Arguedas comenta sobre su estudio
del Valle del Mantaro («Evolucién de las comunidades indigenas [...]», que aca-
baba de recibir el premio de Fomento a la Cultura) y destaca algo que le parece
fundamental sobre estas y lo que representan y pueden representar. Primero, que

estas comunidades son un ejemplo o modelo real (;realista?, ;viable?) que se puede
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proyectar mds alld del dmbito indigena: «[...] esto es lo importante, lo caracteristico
y alentador del caso del Mantaro. Las comunidades en este valle han dejado de
ser indios [sic] pero siguen siendo comunidades». Segundo, algo que se le plantea
como hecho evidente, como leccidn: «[...] la conveniencia de mantener hasta donde
sea posible el espiritu comunitario que ha sobrevivido en el Perti. Aparentemente,
la evolucién social es contraria al espiritu comunitario, pero eso es si se tiene en
cuenta Unicamente la evolucién social tipica de Occidente. Nosotros podemos

tomar otro rumbo» (Arguedas, 1999, pp. 254-255).

El énfasis en la idea de que estas comunidades constituyen un ejemplo «real»
se produce en un momento que significa el cierre de una forma de pensar las
comunidades indigenas en el Pert: es la liquidacién de lo que se vino a llamar
el «mito» de la comunidad: la idea de la comunidad tradicional vista «como
herencia del pasado todavia presente que, a ojos de los antropdlogos, aparecia
como inmutable» (Pajuelo, 2000, p. 139). Estamos en un momento de ruptura con
uno de los campos de simbolizacién que habia hecho posible ¢/ discurso progresista
y al discurso progresista sobre el mundo andino en el Pert. Arguedas contribuye de
manera significativa al cierre de este horizonte ideolégico —por ejemplo, a través
de su observacién sistemdtica de las particularidades regionales, y de los procesos de
transformacién y de las grandes diferencias regionales resultantes, como es evidente en
el contraste que se abre entre su etnografia sobre Puquio (y sus implicaciones para el
sur andino) y su etnografia sobre el Mantaro-Huancayo: «No hay una organizacién
comtn en nuestras comunidades indigenas» —le resume a su hermano Aristides
en la misma carta (Arguedas, 1999, p. 254)—.

Al mismo tiempo, se hace claro en ese contexto la importancia histérica de estas
comunidades reales y la necesidad de avanzar hacia la formulacién de un «principio»
comunidad, distinto del «mito» previo y a la vez alejado de la «<imagen agonizante
de la comunidad» (en las concepciones de su crisis interna, de su descomposicién)
y de lo que posteriormente serd pensado como «efecto comunidad»: la comunidad
entendida como un mecanismo que produce beneficios econdémicos, como una
organizacién no capitalista que les permite a los campesinos pobres algin nivel de

articulacién con un contexto de desarrollo capitalista (Pajuelo, 2000, pp. 162-163).

Aqui entra en juego una de las formas del didlogo entre antropologia y
literatura: el contraste entre el espacio histérico-social-econémico-cultural del
Mantaro-Huancayo (representado en «Evolucién de las comunidades [...]») y el de
Abancay-comarcas del sur andino (en Los rios profundos, Diamantes y pedernales,
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«La muerte de los Arango») es posible al entender el potencial investigativo de las

descripciones (narraciones) densas en la etnografia y la novela.

En la narrativa de Arguedas de la época predominan la presentacién, la
descripcién y la redescripcién densas, minuciosas, de las diferencias sociales,
culturales, étnicas. De un lado, en el dmbito etnogréfico se establece la conexidn, el
didlogo con el igualmente denso discurso (etnogréfico) de las crénicas de la Conquista,
que Arguedas elogia y usa en el proceso de construir la narracién histérica (la matriz)
de la cual emergen las particularidades del mundo contempordneo de una regién
(el Valle del Mantaro) y una ciudad (Huancayo). En el émbito literario, por su parte,
podemos pensar en Los rios profundos como un texto que intenta reconstruir el pasado
inmediato (las raices del presente) de una regién (el sur andino) y una ciudad (Abancay)
para entender las particularidades de ese mundo y su contraste con el de la sierra
central. La idea se hace atin més relevante si pensamos en la contemporaneidad
del proyecto narrativo ficcional con el trabajo de campo y la redaccién del ensayo

etnogréfico.

En el 4mbito de la ficcién, por tanto, no solo se da una radical incursién en
el drama de los sujetos, sino también, como hemos dicho, el retorno al mundo
andino del pasado personal y social desde el cual se pone en juego un nédulo de
temas —peste, rivalidad y deseo posesivo desatados, crisis sacrificial, pérdida y ansia
de comunidad— que apunta a darle forma a temores que acosan la experiencia del
presente peruano en los que se manifiesta el lado oscuro, destructivo, del proceso
de modernizacién —la modernizacién a ultranza cuando se impone en el seno

del mundo tradicional—.

En «La muerte de los Arango» (1955) tenemos, por ejemplo, la representacién
del poder des-articulador de la peste —su capacidad para disolver las diferencias
al interior de una particular comunidad—. Al final, va a ser el sacristdn indio el
encargado de conjurar la peste con un ritual inventado, en el que se sacrificard el
hermoso caballo de uno de los hermanos Arango, ya muerto el sefior. La aptitud
simbdlica del caballo como victima sacrificial proviene, de un lado, de su relacién
con la representacién popular de la muerte durante la epidemia, a la que ven
avanzar montada en un caballo negro, y, de otro lado, de su relacién con la figura
del principal, a la que hemos visto montada en ese caballo participando en las
fiestas del pueblo, significando su poder. El rezo que completa el ritual y cierra el
relato lo hace el sacristdn enpafol a mismo momento de la ¢ latin y quechua, las

tres lenguas que coexisten en el mismo espacio simbdlico, pero no se confunden.
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Mas en el ritual final, ;qué ha sido conjurado? En el silencio que se abre al
concluir el sacrificio (que marca el «fin» del relato), spodemos imaginar el futuro?
Y en él se reconstruyen las diferencias? ;Es eso lo que el ritual invoca, o invoca
un mundo sin peste y sin principales: un mundo sin diferenciaciones organizadas
en torno a la desigualdad (a la desigual distribucién del poder) al interior de la
comunidad? Aqui una vez mds nos encontramos con la cuestion de los finales en
Arguedas: como silencio que se abre tras la muerte sacrificial, su narrativa se conecta
con la esfera de lo ritual; como espacio que inscribe la dimensién de lo que atin
no es, se enlaza con las interrogantes que abren igualmente las etnografias (como

el retorno de Inkarri en el caso de Puquio).

Este tipo de final abierto, interrogante, problemdtico (;a quién van dirigidas
las preguntas?), anima también nuestro ingreso al tiempo/espacio que se abre
al cierre de Los rios profundos (1957), novela en la que también presenciamos el
surgimiento de una colectividad, la de los colonos de la hacienda, de entre el caos
y la muerte desencadenados por la peste; una comunidad emergente integrada
por la presién de la crisis, que reclama accién simbdlica para conjurarla. La otra
comunidad, Abancay, sin embargo, permanece expuesta al peligro de destruccién
dada su incapacidad para dar respuestas (pragmadticas o simbdlicas) a la crisis que la
aqueja, o como consecuencia de la represion en su seno de esfuerzos por articularlas

(como la rebelién de las chicheras).

¢A qué mundo se reintegra, en qué mundo se interna el sujeto (el protagonista, el
autor) tras su salida de ese espacio? El protagonista, recordemos, ha estado encerrado
en una celda para su propia proteccién (;de si mismo?) y va a ser liberado por
la irrupcidn de los colonos en la ciudad. ;Acarrea él un nuevo conocimiento que ha de
funcionar en un nuevo espacio? ;Invoca acaso (premonitoriamente en el dmbito

del autor) la figura de una potencial victima sacrificial?

La visién que nos ofrece un tercer texto contempordneo, Diamantes y peder-
nales (1954) —otro miembro de esta constelacién textual— es la de la entrada a
un pueblo del sur andino, que existe en funcién de estrictas distinciones étnicas y
sociales, en el que se va a desencadenar una crisis suscitada por la conducta discola
(el deseo posesivo desatado, la violencia) del gamonal, quien es enigmdticamente
acosado por la presencia de su sirviente (su lacayo), un arpista upa cuya muerte a
manos del sefior es un crimen cuyo sentido no puede ser revelado. La figura del
arpista es la figura del artista. En este caso viene cargado, de un lado, con el sentido
de amenaza que acarrea en su comunidad de origen el estigma (la peligrosidad)
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sexual de los upas, por lo cual es expulsado (el inicio de su «forasterismo»); de otro
lado, estd cargado de un particular sentido de servidumbre, ya que a su entrada al
pueblo como forastero es escogido (identificado) por el gamonal e inmediatamente
recluido al servicio del sefior (;su doble?).

Para que pueda darse un cierre en Diamantes y pedernales se apela al poder
simbélico de una de las comunidades indigenas de ese espacio —la puerta por la
que habia ingresado el upa al pueblo— para que restituya el sentido acogiendo al
muerto y a su muerte: el cuerpo del upa, el sirviente, el deseante. El senior, por su
parte, ejecuta un ritual sangriento mutilando a su caballo negro (que ha sido «cul-
pado» de la muerte del upa) para satisfacer el hambre del kilincho del arpista, que
permanece en el sitio como memoria abierta y constante de la necesidad de saciar
el hambre de venganza. La mujer asociada con este desenlace (la mestiza, amante
del senor), en quien recae «culpa» dada su directa conexién con la sexualidad del
gamonal y una mds enigmdtica conexion con la sexualidad indigena (a través de su
complicidad con el arpista para recuperar el favor del sefior) se entrega a la misma

comunidad que ha recibido el cuerpo del arpista—se interna, se entierra en ella—.

Uno de los elementos comunes, fundamentales, en estas tres narraciones
[mythos| es la funcién de la comunidad indigena, que rescata a la tensa y heterogénea
sociedad de la cual es «parte» de una honda crisis (suscitada por un agente interno o
externo). Lo hemos visto ya en Yawar fiesta y lo volveremos a ver en Todas las sangres.
Se trata de una constante en la imaginacién de Arguedas: la comunidad indigena
apunta a un dominio de energfa moral, a ese lugar «de intensas fuerzas éticas del
cual el hombre se siente escindido, pero que, sin embargo, siente que tiene una
existencia real en algin punto detrds o mds alld de la fachada de la realidad y que
ejerce influencia sobre su existencia secular, [que] se yergue como un abismo o un
golfo cuya profundidad debe ser sondeada cautelosamente y con riesgo» (Brooks,
1976, p. 202; la traduccién es mia). Como al hablar de la bisqueda de «paradigmas
raigales», se trata de la dimensién ético-existencial de la escritura de Arguedas.

De modo que la experiencia de Arguedas en los afios 50 se expresa en una
constelacién de textos cuya intencién (en tanto que la dilucidamos en la progresiva
revelacién de la cohesion del proyecto del autor) es la de evitar que se produzca
un cierre en nuestra capacidad de pensar (o por lo menos reconocer) la naturaleza
de un proceso que el autor entiende ya como una honda crisis cultural. Evitar la
pardlisis, mantener activa la capacidad de imaginar seriamente alternativas ante el

horror de un mundo sin sentido de comunidad.
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Se trata de textos que generan una serie de interrogantes sobre nuestro interés
«antropolégico» en el mundo andino, dominado por la atencién puesta en las
«comunidades indigenas», en su racionalidad econémica, pero no en su poten-
cialidad (intencionalidad) politica: ses posible pensar en formas de diferenciacién
que no conduzcan a la desigualdad? ;Es posible pensar el poder en términos que
no sean los de conflicto y dominacién? ;Cudndo dejard de formularse nuestro
interés por el Otro en términos adaptacién o resistencia y pasard a configurar un

horizonte ético?

Un dmbito desde el cual se constituye una experiencia de mdxima, intensa
alteridad, al construirse en ¢l la voz y la figura de alguien que nos habla no solo
sobre «otro» mundo, sino desde ese «otro» mundo; y que lo hace, al decir de
Viveiros de Castro sobre Pierre Clastres, «en una lengua que sentimos como
ancestral a la nuestra» (2010, p. 20; la traduccién es mia). Un dmbito desde el
cual las voces antiguas que emergen del mundo quechua colonial (la elevada en
la elegia a Atahualpa) o de lo hondo de nuestro complejo y laminado presente
(desde el mito puquiano), nos recuerdan, nos advierten, que nuestra sociedad es en
realidad una contingencia histérica —y, tal vez, més el resultado de una desgracia
que una necesidad—.
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