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Arguedas o la antropología como intuición. 
Apuntes para una propuesta de articulación

Erik Pozo-Buleje
Pontificia Universidad Católica del Perú

La ciencia es una empresa esencialmente anarquista; el anarquismo teórico 
es más humanista y más adecuado para estimular el progreso que sus 

alternativas basadas en la ley y en el orden.

Paul Feyerabend, Tratado contra el método

José María Arguedas fue un mal antropólogo1. Esta afirmación se 
puede entender de dos maneras: una anacrónica y otra sincrónica. 
La anacrónica se descarta rápidamente por ser incorrecta, pues no 
se trata de hacer un juicio sobre la antropología de Arguedas con 
los conocimientos de la actualidad. Por ejemplo, haríamos mal 
en decir que su tesis La evolución de las comunidades indígenas. 
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión 
de culturas no comprometida por la acción de las instituciones de 
origen colonial, presentada en 1957 para obtener el bachillerato 
en etnología, contiene muchas imprecisiones, errores históricos; 
incluso podríamos decir que la idea central —la del mestizaje 
desarrollista— es obsoleta por ser equivocada de acuerdo a los 
conocimientos actuales. No se trata, entonces, de hacer un juicio 
anacrónico. 

1	 También habría que decir que Arguedas fue un mal literato en el estricto sen-
tido en que desarrollaré la idea de mal antropólogo. Naturalmente, el desarrollo 
de la idea de Arguedas como mal literato requiere un estudio más profundo que 
aquí no es posible realizar. 
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La forma correcta de desplegar la idea de Arguedas como mal antropólogo 
tiene que ser necesariamente sincrónica, es decir, contextualizando sus trabajos 
de acuerdo con la atmósfera social de su tiempo. La idea es leer a Arguedas respi-
rando el oxígeno epistemológico de los años en que vivió y, en la medida que sea 
necesario, las décadas previas a su existencia. Es necesario advertir de inmediato 
que ser mal antropólogo no necesariamente tiene que ser un hecho problemático, 
sino que por el contrario puede llegar a ser lo más deseable en un determinado 
contexto histórico y, más aún, bajo un paradigma epistemológico que se pretende 
hegemónico. En otras palabras, en vez de reivindicar a Arguedas como un buen 
antropólogo en su tiempo, creo que más interesante es hacer exactamente lo con-
trario: así se revela un Arguedas menos romantizado y con trabajos mucho más 
sugerentes y contestatarios. 

De hecho, Arguedas se veía así mismo como un mal antropólogo. En 
numerosas cartas dirigidas, entre otros, a John Murra y Pierre Duviols —destacados 
peruanistas—, Arguedas se muestra insatisfecho con su formación académica y 
hasta manifiesta tirria al abordaje de trabajos etnológicos (Murra & López-Baralt, 
1998; Pinilla, 2011). Es verdad que también hay registros en los que Arguedas se 
muestra sumamente entusiasmado con la antropología —sobre todo en sus años 
formativos— e incluso meses antes de su suicidio —en abril de 1969— confiesa 
que después de concluir la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo desea 
dedicar el resto de su vida a la etnología2. Si se reconoce como mal antropólogo, 
¿por qué querría dedicar el resto de su vida a una disciplina que no domina? Para 
comprender la paradoja hay que fijarnos, como dije, en la atmósfera social y el 
oxígeno epistemológico de su tiempo; además de los distintos momentos formativos 

2	 En el recientemente reeditado libro de Portugal (2011 [2007]) se lee que Arguedas habría optado 
por la novela como forma de organización fundamental de su conocimiento y experiencia debido 
a que no tenía trabajos antropológicos que alcanzaran en magnitud o relevancia a cualquiera de sus 
novelas. Así, según Portugal, es en la opción de la novela en la que habría que buscar al antropólogo. 
Estoy de acuerdo con esta afirmación pero, al mismo tiempo, hay que anotar que Arguedas no solo 
enfatiza querer dedicarse por completo a la etnología sino que diez días antes de su suicidio —el 
18 de noviembre— escribe un memorándum al jefe del Departamento de la Universidad Agraria, 
lugar en donde era profesor, informándole de la coordinación que venía haciendo con una editorial 
italiana para realizar una recopilación de mitos en todo el Perú, y que dicho trabajo le demandaría 
una dedicación a tiempo completo. Es decir, proyectaba un trabajo antropológico —y no solo 
etnográfico, pues planeaba hacer análisis e interpretaciones— de gran magnitud. Esto nos muestra 
que la cuestión de la opción por la novela —que es una interpretación correcta— es mucho más 
compleja de lo que nos plantea Portugal. 
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de Arguedas. Así, biografía intelectual y contexto teórico serán los elementos en 
los que basaré el desarrollo de la idea de Arguedas como mal antropólogo. 

Los tres Arguedas: una tríada de trece años

Grosso modo, propongo diferenciar la biografía intelectual de Arguedas —que 
incluye tanto los trabajos literarios como antropológicos— en tres etapas. El primer 
Arguedas es el moldeado como literato en términos formales. Esta etapa se inicia 
en 1931 con su ingreso a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos; engloba sus publicaciones tempranas entre 1933 y 1937; incluye 
la publicación de su primera novela, Yawar fiesta, en 1941, y termina con la última 
colaboración de artículos —iniciada en 1939— en el suplemento dominical del 
diario La Prensa de Buenos Aires en 1944. La fase del primer Arguedas, entonces, 
dura trece años. 

El segundo Arguedas es el de la etapa de formación como antropólogo y con-
solidación como literato. Se inicia en 1945 cuando se enteró de la creación del 
Instituto de Etnología en San Marcos y termina en 1958, año en que publicó Los 
ríos profundos y ganó el premio de Fomento a la Cultura «Javier Prado» con la 
tesis que le permitió graduarse como bachiller en Etnología un año antes. 1958 
es además el año en que obtuvo una beca de la UNESCO para viajar a España y 
hacer investigaciones sobre el campesinado de la zona de Castilla —el material 
recogido en el campo le servirá para escribir la tesis de doctorado en Etnología—. 
El segundo Arguedas es sumamente fecundo en cuanto a trabajos de investigación 
antropológica y publicaciones. Por ejemplo, en 1947, publicó, junto a Francisco 
Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. En este mismo año inició su 
colaboración en la revista Mar del sur, creada por Jorge Basadre, realizó trabajos de 
campo en el Valle del Mantaro y en Puquio, entre 1950 y 1957, publicó Diamantes 
y pedernales en 1954, además —como ya señalamos— de Los ríos profundos en 
1958. El segundo Arguedas es prolífico y entregado a la teoría antropológica de 
su tiempo dentro de un periodo que abarca otros trece años. 

Finalmente, el último Arguedas se inicia durante su estancia es España en 1958 
y finaliza con la publicación póstuma de El zorro de arriba y el zorro de abajo en 
1971. En este periodo Arguedas intensificó su labor como profesor universitario en 
San Marcos y en la Universidad Nacional Agraria La Molina, así como su labor de 
director de museos; comenzó a escribir poesía en quechua; obtuvo el grado de doctor 
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en Etnología en 1963 con la tesis Las comunidades de España y del Perú —que será 
publicada en 1968—; publicó su novela más ambiciosa, Todas las sangres, en 1964; 
al año siguiente se realiza la aciaga mesa redonda sobre esa novela en el Instituto 
de Estudios Peruanos (IEP); proyectó un trabajo antropológico en Chimbote que 
terminó siendo una novela titulada inicialmente Pez grande, luego, Harina mundo, 
y finalmente la llamó El zorro de arriba y el zorro de abajo, en clara referencia al 
manuscrito en quechua Dioses y hombres de Huarochirí que tradujo y que publicó 
en 1966. El 27 de noviembre de 1969 Arguedas escribió una carta al rector de la 
Universidad Agraria explicando los motivos que lo llevaron a suicidarse y la razón 
por la que lo hacía en dicha universidad. Al día siguiente se pegó un tiro en la cabeza 
que lo sacó de este mundo el 2 de diciembre. El último Arguedas fue consciente 
de sus capacidades intuitivas para aprehender lo que pasaba en la atmósfera social 
que le tocó vivir, pero, al mismo tiempo, entendía que el oxígeno de esa atmósfera 
comenzaba a ser otro y sentía que no tenía las fuerzas para respirar de ese aire. De 
manera que el último Arguedas comprende, una vez más, un periodo de trece años. 

Dividida así la biografía intelectual de Arguedas, hay que decir ahora cuál 
es el criterio que nos condujo a esta esquematización. Mi primera intención fue 
leer y sistematizar sus trabajos específicamente antropológicos. El estudio de 
estos trabajos es extremadamente marginal comparado con el corpus de textos 
dedicados a su literatura3. El llamado a prestar atención a su antropología se hizo 
hace ya varias décadas atrás4, aunque sin lograr despertar el interés sistemático 
de los investigadores; no obstante, en la actualidad parece haber una relativa 
mayor atención a esos trabajos (por ejemplo, Rivera, 2004; Montesinos, 2004, y 
Cafferata, 2005)5, pero siguen siendo marginales. De allí el interés en dedicarme 

3	 Si nos fijamos, por ejemplo, en los numerosos libros que contienen las actas de diversos congresos 
realizados en distintos años en conmemoración de Arguedas, encontraremos en ellos uno, dos, o 
cuando máximo, tres escritos que se ocupan de sus trabajos antropológicos. En la más reciente y 
voluminosa compilación de actas del congreso internacional por el centenario de Arguedas, realizado 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, encontraremos solamente dos solitarias ponencias 
(de Lienhard y Merino Solari) que abordan centralmente la antropología arguediana (véase Flores, 
Morales & Martos, 2011). 
4	 Por ejemplo, Ángel Rama en la introducción a la recopilación de textos antropológicos que hizo 
de Arguedas (Arguedas, 2006 [1975]) dice que el novelista ha opacado hasta casi desaparecer al 
etnólogo. Por su parte, Alberto Flores Galindo señaló que la producción antropológica ocuparía un 
volumen equiparable a los cinco tomos de su obra literaria (2005 [1986]). 
5	 Tenemos, además, noticia de que en la actualidad se está preparando la edición completa de los 
trabajos antropológicos de Arguedas.
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exclusivamente a la antropología de Arguedas. Sin embargo, fue una tarea inútil: 
leyendo y releyendo su producción antropológica caí en la cuenta de que todo 
intento de clasificación por disciplinas (literatura, antropología, etcétera) termina 
siendo demasiado rígido. No trato de sostener aquí que sus trabajos antropológicos 
tengan una estilización literaria (que bien podrían tenerla) o que sus novelas sean 
descripciones fidedignas de determinadas realidades sociales. Argumentar esto sería 
simplista y aun torpe. Entonces, ¿por qué no se podría hacer tal clasificación?6 

Aquí es necesario traer a colación la biografía intelectual y la categoría de intuición 
que el último Arguedas usó repetidas veces. Parto de la idea de que la intuición es 
el elemento integrador de la producción arguediana, en la medida que el objetivo 
principal de Arguedas, a lo largo de toda su vida, fue lograr la inteligibilidad de 
lo Otro, es decir, de aquellos sujetos que existen en la sociedad pero que no logran 
tener un lugar en ella. Tener un lugar en la sociedad significa no solamente estar 
presente, sino también estar representado. Arguedas quiso ser la voz de los sujetos 
sin representación: indios, migrantes, artistas populares, etcétera. Bajo este objetivo, 
tomó y modificó lo que pudo ofrecerle la literatura e hizo literatura —el ejemplo 
más logrado es, sin duda, Los ríos profundos—; se entregó y luego usó lo que le fue 
útil de la antropología e hizo antropología —como lo evidencia Las comunidades 
de España y del Perú— y cuando fue necesario o insuficiente usó ambas disciplinas 
indistintamente. ¿No es esto lo que hizo en El zorro de arriba y el zorro de abajo? Pero 
lo que fue persistente en distintos grados fue la intuición. Pero, ¿intuición de qué?

Arguedas era consciente de lo valiosa que fue su experiencia de haber convi-
vido con los sujetos sin representación, pero también se hace evidente, leyendo su 
extensa correspondencia, la necesidad continua que tenía de que los demás escritores 
y académicos de su época refrendasen su experiencia vital como válida. Buscaba 
algún tipo de legitimidad y reconocimiento de los intelectuales de su tiempo. 
Dentro de esta lógica, el primer Arguedas escribe lo que buenamente cree que es 
el indio verdadero, es decir, aquellos con quienes él convivió; de manera que sus 
trabajos en esta etapa fueron bien recibidos. El segundo Arguedas es absorbido por 
la lógica científica de la antropología de su tiempo —es, por ejemplo, el tiempo 

6	 La propuesta de no tomar de forma aislada los trabajos de Arguedas sino de manera integral fue 
hecha desde mediados de los años setenta por críticos literarios como Ángel Rama (1987 [1982]) y 
William Rowe (1979), pero también por historiadores como Alberto Flores Galindo (1992) y antro-
pólogos como Alejandro Ortiz (2004). Es claro que me inscribo en esta línea de interpretación, pero 
me alejo de ellos —entre otros motivos— en tanto propongo un elemento articulador: la intuición. 
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de su apuesta por el mestizaje cultural—, pero muestra desvíos con respecto al 
rigor metodológico y teórico que esta demandaba. Paralelamente, en este periodo, 
Arguedas continúa escribiendo novelas en las que muestra su punto de vista sobre 
los no-representados de forma más libre. La recepción de los trabajos del segundo 
Arguedas sigue siendo elogiosa, pero también crítica por parte de quienes quieren 
ver en él a un escritor comprometido con las causas de las izquierdas de la época. 
El segundo Arguedas se esforzará en decir que en sus escritos sí hay el compromiso 
demandado, pero que está de forma implícita —pareciera que quiere complacer a 
sus críticos—. El último Arguedas, en cambio, asume sus límites como científico 
social y privilegia su conocimiento vivencial de forma consciente, al cual llamará 
intuición; pero la mayoría de los receptores de sus trabajos en este periodo ya no 
celebran sus textos ni literarios ni antropológicos —que, en realidad, siempre 
pasaron desapercibidos—. El último Arguedas se enfrentó al dilema de tener la 
convicción de decir lo que cree que es correcto, pero no lograr el reconocimiento 
por ello: un grueso sector de sus lectores más preclaros hace patente su desazón 
sobre los últimos de sus trabajos. La mesa redonda sobre Todas las sangres es la 
muestra más evidente de esta desesperanza.

De manera que la intuición arguediana consiste en la persistente y a la vez con-
tradictoria convicción de estar exponiendo de forma adecuada a los no-representados 
de la sociedad. En los tres Arguedas la persistencia y la contradicción están siempre 
presentes, aunque en distinto grado en cada uno de ellos. De allí la importancia de 
hacer esta división. En este sentido, el conjunto del trabajo de Arguedas se podría 
caracterizar como una especie de anarquía organizada7 cuyo soporte mínimo de 
articulación lo provee la intuición. La idea es comprender el trabajo arguediano 
como una totalidad articulada tensionalmente. ¡Hay que asumir la contradicción! 
Así, queda descartada la búsqueda de un proyecto coherente en su obra (literaria y 
antropológica): no hay teleología arguediana, pero tampoco inarticulación8. 

7	 Aquí hago eco de la célebre caracterización que hizo el antropólogo inglés Edward Evan Evans-
Pritchard sobre la sociedad Nuer del sur de Sudán.
8	 Comparto la idea de Portugal (2011 [2007]) de que la incursión en el trabajo de Arguedas es una 
exploración de un terreno inarticulado, pero solo en uno de los cuatro sentidos en que lo propone: 
la inconexión que tiene «con su mundo y con su tiempo» (p. 17), es decir, la incompatibilidad de la 
recepción de su obra en la atmósfera social/epistemológica que le tocó vivir. Los otros tres sentidos 
de inarticulación (la empresa artística e intelectual, las tensiones que la animan y el estudioso que se 
interna en los trabajos de Arguedas) son, por el contrario, una incursión en una articulación tensional, 
cuyas coordenadas mínimas las provee la intuición. 
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Sobre la categoría de intuición 

Debe quedar claro que la intuición no es una capacidad innata, sino una sensibi-
lidad construida y de incremento progresivo aunque no siempre ascendente. Se 
podría decir que todo trabajo de investigación parte siempre de una intuición a la 
que se le suele dar el nombre de hipótesis, de manera que hacer de esta categoría 
el centro de la argumentación resultaría, por decirlo menos, poco relevante. Es 
verdad que el inicio de toda indagación parte de una intuición/hipótesis, pero ella 
es rápidamente desplazada o asumida en tanto que sea rechazada o comprobada. 
Pero es distinto tomar la intuición como hipótesis que tomarla como episteme. 
En efecto, la intuición arguediana, antes que una presunción, es un dispositivo de 
intelección, un mecanismo que permite entender e interpretar el mundo. 

Pierre Bourdieu, uno de los teóricos más importantes del último tercio del 
siglo XX, decía a propósito de su trabajo científico y su origen rural francés (un 
pequeño y remoto pueblo del sudoeste de Francia) lo siguiente:

La antropología y la sociología me han permitido reconciliarme con mis experiencias 
primarias y llevarlas conmigo, asumirlas sin perder nada de lo que adquirí después 
[…]. A veces me pregunto de dónde adquirí mi capacidad para comprender e 
incluso prever la experiencia de situaciones que no he conocido de primera mano 
[…]. Yo creo que en mi juventud y a lo largo de mi trayectoria social, que me hizo 
atravesar, como ocurre siempre en el caso de personas que se desplazan de manera 
ascendente, medios sociales muy diversos, he tomado una serie de fotografías men-
tales que mi trabajo sociológico intenta procesar (Bourdieu & Wacquant, 2005 
[1992], pp. 287-288).

Arguedas, como Bourdieu, atravesó diversos estratos sociales; pero, a diferencia 
de este, a José María ni la antropología ni la sociología —ni siquiera la literatura— 
de su tiempo le permitieron reconciliarse con sus experiencias primarias. Por el 
contrario, lo llevaron a entablar una relación angustiosa, tensa y hasta insoportable. 
De allí la importancia de la intuición. En este sentido, queremos hablar de una 
antropología como intuición, entendiendo por antropología no su sentido regional 
etnográfico sino una manera de aprehender el universo social a pesar de estar en 
un contexto epistemológicamente desfavorable. 
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El primer Arguedas:  
los inicios literarios con un poco de «antropología» 

Cuando Arguedas inició su producción, lo hizo pensando en hacer una literatura 
que sea verdaderamente representativa del Perú, es decir, distinta de aquella lite-
ratura indigenista que mostraba al indio deformado. Su objetivo era, como afirma 
en 1950, «¡describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su 
palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia 
del lector!» (Pinilla, 2004, p. 178). Bajo esa consigna y mientras está en Sicuani 
en 1940, enseñando Castellano y Geografía en el colegio recién creado, Mateo 
Pumaccahua, y en medio de la redacción de su primera novela, Yawar fiesta (que 
será publicada en 1941), dice lo siguiente: 

Casi desde que llegué [a Sicuani] he empezado a trabajar Yawar fiesta […]. Pretendo 
que sea la descripción más fiel, y la más completa, de todo el mundo del Perú serrano, 
indio, mestizo y de la gente desarraigada; la del otro lado. Me siento realmente dis-
puesto, cuando escribo, tengo la conciencia y la convicción de que vive en mí, con 
la suficiente pasión y verdad, este mundo del Perú, tan hermoso, tan pleno de dolor 
y de lucha, tan grande y noble para ser descrito en una novela. Ojalá pueda hacerlo 
(Carta de Arguedas, reproducida en Pinilla, 2004, pp. 104-105; las cursivas son mías).

La idea de Arguedas era mostrar descriptivamente lo que él consideraba que 
era verdaderamente el indio, tal y cual lo había conocido; y tal parece que lo 
logró, es decir, su descripción fue quizá demasiado fiel, a tal extremo que tuvo 
una discrepancia con el sociólogo y ensayista francés Roger Callois —fundador 
del Colegio de Sociología en Francia y difusor de la literatura hispanoamericana 
en ese país—, quien consideró a Yawar fiesta como una novela excesivamente 
etnográfica. Asimismo, en un análisis posterior de esta novela, de 1958, François 
Bourricaud —también un sociólogo francés— resaltó las «preciosas informaciones 
sobre la vida de un pueblo peruano del interior» (2011, p. 87). Años después, el 
antropólogo Rodrigo Montoya usó esa misma novela —corrigiéndola mínima-
mente— para elaborar los antecedentes históricos básicos de Puquio (Montoya, 
Silvera & Lindoso, 1979) y como bibliografía etnográfica para parte de su tesis 
doctoral (Montoya, 1980). Es claro, entonces, que la novela Yawar fiesta tiene 
cualidades fuertemente etnográficas. Ello se debe, como indicó el propio Arguedas, 
a que la intención es describir de forma fiel una realidad que él conoció bien. Pero, 
¿por qué recurre a la ficción, es decir, a la novela para mostrar una descripción fiel 
y no así a la etnografía propiamente dicha? 
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En el periodo en que Arguedas escribe y publica Yawar fiesta aún no existía en 
el Perú la antropología como carrera institucionalizada —esto ocurrirá primero en 
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco en 1942 y luego en la San 
Marcos hacia 1946—; es más, internacionalmente la antropología para ese entonces 
no tenía más de veinte años de institucionalización. Tanto la escuela británica como 
la norteamericana, es decir, la antropología social y la antropología cultural —que 
es la que llegará al Perú en la década de 1940— estaban en proceso de consolidación. 
En otras palabras, la antropología a nivel internacional no era una disciplina 
sólidamente establecida: sus métodos y teorías modernas estaban en desarrollo. En 
este sentido, el éxito descriptivo del primer Arguedas no es fruto de su formación 
como antropólogo, sino de su experiencia como observador-participante; pues, como 
sabemos, Arguedas vivió parte importante de su juventud en Puquio —lugar en 
donde está ambientada Yawar fiesta— y donde hará más adelante —en la etapa del 
segundo Arguedas— trabajo de campo como antropólogo. 

Mi intención no es aquí decir que Arguedas ya hacía antropología antes de que 
esta surja en el Perú —hay que evitar esos simplismos—; lo que quiero sugerir es 
que, sin subestimar el proyecto como novelista que el primer Arguedas se había 
trazado, me parece que su interés descriptivo excede las fronteras de la novela debido 
a que su preocupación central es la visibilización de unos sujetos —los indios— que 
hasta ese entonces eran mal presentados y hasta deformados. En esta medida, lo más 
profesional que encontró el primer Arguedas para lograr su propósito fue la novela. 
De este modo, en el afán de ser la voz de los no-representados se encontrará pocos 
años después con la antropología institucionalizada como carrera universitaria y 
se entregará entusiasmado a ella: ¡por fin una «ciencia» para la compresión de los 
no-representados!

El segundo Arguedas: el tiempo de la antropología

Iniciada la trayectoria como escritor y estando matriculado como alumno de 
Etnología en la Universidad de San Marcos, Arguedas ingresó a un periodo de 
fecundidad en cuanto a trabajos de investigación antropológica y publicaciones. 
Luego de concluir los estudios de Antropología en 1950, el segundo Arguedas 
comenzó una década de relativo asentimiento teórico. El contexto de la antropo-
logía en el Perú de esa época estaba centrado en el llamado cambio cultural y las 
diferencias internas de las sociedades campesinas (Rivera, 2004). Lo que se quería 
demostrar era la existencia de clases sociales en las comunidades que otrora eran 
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vistas como homogéneas. De tal forma que encontrar diferencias económicas dentro 
de las ellas era una demostración de la trasformación social a causa de los mercados 
urbanos, lo que conllevaría a cambios en los hábitos de consumo y producción de 
los campesinos: estaban ingresando en un proceso de modernización. 

Este contexto peruano, además, estaba inmerso en otro internacional9. En el 
plano antropológico, la teoría que llega al Perú es el funcionalismo norteamericano, 
que incluye el culturalismo de Boas, la relación entre cultura y personalidad de 
Ralph Linton, el formalismo económico de Herskovits, entre otros. Los profesores 
de aquel recién creado Departamento de Etnología, además, fueron George Kubler, 
Jorge Muelle, Allan Holmberg, Jean Vellard, Luis E. Valcárcel, entre otros, con claro 
apego al culturalismo y al desarrollismo imperante de esta época (recordemos los 
proyectos de antropología aplicada como el proyecto Vicos10, por ejemplo). Fue 
este el contexto en el que Arguedas estudió y realizó sus investigaciones. 

El segundo Arguedas creyó ver en el mestizaje cultural una posibilidad de inte-
gración de elementos contrapuestos. Este tema fue una constante en sus trabajos 
antropológicos tempranos. Tal mestizaje implicaba la desindigenización del indio: 
es decir, para superar los problemas del indio, este debía necesariamente desaparecer 
en tanto que el ideal era su conversión en mestizo. Para quienes están acostum-
brados, a fuerza del cliché, a decir y a ver en Arguedas el defensor impertérrito del 
indio —el tayta Arguedas unos lo llaman—, poco les ha de gustar leer el texto «El 
complejo cultural en el Perú y el Primer Congreso de Peruanistas» que el segundo 
Arguedas publicó en 1952 y en el que señala lo siguiente:

[…] es inexacto considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo como 
sostener que lo antiguo permanece intangible. Solo en mentalidades ignorantes, 
tanto de la realidad humana del Perú como de las ciencias que estudian al hombre, 
puede surgir una idea como esta […].

Uno de los aspectos fundamentales que ofrece el estudio del hombre [entiéndase 
la antropología] de esta región [el Callejón de Huaylas] es precisamente el de la 
transculturación, el del mestizaje; lo han de cumplir hombres de ciencia norteame-
ricanos y peruanos […].

9	M e referiré aquí —por razones de espacio— solamente al contexto académico, pero es claro que 
este es concomitante con el político de aquella época: la Guerra Fría, detener el avance del comunismo 
y, poco después, paliar los efectos expansivos de la Revolución cubana. 
10	Para un balance de la antropología aplicada en el Perú se puede consultar Bolton, Greaves y Zapata, 
(2010). 
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En el Perú, la segregación cultural sigue siendo cruel, esterilizante y anacrónica 
aunque se ha progresado algo en los últimos veinte años. El indio aparece todavía 
como un personaje inmenso, rezagado en siglos a pesar de su infatigable esfuerzo 
de supervivencia y de adaptación a los grandes cambios —cambios a saltos— que 
da constantemente la cultura que lo rodea. El indio se diluye en el Perú con una 
lentitud pavorosa. En México es ya una figura pequeña y pronto se habrá confun-
dido con la gran nacionalidad. El caso del indio se ha convertido en el Perú en un 
problema de creciente gravedad. El proceso del mestizaje es, como ya dijimos, de 
una lentitud pavorosa. Se produce en las ciudades y en ciertas aldeas. Pero en las 
grandes regiones pobladas exclusivamente por indios —casi todo el departamento 
de Puno, el más denso de la sierra peruana, la mayor parte de los departamentos 
de Áncash, Huánuco, Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Cusco— la cultura 
india permanece íntegra. La miseria económica y la segregación cultural lo rodea 
y aísla como un anillo de hierro (2006 [1975], pp. 2-8). 

Es claro, entonces, que el segundo Arguedas en ese texto aboga por la transcul-
turación del indio, es decir, por la superación de este en la figura del mestizo. Por 
ello, Nelson Manrique califica —no sin razón, aunque, como veremos, demasiado 
apresuradamente— al Arguedas de este periodo como un «intelectual cultural-
mente colonizado» (1995, p. 88). Arguedas se está comportando —al menos en 
ese texto— como un buen antropólogo de su época. En efecto, la teoría académi-
camente correcta de la época era la de encontrar y refrendar cambios culturales; 
el destino manifiesto de las sociedades rurales era la extinción a causa del influjo 
de modernización y esto debía ser lo más saludable para el aciago contexto indio, 
para superar el anillo de hierro. 

Habíamos anotado antes que los estudios dedicados a la obra antropológica de 
Arguedas son tan escasos como marginales. Quizá esto sea así por una especie de 
escrúpulo frente a la incursión en un terreno en donde nos encontramos con un 
Arguedas radicalmente distinto al héroe cultural que se ha hecho de él. El segundo 
Arguedas puede ser perturbador; no obstante, para comprender su obra hay que 
arrostrarlo, hay que suspender los clichés. 

Volvamos al análisis de este periodo. «El complejo cultural…», como señalé, 
se publicó en 1952 pero fue escrito como texto balance del Primer Congreso 
Internacional de Peruanistas organizado por la Universidad San Marcos en 1951. 
O sea que no fue un artículo académico en el sentido de que no fue fruto de 
una investigación que haya incluido trabajo de campo. Es más, al final de ese 
mismo texto, Arguedas se quejó de que dicho Congreso no contó con «trabajos 
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de investigación completos» de etnólogos que dieran cuenta de la complejidad 
cultural del Perú. «El congreso [apunta Arguedas] se convirtió así en una asamblea 
de historiadores y arqueólogos» (2006 [1975], p. 8). A la sazón, Arguedas tampoco 
había realizado para ese entonces ningún trabajo de campo etnológico sistemático: 
para cuando se llevó a cabo el Congreso, él apenas llevaba un año de egresado 
como antropólogo y solo había realizado prácticas de campo como alumno en 
Vicos, en 1946; y en Tupe, en 1949. Sus investigaciones etnológicas en el Valle 
del Mantaro y en Puquio se iniciaron recién en 1952. Si bien las monografías 
que serán consecuencia de estas investigaciones11 comparten el espíritu teórico 
del «El complejo cultural…», las conclusiones sobre el mestizaje ya no serán tan 
categóricas. Así, la colonización del intelectual de la que hablaba Manrique devino 
progresivamente en descolonización. Veamos un ejemplo. 

Además del entusiasmo por las comunidades del Valle del Mantaro, Puquio 
fue otro lugar en donde José María vio la posibilidad del mestizaje: «un proceso 
semejante al de las comunidades del Valle del Mantaro se observa en Puquio. Un 
cambio de cultura impulsado por el incremento del comercio y el contacto directo 
con las ciudades de la costa» (Arguedas, 2006 [1975], p. 32). El cambio de cultura 
que observa Arguedas no es el de un reemplazo de hábitos de una generación a otra, 
transformación que sería lentísima en las pequeñas ciudades aisladas del interior, 
sino una verdadera revolución en las normas. Esto explicaría parcialmente, según 
Arguedas, la razón por la que las nuevas generaciones de puquianos no conocían 
el mito de Inkarrí:

El mito de Inkarrí aparece en Puquio, hasta donde nos fue posible investigar, como 
patrimonio exclusivo de algunos ancianos, ni siquiera de todos. Los jóvenes lo ignoran; 
los hombres mayores, entre 40 y 50 años de edad, que se han convertido en personas 
influyentes, «en cabecillas» de los ayllus, lo ignoran también o conocen solo pasajes 
incoherentes o mezclados con la leyenda de la aparición del Niño Jesús de Praga 
en Puquio […]. 

Considero que al cabo de pocos años los últimos depositarios del mito habrán, muy 
probablemente, desaparecido. La economía y la cultura del indio puquiano están 
siendo removidas en sus bases (2006 [1975], pp. 44 y 45).

11	«Puquio, una cultura en proceso de cambio» (1956); «Evolución de las comunidades 
indígenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión de culturas no 
comprometidas por la acción de las instituciones de origen colonial» (1957); y «Cambio 
de cultura en las comunidades indígenas económicamente fuertes» (1959). Estos y otros 
trabajos están recopilados en Arguedas (2006 [1975]).
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Luego de esto, la monografía de Arguedas continúa con una serie de detalles 
sobre la vida cultural en Puquio, transcribe leyendas recogidas en quechua y las 
traduce, hace lo mismo con las letras de canciones que acompañan a los rituales 
e incluye la música escrita en partituras. Ya al final del artículo, su discurso es un 
tanto distinto al del inicio, pues, luego de reafirmar el cambio social y económico 
de Puquio, dice: 

En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminando a 
la independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercían y aún 
ejercen las clases señorial y mestiza; pero al mismo tiempo, el proceso está descar-
nado a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los 
elementos que han de sustituirlos aparezcan aún con nitidez. Siguen ahora, aparente-
mente un camino abierto hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vínculos 
con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente, sus 
artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa.

Inkarrí vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia 
para ensamblar individualismos quizá irremediablemente desarrollados. Salvo que 
detenga al Sol, amarrándolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del 
Osqonta, y modifique a los hombres; que todo es posible tratándose de una criatura 
tan sabia y resistente (2006 [1975], pp. 78 y 79; las cursivas son mías).

El cambio de cultura, percibido al inicio de su monografía como algo inexorable 
que revolucionaría las normas sociales, al final del texto ya no es tan categórico. Si 
el cambio ocurre, no se sabe por qué elemento serán sustituidas las normas previas; 
pero al inicio de la lectura parece ser que tal elemento sería la cultura occidental. 
El cambio por ese elemento poco claro sería el individualismo en contraposición 
a las costumbres comunitarias de los ayllus y la creencia en los dioses autóctonos, 
pero al final tal cambio es aparente. Inkarrí no fue derrotado completamente (léase 
no fue olvidado completamente) y su vuelta trae dos posibilidades: sentir temor 
porque no pueda ensamblar el individualismo desarrollado quizá irremediablemente 
en las personas o esperar que su sabiduría resistente pueda una vez más detener al 
Sol para modificar a los hombres. 

¿Adónde se fue el marco teórico que guio el trabajo de campo en Puquio?  
De manera que, no obstante las influencias teóricas de la antropología de su tiempo, 
a Arguedas se le escapó la intuición: transgredió el análisis correcto y concluyó su 
monografía antropológica como el anunciador de una posible persistencia del 
mito, entiéndase, de una persistencia de lo tradicional frente a lo moderno.  
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Más allá de que esto sea correcto —la persistencia de lo tradicional sobre lo 
moderno—, lo interesante es hacer notar que el análisis de Arguedas pareciera 
querer plantear la cuestión desde una perspectiva distinta. ¿Dónde habría logrado 
hacer esto el segundo Arguedas?

El primer Arguedas —como indicamos antes— escribió varios artículos para 
el periódico La prensa de Buenos Aires. Una primera recopilación de esos textos 
fue hecha por Ángel Rama (Arguedas, 1976) y luego una segunda más completa 
la realizó Sybila Arredondo (Arguedas, 1989) —segunda esposa de Arguedas—. 
En esos textos el primer Arguedas aborda temas tales como danzas y fiestas (los 
carnavales, el Tasa Tiachiy); rituales de cosecha, de siembra, de muerte y de matri-
monios; análisis lingüísticos de voces quechuas; análisis de actores (los rezadores, los 
varayok’, el layk’a [brujo], etcétera); el simbolismo y poesía que poseen las canciones 
populares quechuas, el valor de la cerámica india, entre otros. De allí que el libro 
tenga la clasificación de «Etnología y antropología».

En uno de los artículos, «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas», 
el primer Arguedas indaga el significado de dos voces quechuas: illu e illa. Es decir, se 
hace un análisis que bien puede ser llamado filológico, pues muestra las conexiones 
que hay entre estas voces y las palabras tankayllu (nombre de un tábano zumbador) 
y pinkuyllu (nombre de la quena gigante que se toca en las fiestas comunales y 
llega a lo más hondo del corazón humano, según Arguedas). Casi al final dice que 
«la terminación yllu significa la propagación de esta clase de música; y la palabra 
illa nombra la propagación de la luz astral nocturna» (Arguedas, 1989, p. 149). 
Ahora bien, si se observa el inicio del capítulo VI de Los ríos profundos —escrito 
y publicado durante el periodo del segundo Arguedas— se hallará este mismo 
artículo con algunos cambios insignificantes en el orden de los párrafos finales. 
Es más, el nombre del capítulo es zumbayllu (nótese la terminación yllu), el cual 
trata sobre un trompo con capacidades especiales. Es evidente la conexión entre 
el artículo clasificado como «etnológico-antropológico» y la novela: dicho de otro 
modo, se ha introducido el artículo en el capítulo señalado, mezclando géneros12.

12	Hay otros elementos de Los ríos profundos que hacen patente la constante mezcla de géneros que no 
podemos desarrollar aquí. Hay una breve referencia sobre esto en el libro de Portugal (2011[2007], 
pp. 63-67). Pero, a diferencia de este autor, no considero que este material sea simplemente «anec-
dótico» sino más bien sintomático a lo largo de toda la obra arguediana. La constante trasgresión 
de géneros no puede ser una simple anécdota: ¿por qué lo hace Arguedas? En este ensayo plateamos 
algunas primeras hipótesis. 
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El último Arguedas: la emergencia agónica de la intuición 

No fue fácil la emergencia de la intuición en esta etapa. Entre 1961 y 1962, 
Arguedas había señalado que los únicos capaces de comunicar «los hirvientes 
lugares» y el «drama heroico» de la sociedad son los novelistas y los poetas, no los 
científicos sociales. 

No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los únicos que 
podrán penetrar hasta su médula, hasta la más honda intimidad de su raíz y de su 
proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo 
y de misterioso, y lo difundirán por el mundo. El hombre de ciencia raras veces 
puede alcanzar esta meta (citado en Pinilla, 1994, p. 116). 

Quizá su entusiasmo por el espíritu comprensivo que posibilita la novela, 
en desmedro del científico social, estaba acicateado por lo logrado con Los ríos 
profundos, porque con esta novela ganó en 1959 —un año después de su publica-
ción— el Premio Nacional de Fomento de la Cultura «Ricardo Palma». Además, 
la circulación internacional que le posibilitó su publicación por la editorial Losada 
de Argentina sirvió para que críticos internacionales accedan a su trabajo y para 
que reciba, asimismo, comentarios elogiosos. 

No obstante este entusiasmo por las posibilidades que ofrece la novela, 
después de la conocida mesa sobre Todas las sangres realizada en junio de 1965, 
Arguedas abandonó ese entusiasmo y se puso del lado de los científicos sociales. 
Así lo evidencia su proyecto de novela Se muda el sol —dejado inconcluso—, el 
cual se basaba en el trabajo de uno de los más duros críticos de aquella mesa, el 
sociólogo francés Henri Favre. La idea era escribir una novela, ahora sí, con datos 
reales, sociológicos y rigurosos de uno de los más prestigiosos representantes de 
las ciencias sociales de la época. Tiempo después, abandonó la novela Se muda el 
sol y, en julio de 1966 —a poco más de un año después de la nefasta mesa sobre 
Todas la sangres— publicó el poema «Llamado a unos doctores» en el cual ironiza 
frente al saber docto, entiéndase, científico. 

Es decir, Arguedas renunciaba al rigor del saber de las ciencias sociales. ¿Qué 
hace que Arguedas elogie el potencial de la novela y luego retroceda y se entregue 
a la lógica del rigor científico y, finalmente, vuelva a salir de esta para reafirmarse 
en la novela? ¿En dónde queda su antropología? Para resolver esto hay fijarnos en 
el desarrollo del último Arguedas, desarrollo que se inició con su viaje a España: 
allí comenzó un cambio de orientación.
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En 1958, gracias a una beca de la UNESCO, Arguedas viajó a España para 
realizar trabajo de campo con la pretensión de hacer investigación comparada entre 
las comunidades del Perú y de ese país. Así lo hace en lo que más tarde será su tesis 
doctoral Las comunidades de España y del Perú —que será publicada en 1968—. 
En una carta dirigida a Valcárcel durante el trabajo de campo, Arguedas dice que 
le parece increíble que «ningún folklorista o sociólogo español salga al campo. El 
más eminente de todos, Caro Baroja anda tras los libros siendo el pueblo una fuente 
infinita de informaciones y de experiencias de indispensable estudio para el conocimiento 
del hombre» (en Adanaqué, 2000, p. 10; las cursivas son mías). Conocer a la gente en 
el terreno es para él indispensable para comprender al hombre. Se está empezando 
a perfilar de forma un tanto explícita la importancia de la aproximación vivencial, 
dejando un poco de lado el rigor metodológico del científico social. El mérito de 
Arguedas —pero también su desventura— fue el no renunciar a esa fuente infinita 
de información que para él es el pueblo, es decir, la interacción con los sujetos. Pero 
no entendamos esto como un romántico acercamiento a los fenómenos sociales; 
estos no están en la realidad de forma clara ni distinta: hay que saber ver y saber 
oír. Estos saberes no vienen de la nada: son parte de un proceso.

Una vez terminado el trabajo de campo en España y mientras redactaba su tesis 
doctoral, Arguedas se mostraba entusiasmado con los datos obtenidos y también 
explicitaba su «deficiente formación académica»:

He descubierto que mis apuntes de campo tiene un material mucho más rico de lo 
que esperaba; no estoy seguro, a causa de mi deficiente formación académica, de si 
tantas páginas eran indispensables, pero tienen un curso no solo ligado, sino necesa-
riamente dependientes (citado en Murra, 1992 [1968], p. 11; las cursivas son mías). 

El marco teórico de sus trabajos antropológicos iniciales ya no es más una 
guía para su investigación. En medio de la redacción de su tesis doctoral confiesa 
que esa formación fue deficiente. Este hecho es significativo para dar base a mi 
afirmación de que el trabajo de campo en España cambió la forma de orientar sus 
trabajos futuros. 

En 1963, con la tesis terminada y con el grado de doctor en Antropología, 
Arguedas se encontraba en medio de la redacción de Todas las sangres: «He escrito 
660 páginas tamaño oficio y estoy a la mitad de Todas las sangres. […] Es un relato 
en que lo mágico y la lucidez racional y el análisis se integran» (en Adanaqué, 
2000, p. 15). En esta novela, que para él representaba su trabajo más ambicioso, 
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está pensando al momento de su redacción en integrar lo mágico con lo racional. 
Su intuición se ha puesto a trabajar. 

Un año más tarde —en 1964— publicó Todas las sangres y, en 1965, se dio la 
mesa redonda sobre este libro organizada por el IEP. Es ampliamente conocido lo 
que en esa mesa ocurrió. Para resumir, solo diré que —con unas pocas excepcio-
nes— tanto los críticos literarios como los sociólogos que analizaron la novela no 
le reconocieron ni el valor literario ni el social que Todas las sangres tiene. Es decir 
que el recorrido que Arguedas había iniciado en 1958 desde el trabajo de campo 
en España, momento cuando empieza a privilegiar su intuición para integrar lo 
científico y lo mágico, se truncó con la demoledora crítica de la mesa en el IEP. De 
allí su «retroceso» al cientificismo, de allí su novela trunca Se muda el sol. 

Un años después de la mesa del IEP —en 1966— Arguedas publicó, entre 
otros textos, «La cultura: un patrimonio difícil de colonizar» y, con esto, el último 
Arguedas rompe indefectiblemente con las formas de aproximación al estudio de la 
sociedad hegemónicas de su tiempo. El texto fue escrito a manera de informe luego de 
su asistencia en el XXXVII Congreso de Americanistas, en el que se organizó una 
mesa redonda para tratar el tema —entonces prioritario— de la antropología de 
urgencia.

Se denominó antropología de urgencia al estudio que debía hacerse de los grupos 
étnicos que, a causa de la penetración de la cultura llamada occidental, están someti-
dos a un proceso de cambio tan violento que existe el riesgo de que desaparezcan […]. 

[…] La llamada antropología de urgencia no podía tener un objetivo limitado al 
registro. Se trata de pueblos con varias decenas de siglos de ejercicio de la inteligencia 
y de la habilidad física ilimitada del ser humano, que en los casi cinco años siglos 
de dominación política y económica no habían sido culturalmente avasallados […]. 

[…] Puse a la consideración de los colegas que, una cultura superviviente a pesar 
de varios siglos de vasallaje absoluto de sus portadores, bien podía ofrecer valores 
y elementos que siguieran influyendo y acaso convendría que persistieran […] 
(Arguedas, 2006 [1975], pp. 183-185; las cursivas son mías). 

Arguedas ya no piensa que el cambio cultural debe traducirse en el abandono 
de unas formas por otras: ahora incluso esa cultura superviviente puede dar ele-
mentos y valores que influyan a la cultura occidental; es más, considera que sería 
conveniente que persistan. En 1968, mientras se encontraba en Santiago de Chile, 
mostró algunas páginas de El zorro de arriba y el zorro de abajo a un sociólogo 
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peruano que había sido un fuerte crítico de Todas las sangres. El comentario de 
este fue que no se reflejaba fielmente la realidad de Chimbote. A lo que Arguedas 
le contestó: «¡Felizmente! La novela, para ser tal, tiene que ser reflejo de lo que 
soy yo. Y a través mío, si es posible, el reflejo de Chimbote» (citado en Murra, 
1992 [1968], p. 11). Ya aquí Arguedas es plenamente consciente de lo que su 
intuición posibilita en contraposición de su formación «científica». Esto es aún 
más evidente en el Prólogo que hace para la publicación de su tesis doctoral, 
en este mismo año, en el que dice lo siguiente: «[…] nuestra intuición fue 
constantemente mejor que nuestros instrumentos estrictamente universitarios; 
consideramos, por error, la intuición como algo ajeno a lo universitario […]» 
(Arguedas, 1968, p. 5). Un poco más adelante señala que «[…] este irregular 
libro, [es] una buena crónica; tiene, por tanto, algo de novela y está salpicado de 
cierto matiz académico […]» (1968, p. 5). Al momento de redactar el prefacio 
de Las comunidades de España y del Perú, luego de diez años de haber sido escrita 
para ser sustentada y obtener el grado de doctor, el último Arguedas es plena-
mente consciente de lo que su capacidad intuitiva le puede ofrecer. No obstante, 
la conciencia de algo no da necesariamente fortaleza y menos si la atmósfera social 
en la que te encuentras te es adversa. 

Si se observa en El zorro de arriba y el zorro de abajo el «Primer Diario», específi-
camente el diario que escribe en mayo de 1968, encontramos algo similar al prólogo 
de Las comunidades de España y del Perú, pero ya dentro de su última «novela»:

Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía, y de muchos, por arreglar 
el suicidio de modo que ocurra de la mejor forma posible […]. Voy a tratar de 
mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y siento como para 
poder transmitirlo al lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos 
elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: «El zorro de arriba y el 
zorro de abajo»; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité 
sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente comprendidos 
dentro del plan de la novela (Arguedas, 1971, p. 12).

En abril de 1969, dirigiéndose a Murra, dice que «luego de concluir la novela 
desearía dedicar el resto de mi vida a la etnología. Tengo casi nula formación, 
pero mi intuición funciona con acierto» (Murra, 1992 [1968], p. 11). Con todas 
estas referencias es inútil aquí extenderse más sobre la importancia que el último 
Arguedas le concedió a su intuición. Y si es que quedara alguna duda de que esta 
categoría permite pensar la integración del trabajo arguediano como una totalidad 
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anárquica pero organizada, una de las cartas dirigida a Alejandro Ortiz Rescaniere 
puede ayudar a disipar dudas: 

La mejor manera de ser útil [énfasis de Arguedas] es saber bien algo, por amor 
al propio conocimiento y no por oficio. […]. Me acuerdo con felicidad infantil 
cómo me preguntaste cierto día […] si no había incompatibilidad entre el arte y 
la antropología, entre el saber artístico y la ciencia. Y yo te dije que había mucha 
necesidad de la confluencia de ambas cosas pero que no era fácil que alguien tuviera 
condiciones para lograrlo […]. 

Y quedaste convencido en pocos minutos que no solo no había incompatibilidad 
sino que eran una misma cosa, que no se podía ser etnólogo sin tener la mayor aptitud 
para sentir y conocer las artes (Rivera, 2004, p. 264; las cursivas —a excepción de 
la indicada— son mías).

Reflexiones finales: 
¿por qué Arguedas no puede ser un antropólogo posmoderno? 

Un antropólogo que confía más en sus intuiciones y no en un marco teórico y 
que además hace novelas no era el prototipo de buen antropólogo en el tiempo 
de Arguedas —¿tampoco ahora?—. Fue, pues, un mal antropólogo: la ciencia le 
exigió un método, él la subvertía, la transgredía. Más alegre y viva era la novela —
que por entonces todavía no era técnica ni esteticista ni urbana, como reclamarán 
los epígonos del boom latinoamericano—, pero ella tampoco se quedó incólume: 
Yawar fiesta era muy etnográfica y El zorro de arriba y zorro de abajo ya no se sabe 
muy bien lo que es. ¿Géneros confusos? Sí, pero no posmodernismo. 

La idea de géneros confusos que introdujo Clifford Geertz (2003) en 1980 
graficaba bien el clima epistemológico que en las décadas anteriores se había estado 
gestando en las ciencias sociales y con ello se hacía patente la necesidad de reensam-
blar lo social —en el sentido de Bruno Latour (2008)—. Es decir, se asume que 
toda forma de conocimiento compartimentalizado —economía, política, psicolo-
gía, etcétera— fue una terrible ilusión de cientificidad moderna y que había que 
comenzar a asumir que los fenómenos sociales son fenómenos totales —por hacer 
eco de Marcel Mauss—. En otras palabras, que epistemológicamente no se puede 
hacer, por ejemplo, un estudio sociológico que prescinda de lo psicológico (¿no es 
esto lo que hace la sociología de Max Weber?). Pero en el camino de reensamblar 
lo social surgió un bache obsceno: la posmodernidad, es decir, la pretensión de 
liquidar las metanarrativas, la posibilidad del acceso a una verdad. No es momento 
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para detenerme en esto, será suficiente aquí decir que la dinámica de reensamblar 
lo social no significa renunciar a la universalidad —a las metanarrativas—, sino que 
más bien hace pensable la comprensión de la manera de cómo esta se constituye. 
¡No hay que arrojar al niño con el agua sucia de la bañera!

Arguedas, y esto es una hipótesis por trabajar, transgredió géneros —lo que 
sugiere la idea de que no se quedó ni con la novela ni con la etnología— para 
poder comprender aquello que con el uso formal de una disciplina no lo habría 
logrado. ¿No es esto por lo que Arguedas habría preferido estudiar cuentos, mitos, 
narraciones populares que integra en sus novelas y no hacer etnografías clásicas que 
describan la economía, la estatura social, el parentesco, la organización política, 
la religión, etcétera?

Alain Badiou —filósofo francés contemporáneo— dijo alguna vez que la 
filosofía es inherentemente axiomática, es el despliegue consecuente de una intui-
ción fundamental; mutatis mutandis, si hay que poner alguna etiqueta al trabajo 
de Arguedas —de los tres Arguedas— me parece que se tiene que hablar de una 
antropología como intuición, es decir, del despliegue progresivo y sistemático de una 
intuición fundamental. Puestas así las cosas, hay contextos en donde sin duda vale 
más ser mal antropólogo. 
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