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Vigencia de la obra de José María Arguedas

Alejandro Ortiz Rescaniere
Pontificia Universidad Católica del Perú

Todas las sangres: ¿alguna vez nos hemos preguntado por qué nos 
atrae esa frase que nos califica? ¿Por qué nos aferramos a ella a 
pesar de las teorías y de los diagnósticos que afirman lo contrario, 
que no somos una nación, que no somos un pueblo integrado, 
es decir, que no somos un pueblo? ¿Qué llevó a Arguedas a la 
formulación Todas las sangres? ¿Fue la intuición o el resultado 
de una atenta mirada al Perú? Ambas cosas, tal vez. Lo cierto es 
que llamar a nuestra sociedad, a su historia y a su entramado de 
culturas, Todas las sangres, nos parece que responde a la verdad. 

Esa frase, escrita hace más de medio siglo, tiene, pues, vigen-
cia. Ella es el fruto de un largo proceso guiado por un espíritu libre. 
Su obra entera es una búsqueda de la verdad a través del ejercicio 
y del fortalecimiento del libre albedrío. Voy a exponer algunas 
reflexiones sobre el carácter autónomo de la obra de Arguedas.

La mesa redonda sobre Todas las sangres, de 1965, los archivos 
de etnografía que reunió, sus estudios de antropología, ilustran 
una divergencia en la manera de ver y de hacer antropología. Una 
divergencia que aún persiste. 
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Arguedas nos propone que la antropología no debe reducirse a las explicaciones 
subsidiarias de la teoría sobre «los fenómenos culturales y sociales». Sugiere, por 
ello, lo siguiente:

•	 Que no hay que olvidar que el aporte más importante en nuestra ciencia es 
la etnografía. La buena y simple transcripción de los hechos. Transcripción 
que es orientada por la teoría pero, sobre todo, por la sensibilidad y el 
buen criterio del observador.

•	 Que la etnografía ha de ser orientada por la teoría, asistida por el método, 
pero no hecha en función de la teoría, no sometida a ella.

•	 Que la etnografía no debe limitarse a los hechos obvios, materiales, sino 
también a aquellas manifestaciones o aspectos que expresan el espíritu 
de los pueblos, su belleza y oscuridades, sus motivaciones no explícitas.

Si bien la mesa redonda de 1965 fue convocada para comentar una reciente 
novela, Todas las sangres, el debate se dio entre científicos sociales y pensando en 
estas ciencias más que en la literatura.

Ese debate ilustra una diferencia en la manera de hacer antropología y, también, 
de escribir literatura en el Perú. Muestra, asimismo, un malentendido: los críti-
cos de Arguedas esperaban que una novela «comprometida» reflejara la «realidad 
social» fielmente. 

El problema es que esa fidelidad era de distinto tenor. Los críticos veían unas 
cosas y Arguedas, otras. 

La visión de los críticos estaba dictada por alguna de las teorías entonces en 
boga —la aculturación, la marginalidad y la dependencia, el todo con un énfasis 
en el cambio económico y social y en la lucha por alcanzar el socialismo—.

Por otro lado, la visión del escritor y del antropólogo Arguedas no tenía prisma; 
su mirada era vagabunda y más libre. Por eso hallaba más asuntos, y asuntos más 
interesantes, en esa misma realidad. Él trataba en la antropología, pero sobre todo 
en sus narraciones, aspectos que la teoría desdeñaba o, simplemente, ignoraba. Y 
eso no le perdonaron: que viese distinto y más que ellos, ilustres científicos sociales 
comprometidos con la realidad social.

Arguedas tenía una actitud constate en sus clases y en sus investigaciones: 
una percepción del mundo denso y misterioso. Un advertir en los otros la vida 
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plena de belleza. Un aproximarse, con admiración e interés, a las más humildes 
personas, a sus hechos y pasiones. Un acercarse al pequeño pero intenso universo 
de la aldea, de la gente sencilla del campo, de los que medran en el desierto. Y 
así, sin proponérselo, Arguedas descubría en ellos, los rostros olvidados, las almas 
negadas, de nosotros mismos.

Esa mirada cercana no es impuesta por filtros ni anteojeras. No quiere demos-
trar la bondad de una ideología ni la agudeza de un bisturí. Él no está en el campo 
para demostrar algo que ha leído en un libro como se lee una novísima Biblia de 
bolsillo. Está en el campo porque ama y le atrae el drama humano.

Arguedas nos ha enseñado el valor de la valentía. En su época, como ahora, 
quien no seguía ciertos conceptos, métodos, perspectivas académico-políticas era 
marginado. Entonces, si uno iba a una comarca y no encontraba dependencia, 
marginalidad, capitalismo emergente desplazando formas comunitarias; si no 
hallaba unas formas de dominación social, pues era un miope y no servía para 
antropólogo ni para escritor.

Con todo respeto por los académicos y sus ideas, Arguedas trabajó al margen, 
lejos de la bulla académica. Lo hizo con la curiosidad y la humildad de los que 
no recurren a muletas o amuletos. Y escribió con la llaneza de los que miran las 
cosas de frente. 

Y ese es el trabajo más leído, no el de sus críticos. ¿Quién recuerda o, peor 
aún, lee, las docenas de libros de entonces, del tipo Perú y dominación, Los modos 
de producción andinos, Pacarán, dependencia y poder? ¿Quién los lee? Salvo, claro, 
si alguno de ellos es puesto en la bibliografía obligatoria de un curso de un uni-
versitario. Esos tesoros de la dependencia mental son indigestos. Hablan de precio 
de los camotes y no ven las personas que actúan, luchan, intercambian camotes y 
muchas otras cosas, que son madres, que son gente que quiere y se divierte, que 
tiene magia y encanto. 

El precio de la papa es importante, pero es un punto del drama de la vida. Es un 
tópico de ese drama que ninguna teoría prefabricada y peor digerida puede abarcar. 

Arguedas estaba en contra de esa visión sin enigmas, sin misterio ni belleza. 
No aceptaba que la sociedad fuese auscultada, entendida, como si se tratara de un 
saco de papas que puede ser pesado en cualquier balanza y que todo se redujese 
a una medida, a un patrón de medida, que se pudiese traducir todo a una jerga. 
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¿Qué se ganaba concluyendo que la andina era una sociedad dependiente de la 
metrópoli? ¿O que era precapitalista? ¿Que ya no eran quechuas sino campesinos 
marginados del tercer mundo? Poco se conoce del muerto con un epitafio («Esta 
sociedad fue comunitaria y, ahora, capitalista», «Esta sociedad es precapitalista» o, 
como se dictamina ahora, «es racista y machista»). En cambio, sí se conoce algo del 
sepulturero. Con una receta tampoco se aprende mucho del paciente: «Necesita 
una dosis diaria de revolución socialista y unas gotas de modernidad».

Las conclusiones y las recetas que entonces dio tal ciencia fueron inocuas, en el 
mejor de los casos. En cambio, Arguedas alienta la curiosidad y nos hace descon-
fiar de las herramientas más ideológicas que metodológicas y de sus explicaciones 
prefabricadas.

Por eso su propuesta es actual. Porque entender la sociedad es un reto formi-
dable. Porque la vida social no puede comprenderse con una receta. Porque las 
modas en la ciencia, como en el arte, siguen encandilando los claustros. Y, con la 
moda, van parejas la pereza mental, el servilismo intelectual, las anteojeras, el tedio.

La mesa redonda sobre Todas las sangres es una lección. Pues encontramos en 
las palabras de los críticos de Arguedas nuestra propia miopía y espíritu estrecho. 
La lectura de esa mesa puede despertar en nosotros algo de aquello que criticaron a 
Arguedas, algo de ese espíritu vagabundo y libre que todos tenemos y escondemos 
con vergüenza, precisamente, ahí donde debiera brillar: en el aula, en el campo, 
en el cuaderno que escribe el novelista. 

Arguedas conocía los prismas de entonces. La teoría y la explicación prestigiosa, 
los gustos literarios consagrados, le servían de apoyo, para su curiosidad intelectual, 
inclusive fueron un cauce para su intuición y su expresión. Los planteamientos 
antropológicos sobre la aculturación y el cambio están presentes en toda su obra 
etnográfica y aun literaria (como las novelas Yawar fiesta, Todas la sangres, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, también en poemas como el «Llamado a los doctores»). 

Su trabajo sobre la feria de Huancayo es una etnografía ejemplar por la agudeza 
de las observaciones, por la riqueza de datos recogidos, por lo sistemático y serio de la 
encuesta. Las explicaciones antropológicas sobre el cambio, las ideas de dependencia, 
polos de desarrollo, dan orden y solidez científica a sus libretas de campo y a sus 
publicaciones. 
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El estudio comparativo entre las comunidades españolas de Bermillo y de 
Puquio en el Perú se inspira en la etnohistoria; el funcionalismo da claves y sugiere 
explicaciones al investigador. Esta obra no se entiende cabalmente si el lector no 
tiene un cierto conocimiento de la etnohistoria y del funcionalismo. 

En «Puquio, una cultura en proceso de cambio», los fenómenos presentados 
están explicados por las tesis antropológicas sobre la aculturación y el cambio.

Sin embargo, la aculturación, el cambio, el funcionalismo, la etnohistoria, no 
son lo que motiva a Arguedas a ir al campo y describir un hecho. Son instrumentos. 
Subrayamos esto porque, en nuestra disciplina, la antropología, entonces como 
ahora, hay una tendencia, o vicio profesional, que consiste en ponerse al servicio 
de la teoría. Se determinan y encuentran hechos para mostrar (y no tanto probar) 
la bondad de una teoría y la probidad de un método. Entonces, la teoría se impone 
al hecho. Se producen datos para demostrar lo previamente determinado o dictado. 
Así, la observación pierde frescura y libertad. Arguedas era consciente de tal peligro 
y tentación de servidumbre. Recurría a los prismas pero no como amuletos sino 
como instrumentos, que es lo correcto en ciencia. Los empleaba para orientar la 
observación y mejorarla con una disciplina. 

Esa actitud instrumental de la teoría y del método da a la obra antropológica de 
Arguedas un interés particular y una actualidad. Los temas tratados son variados, 
las descripciones incluyen detalles coloridos y esclarecedores. Es una riqueza que 
contrasta con las publicaciones de su época, con aquellas que responden a una 
motivación principalmente metodológica y teórica. Es lícito probar un método y una 
teoría con un trabajo de campo. Sin embargo, el riesgo es evidente: el desdén por los 
datos —aquellos que no se ajustan a la teoría— y la sumisión a las corrientes en 
boga, a lo oficial y bien establecido en el momento. Claro que lo opuesto, la mirada 
vagabunda, sin norte ni procedimiento, también es riesgosa en nuestra ciencia. Pero, 
no es el caso del antropólogo Arguedas. Él recogió cuentos y canciones, describió la 
feria de Huancayo, los cambios que se gestaban en Puquio. Su mirada vagabunda 
no lo traicionó. Hoy, después de tantos años, su voz insumisa es un ejemplo. 

Y después de tantos años, la idea de Todas las sangres de Arguedas se ha hecho 
nuestra. Expresa nuestra voluntad soberana de estar juntos y de ser cada vez más 
libres.


