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No parecía tener prisa por volver  
con los adultos

María Gracia Martínez

El testimonio que daré hoy, gracias a la gentil invitación de 
Carmen María Pinilla Cisneros, se basa en la estrecha relación que 
mantuvieron mis padres, Carmen Pizarro Zevallos y José María 
Martínez Requena, con José María Arguedas. Esta relación partió 
indudablemente de la vieja e íntima amistad de mi madre con 
las hermanas Alicia y Celia Bustamante Vernal, figuras en las que 
me detendré porque considero que son cruciales para entender 
la vida y la etapa más productiva del personaje que nos convoca, 
pues lo acompañaron y estimularon con afecto incondicional y 
total desprendimiento.

He mencionado que este vínculo era viejo e íntimo. Viejo, 
porque las familias Bustamante Vernal y Pizarro Zevallos se 
conocían de tiempo atrás: ambas eran originarias de la zona del 
Perú especialmente remecida por la Guerra del Pacífico. Los 
Bustamante procedían de Tarapacá y estaban vinculados a la figura 
heroica de Alfonso Ugarte, mientras que los Pizarro eran tacneños. 
Mi abuelo paterno, el general José Ramón Pizarro O’Phalon, 
sobreviviente de Tarapacá y prisionero en Chile tras la batalla, 
fue luego plebiscitario, senador por Tacna y Ministro de Guerra 
y Marina; su esposa, la abuela María Dolores, vivió el proceso de 
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«chilenización» de Tacna y asistió clandestinamente a clases de historia del Perú y 
cultura peruana que dictaban ciudadanos notables en sus casas particulares. Una 
generación después, esas heridas no habían desaparecido aún y, de más está decir 
que, tanto Alicia como Celia y mi madre, crecieron en un ambiente muy patriótico, 
muy regionalista y sumamente antichileno.

El vínculo fue íntimo por las afinidades, sinceras y profundas, entre las tres 
jóvenes mujeres, que se distinguían por lo liberales, voluntariosas y políticamente 
comprometidas que eran. La ya existente amistad familiar con Alicia cobró una 
nueva dimensión cuando mi madre ingresó, en 1925, a la Escuela de Bellas Artes, 
porque mi abuelo quería que no solo sus hijos varones, sino también sus hijas, 
tuvieran una educación superior; no concebía la idea de mantener en casa a unas 
señoritas dedicadas a las labores domésticas y a la vida social. Durante el quinto 
año de estudios de Carmen, Bellas Artes cambió de director y pasó de manos del 
maestro Daniel Hernández a las de José Sabogal. Con él, el indigenismo se afianzó 

Celia Bustamante, Carmen Pizarro, amiga, maestro Hernández, colega, Alicia Bustamante, José 
Sabogal 
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como fuerza inspiradora para los jóvenes estudiantes, quienes cobraron un espe-
cial afecto por algunos profesores jóvenes: Jorge Vinatea, Julia Codesido, Alicia 
Bustamante. Mi madre siempre admiró el talento de Alicia, especialmente en las 
delicadas técnicas de la acuarela y del pastel. Recordaba con emoción los paseos 
junto a ella, buscando rincones personales y pintorescos del Cercado de Lima y 
un viaje a la sierra central para pintar personajes y paisajes del valle del Mantaro. 
Allí, en Concepción y Ocopa, en la feria de Huancayo, mi madre descubrió los 
paisajes serranos y observó el trabajo de los campesinos de la región, en compañía 
de sus amigas Leonor Vinatea, Cota Carvallo y Carolina Denegri. Carmen guardó 
siempre con especial cariño dos finos trabajos de su amiga y maestra: un dibujo al 
pastel que representaba una iglesia de Cochabamba y una cajita pintada que Alicia 
le regaló por su matrimonio, en la cual mi madre guardaba sus anillos.

Si el vínculo con Alicia se profundizó por el arte y, sobre todo, por el des-
cubrimiento del indigenismo, la sintonía con Celia creció por otra pasión: la 
educación inclusiva. Al haber concluido sus estudios en Bellas Artes y tener a sus 
dos hermanas menores trabajando ya como asistentas sociales, mi madre no sabía 
aún cómo aplicar lo que había estudiado. Fue entonces cuando se le acercó Celia 
y le contó sobre el proyecto de las hermanas Emilia y Victoria Barcia Bonifatti: 
crear un jardín de infancia cercano al Parque de la Reserva, frente a la Iglesia de 
Santa Teresita, aplicar allí los principios de Fröbel sobre la estimulación temprana 
y el aprendizaje lúdico y ofrecer este servicio a los niños de Santa Beatriz y a los de  
La Victoria. Mi madre descubrió allí su verdadera y profunda vocación: Celia ense-
ñaba educación rítmico-musical; ella, dibujo y trabajo manual. Durante varios años 
vivieron intensamente la labor, disfrutaron mucho de ese trabajo y descubrieron 
una nueva forma de complicidad.

Tanto las hermanas Bustamante como mi madre compartían las mismas 
inquietudes políticas y sociales. Eran abiertamente de izquierda y colaboraban 
con el Socorro Rojo, brazo del Partido Comunista: visitaban a presos políticos y 
se encargaban de llevarles víveres y juguetes a los hijos de estos, juguetes hechos a 
mano, con gran dedicación y prolijidad: animales y muñecos de trapo, camiones 
de madera, caballitos de balancín. Además, ayudaban a sobrevivir a los que estaban 
escondidos o vivían en la clandestinidad. Una anécdota interesante que ejemplifica 
su nivel de compromiso está relacionada a la fuga de la cárcel de Eudocio Ravines, 
creador del Partido Comunista del Perú. Se había decidido que la única forma de 
evasión para este personaje era salir camuflado entre las visitas dominicales, y hacerlo 
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disfrazado de mujer, pero el tamaño de la ropa requerida, sobre todo los zapatos, 
creaba una gran dificultad. La «mama» negra que había criado a mi madre y mis 
tíos, la enorme y buena Liberata, que era de lo más rezadora, nunca le perdonó a 
la «niña Carmencita» que usara su ropa para tal fin.

Como es sabido, las Bustamante escogieron como novios a destacados persona-
jes de la izquierda: Alicia, al dirigente Germán Carnero Checa, y Celia, a Arguedas. 
Alicia había iniciado, además, la Peña Pancho Fierro en una casa de la Plaza de 
San Agustín con unos pocos cajones de embalaje, sencillos muebles del mercado, 
multicolores telas artesanales, cojines de colores y las exquisitas piezas de artesanía 
que solo gente como ellas o Elvira Luza sabían apreciar. Así, las Bustamante crearon 
uno de los más importantes espacios de encuentro e intercambio intelectual de las 
décadas de los cuarenta y cincuenta. No era un local para la jarana, sino un lugar de 
reunión de artistas, músicos e intelectuales donde se cultivaba el arte de la tertulia. 
Fue allí, precisamente, donde mi madre conoció a mi padre, un refugiado político 
español. Allí coincidieron también mi padre y Arguedas, y empezó una amistad 
distinta, de parejas. Allí se celebró, igualmente, un coctel tras el matrimonio civil 
de mis padres.

Cuando nació mi hermano Joaquín, en 1946, y cuando nací yo, en 1950, 
las hermanas Bustamante se portaron como lo que los limeños llamamos «tías 
de cariño». Generosas e impulsivas, fueron las primeras en visitar a mi madre, y 
lo hicieron cargadas de lindos regalos: colchitas de bayeta bordadas de animales 
multicolores (llamas, zorros, conejos, cuyes); muñecas y animales hechos por ellas; 
novelas para la madre y botellas de brandy español para el padre.

A pesar de que yo era muy pequeña cuando vivía en la casa de la abuela María 
Dolores, tengo muchos y muy claros recuerdos de mi primera infancia: en gran 
cantidad de ellos aparecen el «tío José María» y las «tías Bustamante». Cuando mi her-
mano cumplió tres años, mi madre lo llevó consigo al Jardín de Infancia Número 1; 
varios años después, lo hizo conmigo. Nuestras primeras maestras fueron Celia y 
una muy joven Lilly Caballero de Cueto. Recuerdo a Celia llevándonos en fila al 
parque inmediato y organizar con nosotros rondas, trencitos, juegos de escondidas, 
charadas. Ya más tranquilos, nos sentaba en círculo y nos enseñaba canciones, rimas 
y juegos de manos. Recuerdo también que Celia solo trabajaba en el horario de 
mañana y que, al mediodía, aparecía a veces Arguedas para recogerla. Era espe-
cialmente cariñoso y solícito con ella. Se les veía muy unidos y compenetrados.
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Lo que conservo más preciso en la memoria son las visitas a casa de mi abuela. 
Se reunían regularmente allí José Sabogal y María Wiesse, Arguedas y Celia, mi tía 
Anita y su marido Armando Camino Brent, y mis padres. Les encantaba el cine y 
aprovechaban que, una noche a la semana, el Cine Azul ofrecía una función doble 
a precio simple de películas europeas no tan comerciales, generalmente inglesas o 
francesas. Apenas llegaba a la casa de la cuadra 7 de la Avenida Arequipa, Arguedas 
subía a nuestro cuarto de juegos y siempre nos sorprendía con algún regalito: unos 
caramelos en forma de muñequitos a los que llamaba «chumbeques», algún cuento 
o algo para armar. Era especialmente cariñoso con Joaquín y conmigo, nos sentaba 
en sus rodillas y nos contaba historias en las que, mucho más tarde, reconoceríamos 
fábulas tradicionales. Mi favorita era una sobre la guerra de los animales, en la que 
Arguedas se lucía imitando las voces y los movimientos de los pumas, lobos, sapos, 
añases, sajinos y sobreactuaba en el momento en que el diminuto isango picaba 
al tigre y lo dominaba. También pedíamos la repetición de la historia del zorro y 
el huaychao. Mi hermano, que había escuchado algo sobre los temibles pishtacos, 
no cesaba de interrogarlo al respecto. Arguedas no parecía tener prisa por volver 
con los adultos: mi madre tenía que subir a buscarlo y recordarle que ya era hora 
de ponerse en marcha.

Las cuatro parejas se iban caminando por la Avenida Arequipa (sencillos, austeros 
y sumamente modestos, ninguno de ellos poseía un auto). Alguna vez que nos 
desvelamos, pude ver cómo acababan esas reuniones: con una charla, sándwiches de 
jamón serrano y tazas de té con pisco que preparaba mi tía Pepita. En una ocasión, 
me escapé en pijama para saludar a quien consideraba «mi visita»; Arguedas se 
rió y dijo: «Dejen a la españolita». Me sentó en sus rodillas y nunca me volvió a 
llamar de otra manera. Desde niña, siempre lo sentí e intuí como una persona 
muy sentimental y tierna.

Las visitas a la casa en que vivían Alicia y los Arguedas no era regulares, pero 
sí frecuentes. Las Bustamante destacaban por su generosidad y el espíritu hospi-
talario con que recibían a la gente que querían, y mi madre era una de sus amigas 
más entrañables. Su casa quedaba en el centro, creo que en la calle Mariquitas, en 
un segundo piso. En el trayecto, una y otra vez, Carmen insistía: «Nena, después 
de almuerzo, no hagas mucho ruido. El tío José María está un poco delicado, 
necesita dormir». A esa edad, yo no entendía nada sobre depresiones o insomnio, 
pero me quedó clarísimo que el tío José María necesitaba una siesta y nosotros 
conversaríamos a susurros. A pesar de todo, Arguedas se alegraba con esas visitas 
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Armando Camino Brent en la Peña Pancho Fierro

Anita Pizarro en un rincón de la  Peña Pancho Fierro
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y siempre me llevaba a una bodega cercana, donde escogíamos algún postre para 
mejorar lo que él consideraba «un almuerzo franciscano». En el trayecto —un par 
de cuadras—, siempre me llamó la atención el afecto sincero de Arguedas por los 
animales: se detenía a acariciar a cuanto perro o gato veía por la calle. Le encanta-
ban, conocía a todos los del barrio, y me dio una gran lección: los chuscos, decía 
él, son más listos y más sanos. De no haber sido testigo de esa ternura, no hubiera 
podido apreciar tan plenamente ciertos matices de mis lecturas como estudiante de 
literatura en esta universidad, como, por ejemplo, los matices de este cuento 
de Arguedas titulado «Los escoleros»: 

Kaisercha nomás, el perro del patrón era serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos, 
su boca de labios caídos, su tamaño —era casi como un becerro— ponían recelosos 
a los comuneros. ¿Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza caso gacha, 
con el rabo caído, sin mirar a nadie, bien serio; a los otros perritos del pueblo no les 
hacía caso y de vez en cuando nomás enamoraba. Las chaschas eran muy distintos: 
callejeaban todo el día, con las orejitas paradas, el rabo alto y enroscado, andaban 
alegres y prosistas en todo el pueblo (Arguedas, 2006, p. 45).

Al llegar a la pulpería, frente a un largo mostrador repleto de dulces de olla, él 
escogía uno y yo otro. Sus favoritos eran, indefectiblemente, los higos calados; yo 
dudaba siempre entre el arroz con leche y la cocada. Arguedas me engreía. En cierta 
ocasión, cuando yo tenía unos diez años, escuché a mis padres hacer comentarios 
al respecto. Oí a mi madre decir: «¡Qué pena! Un hombre que adora a las criaturas 
y no puede tener hijos».

Así como eran generosas e incondicionales, las Bustamante eran exigentes, 
celosas, muy irónicas y muy críticas. Cultivaban un espíritu gregario y no aceptaban 
que los más cercanos a ellas discreparan de sus ideas u optaran por alternativas 
distintas. Dos comentarios mordaces de Alicia causaron un largo distanciamiento 
con mi madre: consideró una «traición» que mis padres reanudaran su relación con 
Genaro Carnero Checa, antiguo novio suyo. Este había retornado del exilio en 
México (a donde Alicia no había aceptado acompañarlo o seguirlo, pese a sus 
múltiples requerimientos) con esposa, la española Maruja Roqué, y mis padres los 
habían saludado y felicitado por su matrimonio, cosa que Alicia no toleró. Poco 
después, ella misma comentó irónicamente que mi padre (empleado de Relaciones 
Públicas en una transnacional) había dejado la Internacional Socialista por la 
International Petroleum. Mi madre se resintió muchísimo y prefirió apartarse, 
pero la decisión le costó mucho.
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Los hombres no se hicieron eco de este pleito. Mantuvieron siempre una amistad 
ecuánime, basada en aspectos muy concretos. ¿Qué vinculaba a Arguedas y a mi 
padre? Lo he pensado mucho, porque, políticamente, mi padre se había desencantado 
muchísimo de su filiación socialista, y porque era un español sumamente orgulloso 
de su nacionalidad y su origen. ¿Qué hallaba en él un intelectual convertido en ícono 
de la izquierda, además de supuestamente antihispanista? Pues bien, lo primero que 
los unía era la experiencia dolorosa de un profundo desarraigo personal. Asimismo, 
los identificaba y unía su origen provinciano: Arguedas, de Andahuaylas, lleno de 
añoranzas serranas, entendía perfectamente la nostalgia del exiliado español que había 
nacido en Caudete, un pueblito de Castilla en La Mancha, bañado por el río Vinalopó 
y rodeado de campos llenos de manzanos y almendros. Lo que Viseca suponía en 
el imaginario infantil y juvenil de Arguedas, lo era La Casa del Culebro y las demás 
fincas de mi abuelo español para mi padre. La emoción por el paisaje y la vida del 
campo era algo que Arguedas no podía compartir, vivencialmente, con muchos de 
sus amigos de la Peña Pancho Fierro, ni con los intelectuales o funcionarios estatales 
que lo rodeaban en el día a día. En cambio, mi padre, que sí comprendía lo que eso 
suponía, podía resultar un interlocutor sensible y atento.

Otro importante punto de contacto era el auténtico interés de mi padre por la 
cultura popular y el folklore. Desde pequeño había experimentado lo que eran  
las fiestas patronales y, sobre todo, la gran celebración de las fiestas de moros 
y cristianos de su pueblo cada setiembre. El bisabuelo y el abuelo habían sido 
«capitanes» de la comparsa de los moros y de los «mirenos», respectivamente: para 
ellos, era un honor y un deber ocuparse de las bandas de música que había que 
ir a contratar a Alicante o Albacete, del convite, de la pureza de la indumentaria 
de la época y de una impecable representación de los Episodios Caudetanos.  
A Arguedas le encantaba que mi padre le representara una y otra vez el agónico 
final del moro cautivo, o que declamara las arengas de los contrabandistas. ¿Quién 
hubiera podido compartir, en Lima, esa emoción similar a la de ser mayordomo 
de una fiesta serrana con Arguedas?

Los dos José Marías eran hombres tranquilos, reflexivos, buenos conversadores. 
Se reunían frecuentemente en un café de la Plaza San Martín, llamado popularmente 
La Zamba del Portal, a tomar una copa y comer empanadas. Les gustaba mucho 
almorzar en un restaurante de la zona de Magdalena, Jardín Piselli; allí jugaban 
bochas y sapo, mientras disfrutaban de los días de buen clima. En octubre,  
a Arguedas le encantaba ir a los toros con mi padre. Además, recuerdo que hicieron 
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un par de excursiones a Canta y Obrajillo, zona que a ambos les permitía hacer 
largas caminatas. Una vez, mi padre le entregó fotos tomadas allí; Arguedas miró 
con especial interés una de ellas y lo sorprendió recitándole, completo y de memoria, 
un poema de Machado («Yo voy soñando caminos»): 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! [...] 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero 
—la tarde cayendo está—. 
En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón. 
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 
La tarde más se oscurece 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea 
se enturbia y desaparece. 
Mi cantar vuelve a plañir: 
«Ayuda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada».

Cuando mi hermano ya era universitario y yo estudiaba los primeros años de 
la secundaria, escuché comentarios sueltos de mis padres: Arguedas estaba muy 
triste y alicaído, su relación con Celia pasaba por una crisis, había aparecido otra 
mujer. Mi madre olvidó todas sus diferencias con Alicia y reanudó sus visitas a 
las que nunca dejó de considerar sus amigas. Cuando el matrimonio se separó, 
ella y mi padre conversaban sobre algo que les parecía insólito: Arguedas llamaba 
constantemente por teléfono a Celia, parecía no superar la ruptura ni poder 
desprenderse de su primera mujer.
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En abril de 1966, un médico amigo de la familia llamó a mi madre y le contó 
que Arguedas yacía en el Hospital Rebagliati: había fallado en su intento de suicidio, 
estaba en un estado de gran inquietud y llamaba sin cesar no a Sybila Arredondo, 
su nueva pareja, sino a «la ratita» (apodo de Celia) y a Carlos (Cueto Fernandini, 
entrañable amigo suyo). Una camarilla de médicos conocidos por su militancia 
política intentaron blindarlo, pero no lo lograron, y Arguedas fue visitado por las 
dos personas que insistía en tener a su lado, las que le sabían brindar soporte y 
consuelo.

Cuando Arguedas murió, en diciembre de 1969, yo ya no estaba en el Perú. 
Estudiaba en Alemania. Durante las primeras vacaciones en Lima, visité a Celia 
en su casa de la calle Saco Oliveros para darle el pésame: estaba muy consumida, 
muy triste, pero nos recibió con más cariño que nunca y con la generosidad de 
siempre. Al despedirse, me entregó un hermoso toro de Pucará con la cabeza verde 
vidriada, el primero que tuve y origen de una pequeña colección que aprecio 
mucho. Nunca la volví a ver.

Arguedas y las Bustamante son inolvidables para mi hermano Joaquín y para mí, 
que nos hemos dedicado a la enseñanza de la literatura y que amamos la artesanía 
peruana. Los dos estamos seguros que la de ellos fue una amistad que enriqueció 
enormemente la vida de nuestros padres.
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