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No parecia tener prisa por volver
con los adultos

MaAaRria GRACIA MARTINEZ

El testimonio que daré hoy, gracias a la gentil invitacién de
Carmen Marfa Pinilla Cisneros, se basa en la estrecha relacién que
mantuvieron mis padres, Carmen Pizarro Zevallos y José¢ Marfa
Martinez Requena, con José Maria Arguedas. Esta relacién partié
indudablemente de la vieja e intima amistad de mi madre con
las hermanas Alicia y Celia Bustamante Vernal, figuras en las que
me detendré porque considero que son cruciales para entender
la vida y la etapa més productiva del personaje que nos convoca,
pues lo acompanaron y estimularon con afecto incondicional y

total desprendimiento.

He mencionado que este vinculo era viejo e intimo. Viejo,
~ porque las familias Bustamante Vernal y Pizarro Zevallos se
conocian de tiempo atrds: ambas eran originarias de la zona del
Perti especialmente remecida por la Guerra del Pacifico. Los
Bustamante procedian de Tarapacd y estaban vinculados a la figura
heroica de Alfonso Ugarte, mientras que los Pizarro eran tacnenos.

Mi abuelo paterno, el general José Ramén Pizarro O’Phalon,
sobreviviente de Tarapacd y prisionero en Chile tras la batalla,
fue luego plebiscitario, senador por Tacna y Ministro de Guerra

y Marina; su esposa, la abuela Maria Dolores, vivié el proceso de
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«chilenizacién» de Tacna y asisti6 clandestinamente a clases de historia del Pera y
cultura peruana que dictaban ciudadanos notables en sus casas particulares. Una
generacion después, esas heridas no habian desaparecido ain y, de mds estd decir
que, tanto Alicia como Celia y mi madre, crecieron en un ambiente muy patriético,

muy regionalista y sumamente antichileno.

El vinculo fue intimo por las afinidades, sinceras y profundas, entre las tres
jovenes mujeres, que se distinguian por lo liberales, voluntariosas y politicamente
comprometidas que eran. La ya existente amistad familiar con Alicia cobré una
nueva dimensién cuando mi madre ingresd, en 1925, a la Escuela de Bellas Artes,
porque mi abuelo queria que no solo sus hijos varones, sino también sus hijas,
tuvieran una educacién superior; no concebia la idea de mantener en casa a unas
senoritas dedicadas a las labores domésticas y a la vida social. Durante el quinto
afio de estudios de Carmen, Bellas Artes cambié de director y pasé de manos del
maestro Daniel Herndndez a las de José Sabogal. Con €l, el indigenismo se afianzé
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Celia Bustamante, Carmen Pizarro, amiga, maestro Hernindez, colega, Alicia Bustamante, José

Sabogal
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como fuerza inspiradora para los jévenes estudiantes, quienes cobraron un espe-
cial afecto por algunos profesores jévenes: Jorge Vinatea, Julia Codesido, Alicia
Bustamante. Mi madre siempre admiré el talento de Alicia, especialmente en las
delicadas técnicas de la acuarela y del pastel. Recordaba con emocién los paseos
junto a ella, buscando rincones personales y pintorescos del Cercado de Lima y
un viaje a la sierra central para pintar personajes y paisajes del valle del Mantaro.
Alli, en Concepcién y Ocopa, en la feria de Huancayo, mi madre descubri6 los
paisajes serranos y observd el trabajo de los campesinos de la regién, en compafifa
de sus amigas Leonor Vinatea, Cota Carvallo y Carolina Denegri. Carmen guardé
siempre con especial carino dos finos trabajos de su amiga y maestra: un dibujo al
pastel que representaba una iglesia de Cochabamba y una cajita pintada que Alicia

le regalé por su matrimonio, en la cual mi madre guardaba sus anillos.

Si el vinculo con Alicia se profundizé por el arte y, sobre todo, por el des-
cubrimiento del indigenismo, la sintonia con Celia crecié por otra pasién: la
educacién inclusiva. Al haber concluido sus estudios en Bellas Artes y tener a sus
dos hermanas menores trabajando ya como asistentas sociales, mi madre no sabia
atn cédmo aplicar lo que habia estudiado. Fue entonces cuando se le acercé Celia
y le conté sobre el proyecto de las hermanas Emilia y Victoria Barcia Bonifatti:
crear un jardin de infancia cercano al Parque de la Reserva, frente a la Iglesia de
Santa Teresita, aplicar alli los principios de Frobel sobre la estimulacién temprana
y el aprendizaje ladico y ofrecer este servicio a los nifios de Santa Beatriz y a los de
La Victoria. Mi madre descubrié alli su verdadera y profunda vocacién: Celia ense-
fiaba educacién ritmico-musical; ella, dibujo y trabajo manual. Durante varios afos
vivieron intensamente la labor, disfrutaron mucho de ese trabajo y descubrieron

una nueva forma de complicidad.

Tanto las hermanas Bustamante como mi madre compartian las mismas
inquietudes politicas y sociales. Eran abiertamente de izquierda y colaboraban
con el Socorro Rojo, brazo del Partido Comunista: visitaban a presos politicos y
se encargaban de llevarles viveres y juguetes a los hijos de estos, juguetes hechos a
mano, con gran dedicacién y prolijidad: animales y munecos de trapo, camiones
de madera, caballitos de balancin. Ademds, ayudaban a sobrevivir a los que estaban
escondidos o vivian en la clandestinidad. Una anécdota interesante que ejemplifica
su nivel de compromiso estd relacionada a la fuga de la cdrcel de Eudocio Ravines,
creador del Partido Comunista del Perti. Se habia decidido que la tinica forma de

evasion para este personaje era salir camuflado entre las visitas dominicales, y hacerlo
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disfrazado de mujer, pero el tamano de la ropa requerida, sobre todo los zapatos,
creaba una gran dificultad. La «mama» negra que habia criado a mi madre y mis
tios, la enorme y buena Liberata, que era de lo mds rezadora, nunca le perdoné a

la «nifia Carmencita» que usara su ropa para tal fin.

Como es sabido, las Bustamante escogieron como novios a destacados persona-
jes de la izquierda: Alicia, al dirigente Germdn Carnero Checa, y Celia, a Arguedas.
Alicia habia iniciado, ademads, la Pefa Pancho Fierro en una casa de la Plaza de
San Agustin con unos pocos cajones de embalaje, sencillos muebles del mercado,
multicolores telas artesanales, cojines de colores y las exquisitas piezas de artesania
que solo gente como ellas o Elvira Luza sabian apreciar. Asi, las Bustamante crearon
uno de los mds importantes espacios de encuentro e intercambio intelectual de las
décadas de los cuarenta y cincuenta. No era un local para la jarana, sino un lugar de
reunién de artistas, musicos e intelectuales donde se cultivaba el arte de la tertulia.
Fue alli, precisamente, donde mi madre conocié a mi padre, un refugiado politico
espafiol. Alli coincidieron también mi padre y Arguedas, y empezé una amistad
distinta, de parejas. Allf se celebré, igualmente, un coctel tras el matrimonio civil

de mis padres.

Cuando nacié mi hermano Joaquin, en 1946, y cuando naci yo, en 1950,
las hermanas Bustamante se portaron como lo que los limefios llamamos «tias
de carifior. Generosas e impulsivas, fueron las primeras en visitar a mi madre, y
lo hicieron cargadas de lindos regalos: colchitas de bayeta bordadas de animales
multicolores (llamas, zorros, conejos, cuyes); mufiecas y animales hechos por ellas;

novelas para la madre y botellas de brandy espafiol para el padre.

A pesar de que yo era muy pequefa cuando vivia en la casa de la abuela Maria
Dolores, tengo muchos y muy claros recuerdos de mi primera infancia: en gran
cantidad de ellos aparecen el «tio José Maria» y las «tias Bustamante». Cuando mi her-
mano cumplié tres afios, mi madre lo llev6 consigo al Jardin de Infancia Ndamero 1;
varios afos después, lo hizo conmigo. Nuestras primeras maestras fueron Celia y
una muy joven Lilly Caballero de Cueto. Recuerdo a Celia llevindonos en fila al
parque inmediato y organizar con nosotros rondas, trencitos, juegos de escondidas,
charadas. Ya mds tranquilos, nos sentaba en circulo y nos ensenaba canciones, rimas
y juegos de manos. Recuerdo también que Celia solo trabajaba en el horario de
mafana y que, al mediodia, aparecia a veces Arguedas para recogerla. Era espe-

cialmente carifioso y solicito con ella. Se les vefa muy unidos y compenetrados.
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Lo que conservo mds preciso en la memoria son las visitas a casa de mi abuela.
Se reunian regularmente alli José Sabogal y Maria Wiesse, Arguedas y Celia, mi tia
Anita y su marido Armando Camino Brent, y mis padres. Les encantaba el cine y
aprovechaban que, una noche a la semana, el Cine Azul ofrecia una funcién doble
a precio simple de peliculas europeas no tan comerciales, generalmente inglesas o
francesas. Apenas llegaba a la casa de la cuadra 7 de la Avenida Arequipa, Arguedas
subia a nuestro cuarto de juegos y siempre nos sorprendia con algin regalito: unos
caramelos en forma de mufiequitos a los que llamaba «chumbeques», algtin cuento
o algo para armar. Era especialmente carifioso con Joaquin y conmigo, nos sentaba
en sus rodillas y nos contaba historias en las que, mucho mds tarde, reconocerfamos
fdbulas tradicionales. Mi favorita era una sobre la guerra de los animales, en la que
Arguedas se lucia imitando las voces y los movimientos de los pumas, lobos, sapos,
afases, sajinos y sobreactuaba en el momento en que el diminuto isango picaba
al tigre y lo dominaba. También pediamos la repeticién de la historia del zorro y
el huaychao. Mi hermano, que habia escuchado algo sobre los temibles pishracos,
no cesaba de interrogarlo al respecto. Arguedas no parecia tener prisa por volver
con los adultos: mi madre tenia que subir a buscarlo y recordarle que ya era hora

de ponerse en marcha.

Las cuatro parejas se iban caminando por la Avenida Arequipa (sencillos, austeros
y sumamente modestos, ninguno de ellos poseia un auto). Alguna vez que nos
desvelamos, pude ver cémo acababan esas reuniones: con una charla, sindwiches de
jamén serrano y tazas de té con pisco que preparaba mi tia Pepita. En una ocasién,
me escapé en pijama para saludar a quien consideraba «mi visita»; Arguedas se
1ié y dijo: «Dejen a la espafolita». Me senté en sus rodillas y nunca me volvié a
llamar de otra manera. Desde nina, siempre lo senti e intui como una persona

muy sentimental y tierna.

Las visitas a la casa en que vivian Alicia y los Arguedas no era regulares, pero
si frecuentes. Las Bustamante destacaban por su generosidad y el espiritu hospi-
talario con que recibian a la gente que querian, y mi madre era una de sus amigas
mis entranables. Su casa quedaba en el centro, creo que en la calle Mariquitas, en
un segundo piso. En el trayecto, una y otra vez, Carmen insistia: «Nena, después
de almuerzo, no hagas mucho ruido. El tio José Marfa estd un poco delicado,
necesita dormir». A esa edad, yo no entendia nada sobre depresiones o insomnio,
pero me quedé clarisimo que el tio José Maria necesitaba una siesta y nosotros

conversariamos a susurros. A pesar de todo, Arguedas se alegraba con esas visitas
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Armando Camino Brent en la Pefa Pancho Fierro

Anita Pizarro en un rincén de la Pefia Pancho Fierro
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y siempre me llevaba a una bodega cercana, donde escogiamos algin postre para
mejorar lo que él consideraba «un almuerzo franciscano». En el trayecto —un par
de cuadras—, siempre me llamé la atencién el afecto sincero de Arguedas por los
animales: se detenia a acariciar a cuanto perro o gato vefa por la calle. Le encanta-
ban, conocia a todos los del barrio, y me dio una gran leccién: los chuscos, decia
él, son mds listos y mds sanos. De no haber sido testigo de esa ternura, no hubiera
podido apreciar tan plenamente ciertos matices de mis lecturas como estudiante de
literatura en esta universidad, como, por ejemplo, los matices de este cuento

de Arguedas titulado «Los escoleros»:

Kaisercha nomds, el perro del patrdn era serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos,
su boca de labios caidos, su tamafio —era casi como un becerro— ponfan recelosos
a los comuneros. ;Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza caso gacha,
con el rabo caido, sin mirar a nadie, bien serio; a los otros perritos del pueblo no les
hacfa caso y de vez en cuando nomds enamoraba. Las chaschas eran muy distintos:
callejeaban todo el dia, con las orejitas paradas, el rabo alto y enroscado, andaban
alegres y prosistas en todo el pueblo (Arguedas, 2006, p. 45).

Al llegar a la pulperia, frente a un largo mostrador repleto de dulces de olla, él
escogfa uno y yo otro. Sus favoritos eran, indefectiblemente, los higos calados; yo
dudaba siempre entre el arroz con leche y la cocada. Arguedas me engrefa. En cierta
ocasién, cuando yo tenifa unos diez afios, escuché a mis padres hacer comentarios
al respecto. Of a mi madre decir: «;Qué pena! Un hombre que adora a las criaturas
y no puede tener hijos».

Asi como eran gEnerosas € incondicionales, las Bustamante eran exigentes,
celosas, muy irénicas y muy criticas. Cultivaban un espiritu gregario y no aceptaban
que los mds cercanos a ellas discreparan de sus ideas u optaran por alternativas
distintas. Dos comentarios mordaces de Alicia causaron un largo distanciamiento
con mi madre: consideré una «traicién» que mis padres reanudaran su relacién con
Genaro Carnero Checa, antiguo novio suyo. Este habia retornado del exilio en
México (a donde Alicia no habia aceptado acompanarlo o seguirlo, pese a sus
multiples requerimientos) con esposa, la espafiola Maruja Roqué, y mis padres los
habian saludado vy felicitado por su matrimonio, cosa que Alicia no toleré. Poco
después, ella misma comenté irénicamente que mi padre (empleado de Relaciones
Pdblicas en una transnacional) habia dejado la Internacional Socialista por la
International Petroleum. Mi madre se resintié muchisimo y prefirié apartarse,

pero la decisién le costé mucho.
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Los hombres no se hicieron eco de este pleito. Mantuvieron siempre una amistad
ecudnime, basada en aspectos muy concretos. ;Qué vinculaba a Arguedas y a mi
padre? Lo he pensado mucho, porque, politicamente, mi padre se habfa desencantado
muchisimo de su filiacién socialista, y porque era un espafiol sumamente orgulloso
de su nacionalidad y su origen. ;Qué hallaba en él un intelectual convertido en icono
de la izquierda, ademds de supuestamente antihispanista? Pues bien, lo primero que
los unia era la experiencia dolorosa de un profundo desarraigo personal. Asimismo,
los identificaba y unia su origen provinciano: Arguedas, de Andahuaylas, lleno de
afioranzas serranas, entendfa perfectamente la nostalgia del exiliado espanol que habia
nacido en Caudete, un pueblito de Castilla en La Mancha, bafiado por el rio Vinalopé
y rodeado de campos llenos de manzanos y almendros. Lo que Viseca suponia en
el imaginario infantil y juvenil de Arguedas, lo era La Casa del Culebro y las demds
fincas de mi abuelo espanol para mi padre. La emocién por el paisaje y la vida del
campo era algo que Arguedas no podia compartir, vivencialmente, con muchos de
sus amigos de la Pena Pancho Fierro, ni con los intelectuales o funcionarios estatales
que lo rodeaban en el dia a dfa. En cambio, mi padre, que si comprendia lo que eso

suponia, podia resultar un interlocutor sensible y atento.

Otro importante punto de contacto era el auténtico interés de mi padre por la
cultura popular y el folklore. Desde pequefio habia experimentado lo que eran
las fiestas patronales y, sobre todo, la gran celebracién de las fiestas de moros
y cristianos de su pueblo cada setiembre. El bisabuelo y el abuelo habian sido
«capitanes» de la comparsa de los moros y de los «mirenos», respectivamente: para
ellos, era un honor y un deber ocuparse de las bandas de musica que habia que
ir a contratar a Alicante o Albacete, del convite, de la pureza de la indumentaria
de la época y de una impecable representacién de los Episodios Caudetanos.
A Arguedas le encantaba que mi padre le representara una y otra vez el agénico
final del moro cautivo, o que declamara las arengas de los contrabandistas. ;Quién
hubiera podido compartir, en Lima, esa emocién similar a la de ser mayordomo

de una fiesta serrana con Arguedas?

Los dos José Marias eran hombres tranquilos, reflexivos, buenos conversadores.
Se reunfan frecuentemente en un café de la Plaza San Martin, llamado popularmente
La Zamba del Portal, a tomar una copa y comer empanadas. Les gustaba mucho
almorzar en un restaurante de la zona de Magdalena, Jardin Piselli; alli jugaban
bochas y sapo, mientras disfrutaban de los dias de buen clima. En octubre,

a Arguedas le encantaba ir a los toros con mi padre. Ademds, recuerdo que hicieron
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un par de excursiones a Canta y Obrajillo, zona que a ambos les permitia hacer
largas caminatas. Una vez, mi padre le entregé fotos tomadas alli; Arguedas miré
con especial interés una de ellas y lo sorprendié recitdndole, completo y de memoria,

un poema de Machado («Yo voy sofiando caminos»):

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas! [...]
¢Adénde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero

—la tarde cayendo estd—.
En el corazén tenia

la espina de una pasidn;
logré arrancdrmela un difa:
ya no siento el corazén.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mds se oscurece

y el camino que serpea

y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plafir:
«Ayuda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazén clavada»r.

Cuando mi hermano ya era universitario y yo estudiaba los primeros anos de
la secundaria, escuché comentarios sueltos de mis padres: Arguedas estaba muy
triste y alicaido, su relacién con Celia pasaba por una crisis, habia aparecido otra
mujer. Mi madre olvidé todas sus diferencias con Alicia y reanudé sus visitas a
las que nunca dejé de considerar sus amigas. Cuando el matrimonio se separd,
ella y mi padre conversaban sobre algo que les parecia insélito: Arguedas llamaba
constantemente por teléfono a Celia, parecia no superar la ruptura ni poder

desprenderse de su primera mujer.

457



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

En abril de 1966, un médico amigo de la familia llamé a mi madre y le conté
que Arguedas yacia en el Hospital Rebagliati: habia fallado en su intento de suicidio,
estaba en un estado de gran inquietud y llamaba sin cesar no a Sybila Arredondo,
su nueva pareja, sino a «la ratita» (apodo de Celia) y a Carlos (Cueto Fernandini,
entrafiable amigo suyo). Una camarilla de médicos conocidos por su militancia
politica intentaron blindarlo, pero no lo lograron, y Arguedas fue visitado por las
dos personas que insistia en tener a su lado, las que le sabian brindar soporte y

consuelo.

Cuando Arguedas murié, en diciembre de 1969, yo ya no estaba en el Pert.
Estudiaba en Alemania. Durante las primeras vacaciones en Lima, visité a Celia
en su casa de la calle Saco Oliveros para darle el pésame: estaba muy consumida,
muy triste, pero nos recibié con mds carifo que nunca y con la generosidad de
siempre. Al despedirse, me entregé un hermoso toro de Pucard con la cabeza verde
vidriada, el primero que tuve y origen de una pequefa coleccién que aprecio

mucho. Nunca la volvi a ver.

Arguedas y las Bustamante son inolvidables para mi hermano Joaquin y para mi,
que nos hemos dedicado a la ensenanza de la literatura y que amamos la artesania
peruana. Los dos estamos seguros que la de ellos fue una amistad que enriquecié

enormemente la vida de nuestros padres.
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