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La dialéctica de lo irreconciliado:  
Los zorros de Arguedas a través de la filosofía 
de Walter Benjamin*

Stephan Gruber
Pontificia Universidad Católica del Perú

Hasta dónde entendí el socialismo, no lo sé.  
Pero no mató en mí lo mágico. 

José María Arguedas1

Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza
Walter Benjamin2

1.	Introducción: Arguedas y Benjamin,  
dos pensadores de lo irreconciliado

Este ensayo es un intento por leer, de manera cruzada, la obra de 
José María Arguedas y la del filósofo alemán Walter Benjamin. A 
pesar de la distancia temporal y espacial entre ambos, de encontrarse 
en géneros y tradiciones apartadas, un breve acercamiento nos 
revela una increíble familiaridad. Ambas obras comparten una 
experiencia, una condición; comparten un desgarro. Me atrevo 
a darle un nombre a esa sensación: ambos son «pensadores del 
entre». Desarrollo esta definición a lo largo del siguiente texto, 
pero, preliminarmente, cabe decir que por pensadores no me 
refiero a un «pensamiento», con las solemnidades que eso 
conlleva; ni por entre me refiero a colocarse en el «justo medio». 
Más bien, se trata de todo lo contrario. Se trata de encontrarse 

*	 Tercer puesto del concurso de ensayos Arguedas, el Perú y las Ciencias Sociales: 
Nuevas Lecturas (categoría Literatura), organizado por el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP) en el año 2011.
1	 El zorro de arriba y el zorro de abajo (2011, p. 12).
2	 Citado por Herbert Marcuse en El hombre unidimensional (1993, p. 286).
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en medio de la violencia de dos opciones irreductibles. Me explico. Benjamin  
se encuentra entre la modernidad europea y la herencia de la mística judía, mientras 
que Arguedas está —como sabemos bien— entre la modernización capitalista 
del Perú y la cultura mítica andina. Estas oposiciones pueden reformularse, pero 
siempre serán objetivamente contradictorias, antonimias, oposiciones que parecen 
excluirse y que no nos aseguran una síntesis. Otra forma de decirlo —usando un 
adjetivo que le escuché a William Rowe— es que estamos ante un pensamiento de 
lo «irreconciliado», tanto en Benjamin como en Arguedas, ya que ambos insisten 
en habitar aquel entre, y es esta insistencia —y sus consecuencias teóricas, literarias, 
éticas y políticas— la que trato de esclarecer aquí.

Ya en lo particular, este breve ensayo se desarrolla siguiendo un camino que va de 
Benjamin a Arguedas y de Arguedas a Benjamin. Parto del concepto de «experien-
cia» en Benjamin y su «reflejo» en lo referido a la literatura: la idea del «narrador». 
Considero que estos conceptos benjaminianos sirven para esclarecer la postura 
literaria de Arguedas. El texto donde comprobaremos este primer asedio es la novela 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), sobre todo los «diarios», donde parece 
explicitarse una poética. A su vez, al analizar las ambigüedades que surgen de esta 
aproximación del concepto de «narrador» (y su eventual crisis en la era moderna) 
al texto arguediano, se problematiza la propuesta benjaminiana, permitiéndonos 
llegar a una segunda compresión de aquel elusivo concepto. Considero que este 
nuevo «narrador arguediano» explora la potencialidad del concepto de Benjamin 
y lo llena de actualidad. El argumento que surge, al completar este círculo inter-
pretativo (el incorporar, al concepto de narrador, la particularidad arguediana), es 
que en Arguedas opera una politización (en el sentido de una demanda de justicia 
para una posible utopía) que reformula las maneras de «narrar». 

En resumen, a lo que apunta el ensayo es a esclarecer la poética arguediana a 
través de las ideas de Benjamin, para luego ampliar —a través de Arguedas— la 
idea del narrador de Benjamin, aclarando así también las contradicciones de ese 
concepto dentro de la obra benjaminiana. Esta obra presenta posturas que, me 
parece, también constituyen a Arguedas: proponen una dialéctica particular, dis-
tinta, paradójica, en la que la oposición de contrarios no está ganada de antemano 
(como en la síntesis de Hegel y sus epígonos), pero que tampoco se encierra en una 
indecisión que paraliza (como puede suceder en cierto pensamiento posmoderno)3. 

3	 Con pensamiento posmoderno no me refiero las obras de Derrida, Deleuze o Foucault —entre 
otros— sino, más bien, a cierta lectura (que preside muchos manuales universitarios y que es doxa 
contemporánea) sesgada de estas obras, que las acerca a una suerte relativismo lleno de retórica. 
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2. De Benjamin a Arguedas

2.1. Experiencia 

Podemos decir, de manera abreviada pero pedagógica, que en Benjamin hay una 
mezcla particular (más no un eclecticismo) de filosofía moderna (el sistema kan-
tiano, luego marxismo), romanticismo y mesianismo (Löwy, 2003, p. 18). Hay un 
intento de reencantar (en sus primeras obras) el mundo moderno, de nutrirse de 
algo más sagrado que el simple progreso de las máquinas. Entonces, a través de esta 
vía romántica, hay una exigencia religiosa, un proyecto, una filosofía venidera que 
busca incorporar a la filosofía moderna una conciencia de la eternidad y el misterio.

Benjamin parte de una ambición por darle al sistema kantiano (el más con-
sistente y completo) una conciencia de lo profundo, que él asigna a lo religioso. 
Sin embargo, tal proyecto encuentra dificultades. Esto porque el kantismo está 
fuertemente influenciado por la Ilustración y el paradigma del conocimiento 
matemático de Newton (marcado por el saber a priori), paradigma que, para 
Benjamin, se basa en una idea de conocimiento de «rango inferior» (2010, p. 162). 
Inferior porque esta idea de conocimiento se apoya, a su vez, en un concepto de 
experiencia muy reducido: toda experiencia es experiencia matemática-mecánica 
al servicio de la ciencia. De esta manera, ignora «la cuestión relativa a la dignidad 
de una experiencia que es pasajera» (p. 162) y, en suma, expulsa fuera de su marco 
conceptual toda alusión a fuerzas espirituales, a la posibilidad de una metafísica 
que permita conectar con la experiencia en todas sus formas.

La tarea de la filosofía será, entonces, para Benjamin, dar con un nuevo concepto 
de conocimiento que dependa de una ampliación de la teoría kantiana de la experien-
cia, que haga posible tanto la experiencia «atemporal» como la puramente empírica. 
En esta argumentación es clave, en Benjamin, exponer la teoría kantiana del conoci-
miento como un mito, como una más entre las tantas mitologías del conocimiento 
(p. 166) y, así, proceder a su cuestionamiento (regresaré a esto hacia el final). Ya más 
detalladamente, dado que la base de la teoría de la experiencia en Kant está en la 
relación entre sujeto-objeto (donde el sujeto extrae del objeto, que está determinado 
por el sujeto mismo, una experiencia mecánica), Benjamin postula que este nuevo 
concepto ampliado de experiencia se basa, precisamente, en un despojamiento de 
lo subjetivo. El hecho de que el objeto mismo pueda interpelar al sujeto4, disuelve  

4	 Esta inversión, donde el sujeto pierde su seguridad frente a la potencia de lo Otro (del objeto), 
también se encuentra en la obra de Georges Bataille (1973) —pensador cercano a Benjamin durante 
su estadía en París—. 
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la dicotomía sujeto-objeto (que entraña la sensación de un dominio del sujeto 
sobre la verdad) y permite una forma de conocimiento que encuentra su fuente en 
la experiencia vivida (y sus contingencias, que se pueden resumir en la centralidad 
de la muerte y la presencia del misterio) para, de esta manera, incluir a la religión 
como su ámbito supremo.

Esta idea de Benjamin, en donde, frente a un conocimiento basado en los 
supuestos científicos se privilegia una experiencia vivida, está muy presente en 
Arguedas; por ejemplo, en la novela que nos alude, encontramos la siguiente cita 
en el «Tercer diario», donde el autor menciona: «he aprendido menos de los libros 
que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde 
quechua, entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca» (2011, p. 158). 
Aquí se evidencia cómo la experiencia puramente empírica y pasajera se reviste de 
tanta o más dignidad que el conocimiento libresco. La extrapolación es, incluso, 
válida para toda la obra de Arguedas, sobre todo pensando en la centralidad de la 
música en su obra, ya que, como dice William Rowe, «la música suministra un 
modelo del conocimiento en que no se separan sujeto y objeto» (1996, p. 119). 

Ahora bien, para Benjamin toda esta experiencia (y la metafísica y teología que 
puede posibilitar) encuentra su campo de acción en el lenguaje o, más bien, en una 
nueva comprensión del lenguaje. Esto es esencial para nuestra discusión, ya que 
es justo el lenguaje donde opera José María Arguedas. Esta nueva comprensión se 
basa en ver al lenguaje ya no como un medio, sino como un fin en sí mismo. Así 
como la experiencia era reducida a lo meramente mecánico (y útil para el para-
digma científico moderno), el lenguaje ha sido «mercantilizado» y visto únicamente 
como un medio en el que se intercambian mensajes (el modelo comunicativo del 
lenguaje). De lo que se trata, entonces, es de recuperar un lenguaje que se cargue 
en sí de esta nueva experiencia ampliada y que signifique, más allá que como mero 
transmisor. En otras palabras, lo que se destaca es una concepción de lenguaje 
como expresión, no como medio5. 

Todo esto puede asemejarse a la postura del filósofo alemán Wilhelm Dilthey, 
que preconiza un conocimiento que reconoce la vivencia de lo cotidiano y lo social. 
Alberto Flores Galindo (Pinilla, 2004, p. 289) destaca el nexo con Arguedas, quien lo 
cita en uno de sus escritos antropológicos (La sierra en el proceso de la cultura peruana). 

5	 Al respecto, Vladimir Sierra tiene un interesante trabajo donde, justamente, compara las «teorías» 
del lenguaje de Arguedas y Benjamin. El autor encuentra mucha cercanía a las tesis de Benjamin en 
el texto «Sobre el lenguaje general y sobre el lenguaje del hombre» (2006, p. 1916). 
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Quizás Dilthey sea una suerte de eslabón entre José María Arguedas y Benjamin 
(quien también lo había leído y citado). En suma, la importancia del lenguaje en 
Benjamin hace que nos alejemos de un concepto logocentrista de experiencia. No 
se trata de que haya algo puro (la «Experiencia») a lo que acceder, sino que esta 
«Experiencia» es siempre-ya «Experiencia» lingüística, o como Agamben la llama, 
experimentum linguae6. Los nuevos conceptos de lenguaje y experiencia se aluden 
mutuamente en la obra de Benjamin: ambos dan cuenta del límite interno de la 
existencia (Agamben, 1993, p. 6), la ansiedad constitutiva que nos divide, pero  
que también nos constituye como una comunidad; en otras palabras, aquello a lo que 
el psicoanalista Jacques Lacan se refería como «lo real».

2.2. Narrador

Todo lo discutido se hace mucho más evidente (y problemático) en el texto El 
narrador (2008a) de Benjamin. Aunque se trata, expresamente, de un artículo 
sobre el autor ruso Lesskow, el texto es la materialización de una estética literaria 
basada en sus teorías filosóficas; principalmente, sus ideas sobre la experiencia 
explicadas más arriba. No obstante, una razón más importante para dedicarnos a 
discutir este nuevo texto es que, al leerlo, uno siente (y esta ha sido la motivación 
de este ensayo) que Benjamin no está refiriéndose a otro narrador, sino a José María 
Arguedas. Esto lo veremos comparando el texto con algunos pasajes de los diarios 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo que fungen, como dice Daniel Mathews, 
también como una poética del narrador peruano (2004, p. 215). 

Benjamin dice que el narrador es quien puede intercambiar experiencias. En 
eso se basa su literatura. «El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] 
la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que 
escuchan su historia» (2008a, p. 65). 

Basándose en este nuevo concepto de experiencia se certifica que el espacio del 
«narrador» es la comunidad oral. La experiencia que se transmite boca a boca es la 
fuente del arte de narrar (esto más allá de que se materialice o no en un texto). Lo 
característico de la narración es, justamente, esta producción de intersubjetividad; 
es decir, lo que permite hacer de la experiencia un lugar común es lo que produce 
la comunidad. La narración, entonces, que busca la participación de una pluralidad 

6	 Que Agamben, además, empariente el experimentum linguae con la infancia, hace que la cercanía 
de los conceptos benjaminianos con Arguedas sea más pasmosa. 
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de sentidos y de varias generaciones a lo largo del tiempo (que contarán los relatos 
a sus hijos y así de generación en generación), se produce de la interacción (que 
no es unívoca) del narrador con el escucha, formando un relato que posterga su 
clausura. Es por esta razón que se refiere a la narración como a una de las formas 
épicas, que da forma a la comunidad y le da una orientación o sentido; en pala-
bras de Benjamin, el objetivo del arte de narrar es el aspecto épico de la verdad, 
la sabiduría (2008a, p. 64). 

Para fortalecer esta caracterización, Benjamin opone el arte de narrar a la novela. 
Esta última, a diferencia de la narración, depende del libro y marca una distancia 
con lo épico (ya que no proviene ni se integra a lo oral). Mientras que la narración 
surge de esta interacción en la comunidad, el autor de novelas está segregado y es 
desde la soledad desde donde trama su literatura (2008a, p. 65). Qué mejor para 
ilustrar esta cuestión que el siguiente pasaje del primer diario de Los zorros, donde 
el autor contrapone a Juan Rulfo con Alejo Carpentier: «¡[Carpentier] [e]s bien 
distinto a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un 
rayo, y él las domina». Mientras que, de Rulfo, con quién el narrador se identifica, 
dice: «Tú también [dominas las cosas], Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, 
desde el germen mismo; la inteligencia está; trabajó antes y después» (Arguedas, 
2011, p. 21). 

Aquí podemos poner a Rulfo del lado del narrador y a Carpentier del lado del 
novelista. El afuera desde donde Carpentier crea su literatura es un lugar donde no 
existe la cercanía del intercambio de la «Experiencia» en el seno de la comunidad. 
En cambio, en Rulfo, se está muy adentro de esta comunidad. Esto es similar a 
otro pasaje, en el que Arguedas se declaraba estar en el oqllo («pecho» en quechua) 
del pueblo. 

La gestualidad es otro punto que se deriva de esta idea de narrador. Benjamin 
menciona que el arte de narrar conjunta mano, ojo y alma. Esto retoma a la idea 
del lenguaje como expresión, de ir más allá del libro y no constreñir la transmisión 
de la experiencia (Benjamin, 2008a, p. 95). En el primer diario, el autor discute 
la oralidad en García Márquez y menciona a otra narradora que admira, Carmen 
Taripha de Maranganí (Cusco), quien, además de contar cuentos sobre animales, 
los encarnaba en sus gestos y expresiones: «doña Carmen andaba como zorro y 
como oso, y movía los brazos como culebra y como puma, hasta el movimiento del 
rabo lo hacía; y bramaba igual que los condenados que devoran gente sin saciarse 
jamás» (Arguedas, 2011, p. 23).
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Este reparar de Arguedas en el lugar de la enunciación refuerza la diferencia 
entre novela y narración. Mientras la novela puede entrar en la lógica de la técnica y 
la producción serial, la narración, para producirse, necesita de otro tiempo y espacio.

Esto último se refuerza en la comparación que hace Benjamin del narrador 
con el cronista. El cronista es el «narrador de la Historia», es quien va consig-
nando lo que sucede, sin hacer mayores diferencias entre los grandes eventos y las 
pequeñas cosas que, para la historiografía científica, carecen de importancia. El 
cronista consigna todo con el mismo detalle y sin pretensiones de darles alguna 
explicación o encontrarles una causalidad psicológica. No cierra un sentido a lo 
que consigna, este puede ser varias veces interpretado, como la pequeña historia 
sobre el rey egipcio Psaménito de Heredoto, a la que se refiere Benjamin (2008a, 
p. 68). Nuevamente, el estilo arguediano es reconocible en esta descripción del 
cronista, la constatación minuciosa del vuelo de un pájaro o de un paisaje. Sin 
embargo, para explicitarlo más, podemos recurrir a una cita que Mathews recoge 
de un artículo que Arguedas escribió en el diario El Comercio, refiriéndose a Rulfo: 

[…] los bosques de México, los campos calcinados y esa jubilosa, casi estentórea 
y natural forma en que el hombre mexicano celebra la lucha y la muerte; la raíz 
que nadie podría descubrir de este modo de ser, no está explicada por Rulfo, pero 
ninguno como él nos lleva a su más íntima morada; nos hace tocar casi con las 
manos, con la punta del corazón la fuente de que brota (2004, p. 222).

Parecen encontrarse aquí ya los principios de no psicologismo que han 
permeado la literatura (y cine-arte) contemporánea de vanguardia. Esta constatación 
puede advertirnos de las varias aristas que maneja esta idea de narración (y que 
presenta, a su vez, el texto arguediano). Hacia la conclusión del ensayo buscaremos 
dar más luces acerca de esto. 

Algo que este ensayo dejará de lado con respecto a las relaciones entre el texto  
El narrador y Los zorros es, quizás, el punto de contacto más estremecedor. Benjamin 
menciona que lo que le da autoridad a la narración del narrador no es otra cosa que 
la muerte (2008a, p. 75). Lo que ha ido deslegitimando la narración (situación de la 
que me ocuparé en breve) es, justamente, el tratamiento privado de la muerte, 
arrinconar al moribundo en una desierta sala de hospital. El narrador es quien, en 
su lecho de muerte, rodeado por el pueblo, da un consejo a la comunidad. Este 
tema puede dar para otro ensayo, pero aquí lo soslayaremos. 
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Para concluir esta sección, hemos visto que tanto en El narrador como en la 
poética Arguediana se parte de un reconocimiento de la experiencia como la fuente 
que da forma a la literatura. Esta superioridad de la experiencia sobre el puro racio-
cinio es lo que Mathews destaca como lo principal en los diarios (2004, p. 221). 
Un ejemplo de esto lo encontramos en esta cita de los diarios, donde Arguedas se 
vuelve a dirigir a Rulfo: «¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo lo 
que en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta 
por parir y cantar, como tú?» (2011, p. 20).

Entonces, el narrador es quien carga a la palabra con la materia de las cosas, 
con lo más profundamente vivido y sufrido por la criatura humana. Esta metáfora 
arguediana resume gran parte de la filosofía de Benjamin. 

3. De Arguedas a Benjamin

3.1. Crisis de la narración

Sin embargo, más importante, quizás, que la caracterización del narrador en el 
texto de Benjamin, es la constatación de que este arte está en irremediable retroceso 
y crisis. Esto sucede, principalmente, porque la experiencia ha perdido el valor 
central que tenía en la sociedad (Benjamin, 2008a, p. 60). En cambio, la centra-
lidad ahora la ocupan la novela, las explicaciones y demostraciones científicas, la 
información periodística y el libro. 

Benjamin encuentra la causa de esta debacle de la experiencia en las grandes 
transformaciones de la modernidad y el capitalismo. Aunque, sin embargo, es algo 
que se gestaba desde la antigüedad, en el momento en que la narración fue extraída 
del ámbito del habla (momento al que Heidegger se refiere como la época del olvido 
del ser o Derrida como el inicio del logocentrismo). Entonces, en el mundo de la 
velocidad y las guerras, las personas ya no conocen la experiencia auténtica —que, 
a través de la épica, recoge toda la historia—. Pero, cabe preguntarse, ¿acaso no 
se experimenta más en esta época? Benjamin, en sus trabajos sobre Baudelaire, 
observaba que, sin duda, se experimentaba, pero aquellas eran solo vivencias 
breves y apuradas; sin real contenido, el flâneur camina como hipnotizado por el 
movimiento de la ciudad. A estas experiencias, Benjamin las llama vivencias del 
shock (Chockerlebnisse): son el frenesí y reiteración que «liquida toda memoria» 
(1997, p. 163). De esta manera, desarticulan la comunicabilidad de la experiencia, 
imposibilitan la narración.  
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Benjamin se percata de esto en la ciudad de París del siglo XIX; Arguedas siente 
la misma crisis, en una ciudad también, ¿en cuál ciudad?: «Chimbote, Chimbote, 
Chimbote» (2011, p. 80). En Mathews (2004), se observa cómo el auge pesquero 
de Chimbote desata las fuerzas capitalistas que trituran la experiencia previa de los 
miles de migrantes que llegan en busca de trabajo (p. 220). Se trata de la división 
del trabajo, la alienación que rompe el nexo entre el hombre y la naturaleza; el 
esfuerzo laboral solo redunda en más dominación. Aquí es clave el análisis de la 
economía libidinal, ya que la mercantilización del sexo en el burdel de Chimbote 
permite una discusión sobre la circulación (más que la producción, me parece) de 
la mercancía en el capitalismo7. 

Sea como fuere, este capitalismo desbocado que, protuberante, se expande 
a lo largo de todo Chimbote, imposibilita a Arguedas de seguir escribiendo. Las 
coherencias andinas dejan de servir, como dice Rowe, y la aparición de la ciudad 
impide seguir narrando como en Todas las sangres (1996, p. 117). Ya no se puede 
cargar a la palabra con la materia de las cosas. El texto parece permearse, enton-
ces, de un tono nostálgico: lo que queda es lamentarse y añorar tiempos donde la 
«Experiencia» sí era comunicable. Lo que queda es viajar a la sierra y acariciar un 
perro, mientras se piensa en el suicidio. Así, en Arguedas y Benjamin, se tendría 
esta lectura derrotista, que llamaría a aferrarnos a antiguas certidumbres en una 
última resistencia frente a las nuevas formas que corrompen el arte de narrar.

3.2. Reformulación política de la narración

Esa puede ser una lectura. Sin embargo, si nos fijamos un poco más en Arguedas, 
quien, a diferencia de Benjamin, vive la «crisis de la narración» en primera persona, 
encontramos algo más que lamento y resistencia. En el tercer diario, el narrador 
empieza criticando a Cortázar en lo que puede ser la —esperada— resistencia del 
narrador (condenado a su desaparición) frente a la novela; no obstante, vemos cómo, 
mientras avanza la confesión, este termina diciendo: «Y sospecho, temo, que para 
seguir con el hilo de los “Zorros” algo más o mucho más he debido aprender de los 
“cortázares” […] haber vivido un poco como ellos» (Arguedas, 2011, p. 163). Esta 
ambigüedad, que permea no solo esta, sino varias instancias de Los zorros, es una 
actitud que también se encuentra en sus reacciones frente a la mesa redonda sobre 
Todas las sangres. Tras aquel evento, vemos en Arguedas, por un lado, manifiestos 
públicos de desafío, mientras que, por otro, cartas privadas en donde era vencido 

7	 Sobre la necesidad de desplazar el enfoque teórico de la producción a la circulación de mercancías, 
ver: Karatani, Kojin (2003). Transcritique: On Kant and Marx. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.
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por las críticas (Rochabrún, 2011, p. 77). Entonces, hablamos de ambigüedad, 
pero no tenemos que pensarla como algo negativo, como falta de coherencia, sino 
más bien en el sentido de estar entre, como una dialéctica finísima, radicalizando 
la antinomia irreductible.

Esta ambigüedad, en vez de cerrar, sirve para abrir y posibilitar; no nos condena 
necesariamente a la inercia frente a la duda. En el caso de Los zorros, queda patente 
un intento de hacer otra cosa; como contrapunto a los desgarradores «diarios», algo 
se va construyendo en la «narración». José Portugal, en su libro sobre las novelas 
de Arguedas, menciona que la épica y el lenguaje del mito son vencidos por el 
capitalismo (de nuevo tipo) que toma Chimbote. Es en los primeros «hervores» en 
donde tanto Hilario Caullama como el Chaucato (la tradición andina y la tradi-
ción patriarcal-machista, respectivamente) son amenazados y arrinconados por el 
capitalismo multinacional (Braschi). Sin embargo, en los «hervores» siguientes (las 
conversaciones de Maxwell con Cecilio Ramirez y los varios curas), una nueva épica 
se produce inmediatamente, una más imprecisa, pero que bulle de posibilidad y 
experimentación activa (Portugal, 2011, p. 397). Asimismo, Rowe, en el ya varias 
veces citado «Deseo, escritura y fuerzas productivas», menciona cómo las cohe-
rencias andinas, disgregadas por las transformaciones de la ciudad, se fecundan en 
otras configuraciones de la producción, que permiten romper el constreñimiento 
de la ideología capitalista (1996, p. 117). 

Lo que considero es que en Los zorros hay una reformulación política de la forma 
de narrar. Es decir, ante la radicalización de la antinomia y la crisis (Experiencia/
coherencia andina versus Vivencia-del-choque/modernización alto-capitalista), 
es el retorno de lo político lo que jalona en determinada dirección, revelando 
la excluido en la oposición misma. Esta lucha se ve reflejada, en primer lugar, 
en las formas artísticas innovadoras que estructuran la novela. Podríamos 
enumerar todas estas innovaciones: proliferación de discursos que contagian a la 
descripción, causalidad trastocada, intercalación de un registro realista con otro 
real maravilloso, un lenguaje popular que posee una sintaxis desquiciada que nos 
perturba, escenas picadas y yuxtapuestas, etcétera. Cabe decir que, formalmente, 
no tiene nada que envidiarle a novelas como Conversación en la catedral o Rayuela. 
Pero, antes que describir estas formas, me resulta más pertinente mencionar que 
esta salida de la crisis no es una salida retórica, no es un simple simulacro (en el que 
la literatura contemporánea parece caer, al centrarse solo en la innovación formal), 
sino que se basa en fuerzas materiales objetivas que son desatadas y recombinadas: 
que ofrecen una utopía imprevisible. 
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La metáfora que resume todas estas reconfiguraciones se encuentra en medio del 
capítulo III de la novela. En él, Ángel Jaramillo, jefe de la fábrica de harina y aceite 
de pescado, lleva al enigmático don Diego a la sala de máquinas. Diego representa 
(aunque, vale decir, de una manera siempre ambigua y compleja, y en eso reside su 
potencia) al mitológico zorro en el que se basa el título de la novela. En la escena, 
el zorro entra al cuarto de máquinas, a las entrañas del monstruo capitalista que 
trituró la experiencia de los «zorros» (nombre que daba Arguedas, en sus apuntes, a 
los pobladores de Chimbote). Sin embargo, antes de proponer una resistencia, de 
mostrar una confrontación excluyente, la escena se resuelve con una epifanía: un 
momento místico, en donde el zorro y las máquinas parecen integrarse (Arguedas, 
2011, p. 115). Jon Beasley-Murray describe esta integración como la de un cyborg, es 
decir, un hombre máquina (2006, p. 1). Yo creo que es preciso observar que se trata 
de una síntesis particular y complejísima, de otra-dialéctica: el zorro, lo mítico, pasa 
a estar dentro de la máquina moderna, pero, a la vez, vemos que el zorro «respiraba 
no con su pecho sino con el de las ocho máquinas» y un vapor azulado le salía de 
la nariz. La máquina está también dentro del zorro. En suma, se está, nuevamente, 
frente a una disolución del sujeto-objeto y la producción de una máquina que, a 
la vez, contempla el deseo mítico andino (Rowe, 1996, p. 127).

¿No estamos, entonces, hablando de una máquina-deseante, en el sentido de 
Gilles Deleuze? Pues sí. Justamente considero que todas estas nuevas configuraciones 
de la técnica, que surgen de la originalidad de los zorros, pueden ser esclarecidas 
a través de la filosofía de Deleuze. Este autor maneja una metáfora de la técnica 
distinta a la tradicional heideggeriana —la cual la ve, principalmente, como enemiga 
de lo natural y auténtico—, destacando su posibilidad de producir y recombinar. 
Ahondar en esto quedará para otra ocasión8.

En resumen, se trata de una reformulación política, ya que hay una intención 
de proponer algo que no está, de habilitar una utopía. Esta máquina-deseante 
andina no es un reflejo ni una deducción desde lo existente, sino la potencia de 
un futuro imprevisible. Es lo político lo que jalona la narración, exhibiendo su 
verdadera naturaleza, la de hacer justicia a las cosas (Benjamin, 2008a, p. 96); así, 
tanto en Arguedas y en Benjamin, la confrontación violenta de la técnica con el 
mito nos revela que la modernidad tiene dos caras: la destructora, pero a la vez la 
posibilitadora, siendo posible pensar en una alternativa emancipadora que no nos 
condene a la pura nostalgia.

8	 Para ver un intento de leer a Arguedas a través de Deleuze, revisar Beasley-Murray (2006); para 
encontrar una entrada política a Deleuze, ver Deleuze & Parnet (1997).
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4. Conclusiones: hacia otra dialéctica, hacia otra política

Terminamos, entonces, volviendo a Benjamin, y esto porque, en realidad, el 
texto El narrador no es solamente un lamento conservador-romántico. La lectura 
propuesta repara en el hecho significativo de que solo se habla de «narración» en 
cuanto hay crisis de la narración. La narración es, entonces, similar al concepto 
de «aura» que Benjamin explicita en el ensayo sobre «La obra de arte en la era de 
la reproductibilidad técnica» (1974) (en donde, igualmente a la presentación del 
concepto, va adherida la constatación de su pérdida). Este uso conceptual entraña 
ya la operación dialéctica de Benjamin, una que no garantiza nada de antemano 
y que inserta, en el mismo concepto, sus dos polos opuestos con igual intensidad. 

Lo que anima esta lectura del concepto de narración es, principalmente, la 
posibilidad de esta nueva épica en Arguedas (y Los zorros). Esta nueva épica, de alguna 
manera, está metaforizada en la imagen de la conjunción del «zorro» con la máquina 
de harina de pescado. Para arribar a una conclusión provisional, vale preguntarse: 
¿qué caracteriza a esta nueva épica, qué es lo más saltante de la máquina-deseante 
andina? En lo que la imagen arguediana parece insistir más es en la idea de disolución, 
de combinación complejísima; los cilindros de la máquina han recombinado y disuelto 
al mito andino, que solo así se ha impuesto a la pena de muerte a la cual el capitalismo 
de Braschi lo quería condenar. Esto se asemeja a lo que plantea Benjamin en su relación 
con la narración y las formas épicas. La crónica (forma hermana de la narración) es 
el punto de in-diferenciación de las formas épicas (Benjamin, 2008a, p. 77); es decir, 
la disolución de estas en su estado más puro (el de la historia misma). Ante esto, 
surge la pregunta: ¿el mito se mantiene y pasa a dirigir a la máquina (como el enano 
al autómata en Sobre el concepto de historia [Benjamin, 2008b, p. 36]) o, más bien, 
es disuelto y desterrado9? Los visos para responder esta pregunta se encuentran en 
que tenemos que considerar esta disolución como la nueva e imprevisible dialéctica 

9	 Esta pregunta, o mejor dicho estás dos concepciones de mito, han estado de alguna forma en 
silencioso debate en las mesas más interesantes del congreso internacional «Arguedas: la dinámica 
de los encuentros culturales», que organizó la PUCP. Por un lado, ponencias como las de Gonzalo 
Portocarrero o Juan Carlos Ubilluz observaban cómo, en Arguedas, un retorno del mito andino 
reformula la relación con la narración mimética o el capitalismo; mientras que, en las ponencias de 
William Rowe o Alexandra Hibbett, la misma operación arguediana era vista como parte de un pro-
ceso de desmitologización alternativo, que el mismo Benjamin propone en varios textos. Considero 
que este análisis de Arguedas como «narrador» benjaminiano es un intento de respuesta al debate 
aquí planteado. 
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benjaminiana, la cual define esto a lo que, en la introducción, me refería: un 
«pensamiento del entre».

En este sentido, es necesario especificar, una vez más, la dialéctica que obser-
vamos en Arguedas y en Benjamin. En ambos nos hemos encontrado frente a 
oposiciones irreductibles que parecen tornar a toda filosofía o política en una tarea 
irrealizable, paradójica. Aquí encontramos la primera diferencia con la dialéctica 
hegeliana: la violencia de la oposición es tal (reflejada en titubeos, azoramientos, 
ambigüedades en la experiencia del conocimiento) que no se puede, de antemano, 
asegurar una síntesis o reconciliación de los opuestos. Lo que sucede en esta 
dialéctica es la aparición de un tercer elemento que, al no ser la síntesis es, más 
bien, lo que la oposición excluye y cuyo surgimiento termina por resquebrajar la 
reconciliación de los opuestos (Benjamin, 2008a, p. 43). Aquí podemos apreciar 
una familiaridad con la dialéctica materialista que, recientemente, ha propuesto 
Alain Badiou, en donde la verdad (el tercer elemento) es lo excluido en la oposi-
ción que viene a definir lo existente (2008a, p. 21). Entonces, la aparición de esto 
Otro que la dialéctica ofrece no surge de un proceso lineal (o espiralado), sino 
como una interrupción, lo que en Benjamin se nombra con la idea de la imagen 
dialéctica, de la dialéctica en reposo (Dialektik im Stillstand), y que se figura como 
el choque entre los dos polos irreductibles del que surge un repentino relámpago 
que ilumina la comprensión. Ahora, para volver un momento a Los zorros: ¿esta 
imagen dialéctica no se asemeja al método arguediano de los hervores, donde la 
ebullición de elementos dispares parece producir ese «humo rosado» de la fundición 
de Chimbote que, como dice el zorro don Diego, «alumbra»? 

Para cerrar este intento de concluir vale aclarar que esta dialéctica no nos lleva 
a una indecisión paralizante (como puede sugerir cierto pensamiento posmoderno 
que también usa la idea del entre), ni en Arguedas ni en Benjamin existe este 
relativismo o inercia. En la desesperanza surge una esperanza, lo que puede 
formularse como que en la espera hay espacio para lo inesperado. En otras palabras, 
menos poéticas, lo que propicia esta dialéctica es algo concreto, algo material, algo 
verdadero, es lo que se esconde detrás del arte de narrar: la justicia10. Es por eso que 
podemos decir que en Benjamin (y en Arguedas) hay una modernidad singular, 
alternativa; el proceso de desmitologización que propone no se hace en nombre de 

10	Aquí resuenan las elaboraciones de Derrida al concepto de justicia (1995) y de hospitalidad (2000), 
que tienen especial cercanía con la figura de Arguedas.
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una nueva diosa (la razón), sino en nombre de la justicia hacia todo lo existente 
(deseo que entraña el mito que Arguedas defiende). 

Más allá del éxito de estas conclusiones intentadas, me parece que la última 
palabra de este esfuerzo debe resaltar la pertinencia de la obra de Arguedas para 
dar cuenta de las paradojas y posibilidades de un pensamiento contemporáneo. 
Cuando los descubrimientos filosóficos de figuras como Benjamin, Derrida o 
Badiou encuentran eco, e incluso su antecedente, en la cercana prosa y poesía 
arguediana, vemos cómo el campo de lo posible se expande, devorando los fueros 
de lo imposible. Quizás en estos tiempos de incertidumbre podemos, justamente, 
apoyarnos en Arguedas para realizar esta tarea pendiente de darle a nuestra época 
su (insuficiente) nombre.
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