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José maría Arguedas en Juan Javier Salazar: 
una llama —inflamada— en una caja de fósforos

Paolo de Lima
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

Victoria Guerrero
Pontificia Universidad Católica del Perú

Juan Javier Salazar (Lima, 1956) es el artista conceptual más 
importante de los últimos treinta años en el Perú. A finales de los 
años setenta, fue miembro del grupo Paréntesis y, posteriormente, 
del Taller EPS Huayco (1980-1981), que destacó por su actitud 
de cuestionamiento al arte hegemónico de la época y cuyo trabajo 
más importante fue la exposición Arte al paso (1980) en la galería 
Forum y el proyecto de una Sarita Colonia construida con 12 000 
latas de leche Gloria recicladas de la basura, que se instaló como un 
gran manto en el kilómetro 54 de la carretera Panamericana Sur.

Salazar ha abordado de manera recurrente la figura y el estado 
anímico de la obra arguediana. En ese sentido, algunas preguntas 
que creemos pertinentes en nuestro análisis están vinculadas con 
la vigencia de la obra y el pensamiento arguedianos desde su arti-
culación con la producción de uno de nuestros más significativos 
artistas y, a su vez, con entender y revelar qué ideas de lo nacional 
están representadas en su trabajo plástico. Un análisis, pues, de la 
presencia de Arguedas en la obra de Juan Javier Salazar nos permitirá 
responder estas y otras interrogantes. A cien años del nacimiento 
del autor de Todas las sangres, el aporte de nuestro trabajo pondrá el 
acento en esta perspectiva crítica, es decir, en auscultar las formas 
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en las que nuestro narrador más importante del siglo XX es resignificado y repoten-
ciado desde el lenguaje, el discurso artístico y el particular punto de vista de Salazar.

El arte de un neoarguediano no suicida

Salazar militó en el trotskismo y, por lo tanto, su trabajo no fue ajeno a ese sentido 
político que permeó su momento histórico. Sin embargo, a diferencia de sus (casi) 
contemporáneos —como los NN, por ejemplo, mucho más radicales política-
mente, si bien surgidos al correr de la turbulenta década de los ochenta—, Salazar 
está evidentemente influido por una narrativa mítica y animista, producto de sus 
investigaciones sobre la cultura popular. De allí que mucha de su obra esté empa-
rentada con el élan de los textos arguedianos. El mismo Salazar se define como un 
«neoarguediano no suicida», es decir, como sujeto con una búsqueda permanente 
en los vestigios de lo nacional, pero no en un sentido crítico/étnico tan marcado y 
conflictivo como el del camino trágico de Arguedas, sino, más bien, como sujeto 
que asume los dilemas desde un espíritu más cosmopolita y festivo, pero no por 
ello menos profundo y vital.

De esta manera, el artista plástico conceptual que es Salazar deviene en una 
suerte de brujo, de animador espiritual, cuya obra se desarrolla en la precariedad 
material y desde ella, que es el soporte de la mayoría de sus trabajos. Ese soporte 
metaforiza, a su vez, la pobreza del contexto social en el que se produce su obra, 
además de jugar con la ironía y la permanencia de lo efímero. Un discurso que ha 
hecho de la aparición/desaparición una fortaleza que solo puede vivir a través de 
una fe y de un sentido utópico que revela la obra de Salazar, en el que los objetos 
son retomados como íconos y persisten a costa de transformarse como tradición viva 
en nuestros tiempos. Esa fe podría incluso relacionarse con el ideal, en términos de 
mariátegui, con ese mito del que la civilización burguesa hoy en día carece, puesto 
que los ideales burgueses —en su época revolucionarios— de libertad, democracia 
e igualdad han devenido en imposibles históricos y, por tanto, el sujeto burgués 
vive en constante melancolía y extrañamiento. Recordemos pues que, en relación al 
mito, José Carlos mariátegui (2005 [1928]) anuncia un espíritu nuevo y renovador, 
y sostiene que el hombre, como ser profundamente religioso, necesita de un mito, 
de una fe para poder marchar hacia un rumbo y no patinar sobre el mismo punto. 

La lucidez de Salazar se encuentra en la conciencia de sentirse respaldado por 
«una cultura milenaria», como él mismo expresa. De esta manera, su discurso se apoya 
en la premisa de que el centro está aquí: en este país y en este taller «tercermundistas»; 
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y, por tanto, los centros de poder de la cultura institucionalizados (Nueva York, 
Londres, Tokio, entre otros) pueden ser apropiados y provincializados por un 
artista como Salazar, puesto que lo respalda una cultura con una lógica diferente, 
no occidental. En ese sentido, lo poscolonial se presenta como una línea de estudio 
en su obra. ¿Qué podría significar «provincializar», por ejemplo, Londres, en el 
discurso de la plástica nacional que evidentemente es periférica y que casi siempre 
está mirando fuera o se sumerge en un nacionalismo kitsch incaico?

Los estudios poscoloniales son el intento por leer y revelar grietas y fisuras en 
sociedades como la nuestra, que han pasado por un periodo colonial muy fuerte 
y prolongado (unos trescientos años). Entre los críticos poscoloniales más impor-
tantes se encuentra Dipesh Chakrabarty. Según este historiador (2000), la historia 
de los países poscoloniales está vinculada con una narrativa maestra universal y 
centralista. Europa constituye un referente silencioso que se instala como el sujeto 
teórico de todas las historias, se convierte en el «lugar de la verdad» y, por lo tanto, 
produce postulados válidos para todos. Lo que Chakrabarty propone es historizar 
la pretendida universalización de Europa, pues esta no es natural y ha necesitado 
imponerse a través de la violencia y de la ideología. Lo universal es, finalmente, 
hecho a costa del otro. Provincializar significa, en este contexto, rechazar la cen-
tralidad que el mundo occidental siempre dio de sí mismo. No significa ser ajenos 
a Europa pues, en última instancia, todos hacemos historia europea, pero con 
nuestra propia visión y muchas veces con archivos no europeos. De esta manera, 
el proyecto de provincializar Europa consiste, según Chakrabarty, en:

[…] the understanding that «we» all do «European» history with our different and 
often non-European archive opens up the possibility of a politics and project of 
alliance between the dominant metropolitan histories and the subaltern peripheral 
pasts. Let us call this the project of provincializing «Europe», the Europe that modern 
imperialism and (third-world) nationalism have, by their collaborative venture and 
violence, made universal (p. 42)1.

1 «La comprensión de que todos nosotros hacemos historia europea con nuestro propio archivo a 
menudo no europeo abre la posibilidad de una política y un proyecto de alianza entre las historias 
dominantes metropolitanas y el pasado periférico subalterno. A este proyecto lo llamamos provin-
cializar “Europa”, la Europa que el imperialismo moderno y el nacionalismo del tercermundo, con 
su empresa colaborativa y violencia, han hecho universal» (Chakrabarty, 2000, p. 42). La traducción 
es nuestra.
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El arte, pues, tiene mucho que decir a este respecto. Tiene mucho en qué pensar 
si no se quiere imaginar como una continuidad que no sea «ni calco ni copia», 
como diría mariátegui (2005 [1928]), intelectual que ha sido retomado, también, 
desde los estudios subalternos. 

¿De qué manera se vinculan, entonces, Salazar y Arguedas? El animismo que 
los «anima» —o la fuerza del mito— no los lleva a romantizar la nación, sino que, 
más bien, los invita a pensar y a sentir toda la gama de tensiones y contradiccio-
nes que la habitan. Así, Arguedas, por ejemplo, ha sido leído y criticado desde la 
sociología más militante de los años sesenta (nos referimos específicamente a la que 
se expresara en la celebérrima mesa redonda del IEP de 1965) como el ficciona-
lizador de un indígena «no verdadero». A su vez, ha sido leído como un animista 
arcaizante e incluso como el escritor de esa vanguardia inacabada que es su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Juan Javier Salazar, muy 
por el contrario, concibe un animismo lúdico, como en aquel cerro con maracas, 
«animista», estimulando con sabor festivo y jubiloso a sus compañeros andinos (ver 
imagen 1). Un espíritu festivo, pero no banal, sino irónico y sub-versivo, increí-
blemente plasmado en los años duros de la violencia política. Así lo testimonia el 
poeta Róger Santiváñez en una crónica publicada en la revista Intermezzo Tropical. 
Escribe Santiváñez (2005): «Y ya bien entrados los 80, Juan Javier Salazar crearía 
lo que él lúdicamente denominaba terrorismo chic, como, por ejemplo, su serie de 
serigrafías en las que representa a uno o varios cerros (los Andes) con maracas y 
en plena salsa bailando amenazadoramente sobre Lima» (p. 101).

«Algo va’ pasar» y ha pasado o no termina de pasar

«Algo va’ pasar» (ver imagen 2) es seguramente uno de los trabajos más emblemá-
ticos de la obra de Juan Javier Salazar; hecho y expuesto en una época altamente 
politizada —a principios de los años ochenta—, que es el marco en el que esta 
obra es concebida: «tres meses antes de que se colgaran los perros en los postes 
del centro de Lima», según nos contara el mismo artista en una entrevista, como 
hecho que alude a una de las primeras actividades subversivas de Sendero Luminoso 
en la ciudad de Lima. Sobre esta obra, críticos atentos a este tipo de expresiones 
gráficas, como Gustavo Buntinx y mirko Lauer, han escrito interesantes artículos 
en los que resaltan las cualidades estéticas y discursivas de Salazar. «Fue un grabado 
fuerte en su momento», escribió Lauer (2005) en Hueso Húmero. Y añadió: «Había 
que ser radical para tenerlo colgado en casa (yo lo guardé en el depósito)» (p. 149). 
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Ese mismo año, en su libro sobre el Taller EPS Huayco (experiencia en la cual 
Salazar participó junto con otros artistas de reconocida calidad y trayectoria como 
Francisco mariotti, Charo Noriega, Armando Williams, Herbert Rodríguez, 
entre otros), Buntinx (2005) dedica un específico acápite a «Algo va’ pasar», en el 
que apuesta por una mirada visionaria de lo que sucedería durante la década del 
ochenta en el país: 

“El animista (cerro con maracas)” (2005). Escultura cinética. Fierro y aluminio. 
58 x 60 x 40 cm. 
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Semi-abierta, una caja de fósforos [ver imagen 3] define la superficie entera del 
grabado, anunciando un incendio social cuyas características parecen resumirse 
en el doble sentido del nombre de fábrica «La llama». A ese juego telurizante de 
palabras, sin embargo, se superponen textos e imágenes que sugieren el relevo 
histórico del campo a la ciudad, la asimilación del mito de Inkarri a una mitología 
política moderna (p. 86)2.

¿A qué «mitología política moderna» se está refiriendo el crítico? Junto con 
Nicolás Lúcar y Andrés Longhi («Los tres blanquiñosos de Hugo Blanco», según 
expresa el artista), Juan Javier Salazar militó en el trotskismo —como ya señalamos—, 
específicamente en la sección FIR (Frente de Izquierda Revolucionaria) del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), encabezado por Hugo Blanco, líder 
político que llegó a trabar una sentida amistad llena de respeto y admiración 

2 Buntinx (2005) desarrolla esta última idea (todo indica que sobre la base de una conversación previa 
con el propio artista) haciendo notar «las alteraciones impuestas al conocido envase original (cuyo 
diseño se dice inspirado en imágenes de José Sabogal, el fundador del indigenismo peruano)». 
Específicamente se trata del hecho de que «el camélido que identifica a la marca comercial aparece 
ahora invertido y con la pata izquierda levantada». Esta específica alteración de hacer que la llama inicie 
un primer paso, «tras siglos de aparente inmovilidad», es significativa; sin embargo «pareciera ser ya 
demasiado tarde, pues atrás del animal —y con el obvio riesgo de arrollarlo— irrumpe a toda velocidad 
un microbús urbano». Se trata de un microbús que «desciende del altiplano, pero la ruta anunciada 
en su carrocería (Lima-Comas-Independencia) es la que vincula a los barrios marginales con el centro 
histórico de una capital transformada por la presencia masiva de obreros y ambulantes» (p. 86).

Imagen 2 “Algo va’ pasar” (1980). Serigrafía 64 x 82.5 cm. Colección micromuseo 
(“al fondo hay sitio”). 
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mutua con José maría Arguedas. Sirvan de ejemplo estas líneas que, en diciembre 
de 1969, Arguedas escribiera a Blanco3:

¿No fuiste tú, tú mismo quien encabezó a esos «pulguientos» indios de hacienda, de 
los pisoteados el más pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los perros 
el más azotado, el escupido con el más sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el 
más valeroso de los valientes, ¿no los fortaleciste, no acercaste su alma? Alzándoles 
el alma, el alma de piedra y de paloma que tenían, que estaba aguardando en lo más 
puro de la semilla del corazón de esos hombres, ¿no tomaste el Cusco como me dices 
en tu carta, y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en 
quechua, no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos 
como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y 
protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido hermano, 
como yo, de rostro algo blanco, del más intenso corazón indio, lágrima, canto, baile, 
odio (Arguedas, 1969, pp. 13-14, citado en Cornejo Polar, 1973, pp. 128-129)4.

3 Hugo Blanco entonces se encontraba preso en el penal de la isla de El Frontón tras tres años de 
prisión efectiva sobre una condena de veinticinco años por su participación en 1963 en la columna 
guerrillera «Brigada Remigio Huamán», surgida al calor de las luchas campesinas en la provincia 
cuzqueña de La Convención.
4 Según sostiene el historiador Alberto Flores Galindo (1992): «La presencia de Blanco, un hombre 
que no ha optado por el mundo académico, por el mundo universitario, sino que, por el contrario, 
ha optado por integrarse al mundo campesino va a ser bastante perturbadora en los últimos años de 
la vida de Arguedas, porque en alguna medida, el derrotero de Arguedas difería del de Blanco. En 

Caja de fósforos “La llama”. Compañía Nacional de Fósforos La Llama S.A. 
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«Algo va’ pasar» está, pues, influido por ese sentido político y, a la vez, utópico 
que permeó dicha coyuntura nacional. De hecho, hay trabajos de Salazar dedicados a 
conmemorar combativamente el 1 de mayo (específicamente el celebrado en 1977). 
El grabado en sí incluye «la presencia de una consigna trotskista (acuñada por Hugo 
Blanco) que sirvió de bandera a la gran esperanza revolucionaria de la época: “Sin patro-
nes ni generales, revolución permanente”» (Buntinx, 2005, p. 86), prueba concreta de 
la clara identificación política de Salazar ante el trotskismo («la gran esperanza»). 
Entonces, ¿dónde queda la llama que alza la patita izquierda en un gesto agente, 
ya no pasivo ni contemplativo, de la caja de fósforos original? Engarzamos ambas 
líneas narrativas —la de Salazar, así como la de Arguedas— para incorporarlas en una 
sola metáfora que, en contextos distintos pero cruciales para la nación, es un intento 
por expresar ese cambio, aunque un vestigio de fatalidad siempre la recorra, como se 
desprende de las palabras del propio Salazar planteadas en la mencionada entrevista 
que nos concedió:

La llama después de mucho tiempo ha levantado la patita para comenzar a caminar. 
Yo lo definiría con una frase en inglés: «It’s too little, too late» [«Un poco demasiado 
tarde»], entonces le van a sacar la mierda. Esa es la metáfora política. La nueva 
generación ya no cree que las montañas sean dioses, porque lo que les interesa, lo 
que quieren es el poder político (De Lima & Guerrero, 2011, s/p).

La serigrafía, hecha a mano con cinta adhesiva, es también la lectura del 
espacio subalterno a través de su soporte precario aunque altamente significativo. 
El arte se hace con lo que se tiene a mano, porque la urgencia del momento lo 
exige. Evidentemente, Salazar no será el único que reivindique el uso de materiales 
precarios. El grupo Huayco, el colectivo Los Bestias y los artistas del Taller NN 
también profundizarán en este mismo proceso. 

otras palabras, Arguedas había ido del mundo campesino al mundo occidental. […] El derrotero 
diferente de Blanco va a ejercer presión sicológica bastante fuerte en los años finales de Arguedas» 
(pp. 13-14). Valga señalar que mario Vargas Llosa prácticamente empieza su libro sobre Arguedas, 
La utopía arcaica, dedicando un acápite a la correspondencia entre el autor de Los ríos profundos y 
Hugo Blanco. En opinión de Vargas Llosa (1996), esta correspondencia resulta para Arguedas «otro 
de sus testamentos, por la fecha y circunstancias en que fue redactada [sin duda cuatro días antes de 
su muerte], y por la imagen que Arguedas quiso legar de sí al escribirla, en la lengua de su infancia 
[luego traducida al español por el propio Arguedas, lo mismo que la primera carta de Hugo Blanco, 
y enviada a la revista Amaru, donde ambas aparecerían —junto con una segunda carta y un cuento 
de este último que Arguedas llegó a recibir pero no a leer— una semana después de su suicidio] en 
el momento final: la de un escritor comprometido con la revolución y legitimado como tal por el 
respeto de un líder extremista encarcelado» (pp. 15-16).
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En «Algo va’ pasar», Salazar trastoca no solo la posición y el tamaño de la figura 
central (la llama), sino que imprime cambios en la postura y significación de la 
misma, pues quiere subrayar que no se trata de una tradición inmóvil y estática, sino 
de aquella que está en movimiento, siempre en un continuo hacerse. De hecho, un 
texto que da cuenta de esta tradición recorre el grabado. Se trata de un significa-
tivo fragmento de «El mito de Inkarrí y la comunidad de Puquio», de José maría 
Arguedas y Alejandro ortiz Rescaniere, antologado en 1973 por Juan ossio en el 
libro Ideología mesiánica del mundo andino. «manipulé el texto con una conchudez 
impresionante. Le cambié palabras, cierto sentido», nos ha comentado Juan Javier 
Salazar (De Lima & Guerrero, 2011). Leamos el fragmento original de Arguedas 
y ortiz Rescaniere: 

El comunero de Puquio esperó, confiado la resurrección de Inkarrí. Tal resurrección 
ha empezado a cumplirse. Con la apertura de las carreteras, los productos de la 
economía indígena se han duplicado. Las comunidades han construido escuelas, 
han renovado sus casas. Sus hijos alfabetos, «cholos emergentes», se han «insolen-
tado» con los señores. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos 
señores, de bastón con puño de oro, han emigrado a la costa, principalmente a 
Lima. De Puquio han emigrado los señores y los mestizos; los comuneros jóvenes 
van y vuelven. Dueños de tierras y ganado, la nueva generación, qepa ñeqen, han 
descubierto que las montañas son simples promontorios de tierra y no dioses; hasta 
ellos ya no ha llegado el legado del mito de Inkarrí. No necesitan a ese dios. Han 
decidido conquistar el gobierno local de la provincia. Los viejos comuneros, ñawpa 
ñeqen, los contemplan entre asombrados y entusiasmados. «Hablan el mismo 
idioma que nosotros, pero no nos entendemos con los jóvenes. Pretenden hacernos 
callar en los cabildos y casi siempre lo consiguen… Pero estamos contentos. Ellos 
son mestizos hijos de indios, no hijos de mestizos. No sé qué les van a hacer a los 
señores. Quizá les quitarán el mando…», nos confesaba don Viviano Huamancha. 
«No sabemos lo que sucederá…» (1973, p. 231).

Ahora veamos el texto tal y como aparece en el grabado de Juan Javier Salazar:

El comunero esperó la resurrección de Inkarrí. Tal resurrección ha empezado 
a cumplirse. Sus hijos alfabetos, cholos emergentes, se han insolentado con 
los patrones. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos 
señores racistas han emigrado a/de Lima a miraflores. La nueva generación ha 
descubierto que las montañas son simples promontorios de tierra y no dioses. 
Hasta ellos ya no ha llegado el legado de Inkarrí. No necesitan ese dios. Van 
a conquistar el poder. 
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En el texto original, Arguedas y Rescaniere dan cuenta de la resurrección de 
Inkarrí en el plano de la modernización andina, específicamente en la pequeña 
ciudad ayacuchana de Puquio («apertura de las carreteras», «construcción de 
escuelas», «renovación de casas»). Ambos estudiosos nos revelan cómo el proceso 
educativo de las nuevas generaciones («hijos alfabetos») produce un nuevo sujeto 
social, rebelde y más seguro de sí («cholos emergentes» insolentados), lo que ocasiona 
y motiva la emigración a la capital de «los señores y los mestizos». La educación 
escolarizada y el acceso a la propiedad («dueños de tierras y ganado») de la nueva 
generación resultan contrapuestas a mitologías y creencias milenarias («las montañas 
son simples promontorios de tierra y no dioses», «hasta ellos ya no ha llegado el 
legado del mito de Inkarrí») y de cara a la búsqueda y conquista del poder local5. 
La reelaboración libre de Juan Javier Salazar, en cambio, produce «un texto antise-
ñorial, antirracista, antilimeño» (p. 149), como ha sintetizado mirko Lauer (2005). 

La conquista del poder se encuentra ubicada ya no al interior de una específica 
población andina, sino en el centro mismo de la capital, provincializándola lite-
ralmente. Puede afirmarse, entonces, que la resemantización de Salazar da cuenta 
de cómo la clase que abandona la ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza 
una modernidad plena. Representa los resabios del viejo sistema feudal que hace 
valer el peso de la tradición criolla y la prebenda. El texto enfatiza, así, el que será 
uno de los fenómenos más notables de los años de la guerra interna; es decir, la 
movilización masiva de peruanos desde el campo hacia la ciudad. Se aprecia el 
desplazamiento de la violencia institucional en la nación peruana a pocos meses 
de que Sendero Luminoso inicie su fundamentalista lucha armada. Salazar, al 
igual que Arguedas, vislumbró el sentido utópico y real del momento histórico 
que le tocó vivir; es decir, plasmó el «espíritu de la época» en esa serigrafía, lo cual 
lo aparta de ser un simple profeta para inscribir una lectura empática y lúcida de 
un momento político-histórico que reconfiguraría el panorama de lo nacional. 

Además, y por último, Salazar está sintetizando otro aspecto de la producción 
de Arguedas: el Arguedas del discurso «A nuestro padre creador Túpac Amaru», 
el célebre poema con el que inicia su único poemario, Katatay (1972, pp. 13-27). 
En este potente texto, Arguedas anuncia la transformación, desde la Pampa de 

5 En Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, el historiador Alberto Flores Galindo (2005) 
señala que, para Juan Javier Salazar, el mito de Inkarrí «es el grabado de un microbús (ese peculiar 
medio de transporte limeño) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario de una caja 
de fósforos» (p. 25).
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Comas, de la «cabeza de los falsos wiraqochas»: Lima. Una capital «removida», 
«alcanzada», «penetrada» por la colectividad andina con un «regocijo no extin-
guido», con «la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de 
todos los cielos» (, p. 23). Tan relampagueante como otro de los trabajos de nuestro 
artista conceptual: aquella escultura que simula un rayo encendido con decenas 
de palitos de fósforos de cabeza roja que Salazar viene realizando desde finales de 
los ochenta (ver imagen 4), y con el animismo alegre y triunfante, con maracas, 
con las que Juan Javier Salazar ha sabido representar tan notable y lúcidamente 
nuestro proceso como nación. Algo va’ pasar. Y no termina de pasar. Está pasando. 
Que suenen las maracas.
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