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José Maria Arguedas en Juan Javier Salazar:
una llama —inflamada— en una caja de fésforos

Paoro pE Lima
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perti

VicToriA GUERRERO
Pontificia Universidad Catélica del Pertl

Juan Javier Salazar (Lima, 1956) es el artista conceptual mds
importante de los tltimos treinta afios en el Pert. A finales de los
afos setenta, fue miembro del grupo Paréntesis y, posteriormente,
del Taller EPS Huayco (1980-1981), que destacé por su actitud
de cuestionamiento al arte hegeménico de la época y cuyo trabajo
mds importante fue la exposicién Arze al paso (1980) en la galeria
Forum y el proyecto de una Sarita Colonia construida con 12 000
latas de leche Gloria recicladas de la basura, que se instalé como un

gran manto en el kilémetro 54 de la carretera Panamericana Sur.

Salazar ha abordado de manera recurrente la figura y el estado
animico de la obra arguediana. En ese sentido, algunas preguntas
_ que creemos pertinentes en nuestro andlisis estdn vinculadas con
la vigencia de la obra y el pensamiento arguedianos desde su arti-
culacién con la produccién de uno de nuestros mds significativos
artistas y, a su vez, con entender y revelar qué ideas de lo nacional
estdn representadas en su trabajo pldstico. Un andlisis, pues, de la
presencia de Arguedas en la obra de Juan Javier Salazar nos permitird

responder estas y otras interrogantes. A cien anos del nacimiento
del autor de Todas las sangres, el aporte de nuestro trabajo pondrd el
acento en esta perspectiva critica, es decir, en auscultar las formas
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en las que nuestro narrador mds importante del siglo XX es resignificado y repoten-

ciado desde el lenguaje, el discurso artistico y el particular punto de vista de Salazar.

El arte de un neoarguediano no suicida

Salazar milité en el trotskismo y, por lo tanto, su trabajo no fue ajeno a ese sentido
politico que perme6 su momento histérico. Sin embargo, a diferencia de sus (casi)
contempordneos —como los NN, por ejemplo, mucho mds radicales politica-
mente, si bien surgidos al correr de la turbulenta década de los ochenta—, Salazar
estd evidentemente influido por una narrativa mitica y animista, producto de sus
investigaciones sobre la cultura popular. De alli que mucha de su obra esté empa-
rentada con el élan de los textos arguedianos. El mismo Salazar se define como un
«neoarguediano no suicida», es decir, como sujeto con una bisqueda permanente
en los vestigios de lo nacional, pero no en un sentido critico/étnico tan marcado y
conflictivo como el del camino trégico de Arguedas, sino, mds bien, como sujeto
que asume los dilemas desde un espiritu mds cosmopolita y festivo, pero no por

ello menos profundo y vital.

De esta manera, el artista pldstico conceptual que es Salazar deviene en una
suerte de brujo, de animador espiritual, cuya obra se desarrolla en la precariedad
material y desde ella, que es el soporte de la mayoria de sus trabajos. Ese soporte
metaforiza, a su vez, la pobreza del contexto social en el que se produce su obra,
ademds de jugar con la ironia y la permanencia de lo efimero. Un discurso que ha
hecho de la aparicién/desaparicién una fortaleza que solo puede vivir a través de
una fe y de un sentido utdpico que revela la obra de Salazar, en el que los objetos
son retomados como {conos y persisten a costa de transformarse como tradicién viva
en nuestros tiempos. Esa fe podria incluso relacionarse con el ideal, en términos de
Maridtegui, con ese mito del que la civilizacién burguesa hoy en dia carece, puesto
que los ideales burgueses —en su época revolucionarios— de libertad, democracia
e igualdad han devenido en imposibles histéricos y, por tanto, el sujeto burgués
vive en constante melancolia y extranamiento. Recordemos pues que, en relacién al
mito, José Carlos Maridtegui (2005 [1928]) anuncia un espiritu nuevo y renovador,
y sostiene que el hombre, como ser profundamente religioso, necesita de un mito,

de una fe para poder marchar hacia un rumbo y no patinar sobre el mismo punto.

La lucidez de Salazar se encuentra en la conciencia de sentirse respaldado por
«una cultura milenaria», como él mismo expresa. De esta manera, su discurso se apoya

en la premisa de que el centro estd aqui: en este pais y en este taller «tercermundistas»;
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y, por tanto, los centros de poder de la cultura institucionalizados (Nueva York,
Londres, Tokio, entre otros) pueden ser apropiados y provincializados por un
artista como Salazar, puesto que lo respalda una cultura con una légica diferente,
no occidental. En ese sentido, lo poscolonial se presenta como una linea de estudio
en su obra. ;Qué podria significar «provincializar», por ejemplo, Londres, en el
discurso de la plastica nacional que evidentemente es periférica y que casi siempre

estd mirando fuera o se sumerge en un nacionalismo kizsch incaico?

Los estudios poscoloniales son el intento por leer y revelar grietas y fisuras en
sociedades como la nuestra, que han pasado por un periodo colonial muy fuerte
y prolongado (unos trescientos afios). Entre los criticos poscoloniales mds impor-
tantes se encuentra Dipesh Chakrabarty. Segtin este historiador (2000), la historia
de los paises poscoloniales estd vinculada con una narrativa maestra universal y
centralista. Europa constituye un referente silencioso que se instala como el sujeto
tedrico de todas las historias, se convierte en el «lugar de la verdad» y, por lo tanto,
produce postulados validos para todos. Lo que Chakrabarty propone es historizar
la pretendida universalizacién de Europa, pues esta no es natural y ha necesitado
imponerse a través de la violencia y de la ideologia. Lo universal es, finalmente,
hecho a costa del otro. Provincializar significa, en este contexto, rechazar la cen-
tralidad que el mundo occidental siempre dio de si mismo. No significa ser ajenos
a Europa pues, en ultima instancia, todos hacemos historia europea, pero con
nuestra propia visién y muchas veces con archivos no europeos. De esta manera,
el proyecto de provincializar Europa consiste, segin Chakrabarty, en:

[...] the understanding that «we» all do «European» history with our different and
often non-European archive opens up the possibility of a politics and project of
alliance between the dominant metropolitan histories and the subaltern peripheral
pasts. Let us call this the project of provincializing «Europe», the Europe that modern
imperialism and (third-world) nationalism have, by their collaborative venture and
violence, made universal (p. 42)".

«La comprensién de que todos nosotros hacemos historia europea con nuestro propio archivo a
menudo no europeo abre la posibilidad de una politica y un proyecto de alianza entre las historias
dominantes metropolitanas y el pasado periférico subalterno. A este proyecto lo llamamos provin-
cializar “Europa”, la Europa que el imperialismo moderno y el nacionalismo del tercermundo, con
su empresa colaborativa y violencia, han hecho universal» (Chakrabarty, 2000, p. 42). La traduccién
es nuestra.
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El arte, pues, tiene mucho que decir a este respecto. Tiene mucho en qué pensar
si no se quiere imaginar como una continuidad que no sea «ni calco ni copia»,
como dirfa Maridtegui (2005 [1928]), intelectual que ha sido retomado, también,

desde los estudios subalternos.

:De qué manera se vinculan, entonces, Salazar y Arguedas? El animismo que
los «<anima» —o la fuerza del mito— no los lleva a romantizar la nacién, sino que,
mis bien, los invita a pensar y a sentir toda la gama de tensiones y contradiccio-
nes que la habitan. Asi, Arguedas, por ejemplo, ha sido leido y criticado desde la
sociologfa mds militante de los afos sesenta (nos referimos especificamente a la que
se expresara en la celebérrima mesa redonda del IEP de 1965) como el ficciona-
lizador de un indigena «no verdadero». A su vez, ha sido leido como un animista
arcaizante e incluso como el escritor de esa vanguardia inacabada que es su novela
péstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Juan Javier Salazar, muy
por el contrario, concibe un animismo lddico, como en aquel cerro con maracas,
«animista», estimulando con sabor festivo y jubiloso a sus companeros andinos (ver
imagen 1). Un espiritu festivo, pero no banal, sino irénico y sub-versivo, increi-
blemente plasmado en los anos duros de la violencia politica. Asi lo testimonia el
poeta Réger Santivdnez en una crénica publicada en la revista Intermezzo Tropical.
Escribe Santivdfiez (2005): «Y ya bien entrados los 80, Juan Javier Salazar crearia
lo que él lddicamente denominaba rerrorismo chic, como, por ejemplo, su serie de
serigrafias en las que representa a uno o varios cerros (los Andes) con maracas y
en plena salsa bailando amenazadoramente sobre Lima» (p. 101).

«Algo va’ pasar» y ha pasado o no termina de pasar

«Algo va’ pasar» (ver imagen 2) es seguramente uno de los trabajos mds emblema-
ticos de la obra de Juan Javier Salazar; hecho y expuesto en una época altamente
politizada —a principios de los afios ochenta—, que es el marco en el que esta
obra es concebida: «tres meses antes de que se colgaran los perros en los postes
del centro de Lima», seglin nos contara el mismo artista en una entrevista, como
hecho que alude a una de las primeras actividades subversivas de Sendero Luminoso
en la ciudad de Lima. Sobre esta obra, criticos atentos a este tipo de expresiones
gréficas, como Gustavo Buntinx y Mirko Lauer, han escrito interesantes articulos
en los que resaltan las cualidades estéticas y discursivas de Salazar. «Fue un grabado
fuerte en su momento», escribié Lauer (2005) en Hueso Himero. Y anadié: «Habia
que ser radical para tenerlo colgado en casa (yo lo guardé en el depésito)» (p. 149).
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“El animista (cerro con maracas)” (2005). Escultura cinética. Fierro y aluminio.

58 x 60 x 40 cm.

Ese mismo afio, en su libro sobre el Taller EPS Huayco (experiencia en la cual
Salazar participé junto con otros artistas de reconocida calidad y trayectoria como
Francisco Mariotti, Charo Noriega, Armando Williams, Herbert Rodriguez,
entre otros), Buntinx (2005) dedica un especifico acdpite a «Algo va’ pasar», en el
que apuesta por una mirada visionaria de lo que sucederia durante la década del
ochenta en el pais:
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Imagen 2 “Algo va’ pasar” (1980). Serigrafia 64 x 82.5 cm. Coleccién Micromuseo
(“al fondo hay sitio”).

emi-abierta, una caja de fésforos [ver imagen efine la superficie entera de
S biert de fésforos [ gen 3] define | fi tera del
grabado, anunciando un incendio social cuyas caracteristicas parecen resumirse
en el doble sentido del nombre de fibrica «La llama». A ese juego telurizante de
palabras, sin embargo, se superponen textos e imdgenes que sugieren el relevo
histérico del campo a la ciudad, la asimilacién del mito de Inkarri a una mitologia
politica moderna (p. 86)%.

¢A qué «mitologia politica moderna» se estd refiriendo el critico? Junto con
Nicolds Licar y Andrés Longhi («Los tres blanquifiosos de Hugo Blanco», segtn
expresa el artista), Juan Javier Salazar milité en el trotskismo —como ya sefialamos—,
especificamente en la seccién FIR (Frente de Izquierda Revolucionaria) del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), encabezado por Hugo Blanco, lider
politico que llegé a trabar una sentida amistad llena de respeto y admiracién

2 Buntinx (2005) desarrolla esta tltima idea (todo indica que sobre la base de una conversacién previa
con el propio artista) haciendo notar «as alteraciones impuestas al conocido envase original (cuyo
disefio se dice inspirado en imdgenes de José Sabogal, el fundador del indigenismo peruano)».
Especificamente se trata del hecho de que «el camélido que identifica a la marca comercial aparece
ahora invertido y con la pata izquierda levantada». Esta especifica alteracién de hacer que la llama inicie
un primer paso, «tras siglos de aparente inmovilidad», es significativa; sin embargo «pareciera ser ya
demasiado tarde, pues atrds del animal —y con el obvio riesgo de arrollarlo— irrumpe a toda velocidad
un microbus urbano». Se trata de un microbus que «desciende del altiplano, pero la ruta anunciada
en su carrocerfa (Lima-Comas-Independencia) es la que vincula a los barrios marginales con el centro
histérico de una capital transformada por la presencia masiva de obreros y ambulantes» (p. 86).

320



José Maria Arguedas en Juan Javier Salazar / Paolo de Lima & Victoria Guerrero

Caja de fésforos “La llama”. Companifa Nacional de Fésforos La Llama S.A.

mutua con José Maria Arguedas. Sirvan de ejemplo estas lineas que, en diciembre
de 1969, Arguedas escribiera a Blanco®:

No fuiste td1, ti mismo quien encabezd a esos «pulguientos» indios de hacienda, de
los pisoteados el mds pisoteado hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los perros
el més azotado, el escupido con el mds sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el
mis valeroso de los valientes, ;no los fortaleciste, no acercaste su alma? Alzdndoles
el alma, el alma de piedra y de paloma que tenian, que estaba aguardando en lo més
puro de la semilla del corazén de esos hombres, sno tomaste el Cusco como me dices
en tu carta, y desde la misma puerta de la catedral, clamando y apostrofando en
quechua, no espantaste a los gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos
como si fueran pericotes muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos hijos y
protegidos del antiguo Cristo, del Cristo de plomo. Hermano, querido hermano,
como yo, de rostro algo blanco, del més intenso corazén indio, ldgrima, canto, baile,

odio (Arguedas, 1969, pp. 13-14, citado en Cornejo Polar, 1973, pp. 128-129)%.

®> Hugo Blanco entonces se encontraba preso en el penal de la isla de El Frontén tras tres afios de
prisién efectiva sobre una condena de veinticinco afios por su participacién en 1963 en la columna
guerrillera «Brigada Remigio Huamdny, surgida al calor de las luchas campesinas en la provincia
cuzquefia de La Convencién.

# Segtin sostiene el historiador Alberto Flores Galindo (1992): «La presencia de Blanco, un hombre
que no ha optado por el mundo académico, por el mundo universitario, sino que, por el contrario,
ha optado por integrarse al mundo campesino va a ser bastante perturbadora en los tltimos anos de
la vida de Arguedas, porque en alguna medida, el derrotero de Arguedas diferia del de Blanco. En
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«Algo va' pasar» estd, pues, influido por ese sentido politico y, a la vez, utépico
que perme6 dicha coyuntura nacional. De hecho, hay trabajos de Salazar dedicados a
conmemorar combativamente el 1 de mayo (especificamente el celebrado en 1977).
El grabado en si incluye «la presencia de una consigna trotskista (acufiada por Hugo
Blanco) que sirvié de bandera a la gran esperanza revolucionaria de la época: “Sin patro-
nes ni generales, revolucién permanente” (Buntinx, 2005, p. 86), prueba concreta de
la clara identificacién politica de Salazar ante el trotskismo («la gran esperanza»).
Entonces, ;dénde queda la llama que alza la patita izquierda en un gesto agente,
ya no pasivo ni contemplativo, de la caja de fésforos original? Engarzamos ambas
lineas narrativas —la de Salazar, asi como la de Arguedas— para incorporarlas en una
sola metdfora que, en contextos distintos pero cruciales para la nacién, es un intento
por expresar ese cambio, aunque un vestigio de fatalidad siempre la recorra, como se
desprende de las palabras del propio Salazar planteadas en la mencionada entrevista

que nos concedié:

La llama después de mucho tiempo ha levantado la patita para comenzar a caminar.
Yo lo definirfa con una frase en inglés: «It’s too little, too late» [«Un poco demasiado
tarde»], entonces le van a sacar la mierda. Esa es la metdfora politica. La nueva
generacion ya no cree que las montanas sean dioses, porque lo que les interesa, lo
que quieren es el poder politico (De Lima & Guerrero, 2011, s/p).

La serigrafia, hecha a mano con cinta adhesiva, es también la lectura del
espacio subalterno a través de su soporte precario aunque altamente significativo.
El arte se hace con lo que se tiene a mano, porque la urgencia del momento lo
exige. Evidentemente, Salazar no serd el Ginico que reivindique el uso de materiales
precarios. El grupo Huayco, el colectivo Los Bestias y los artistas del Taller NN

también profundizardn en este mismo proceso.

otras palabras, Arguedas habfa ido del mundo campesino al mundo occidental. [...] El derrotero
diferente de Blanco va a ejercer presion sicoldgica bastante fuerte en los afios finales de Arguedas»
(pp. 13-14). Valga sefialar que Mario Vargas Llosa précticamente empieza su libro sobre Arguedas,
La utopia arcaica, dedicando un acédpite a la correspondencia entre el autor de Los rios profundos y
Hugo Blanco. En opinién de Vargas Llosa (1996), esta correspondencia resulta para Arguedas «otro
de sus testamentos, por la fecha y circunstancias en que fue redactada [sin duda cuatro dfas antes de
su muerte], y por la imagen que Arguedas quiso legar de si al escribirla, en la lengua de su infancia
[luego traducida al espafiol por el propio Arguedas, lo mismo que la primera carta de Hugo Blanco,
y enviada a la revista Amaru, donde ambas aparecerfan —junto con una segunda carta y un cuento
de este tltimo que Arguedas llegd a recibir pero no a leer— una semana después de su suicidio] en
el momento final: la de un escritor comprometido con la revolucién y legitimado como tal por el
respeto de un lider extremista encarcelado» (pp. 15-16).
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En «Algo va’ pasar», Salazar trastoca no solo la posicién y el tamafo de la figura
central (la llama), sino que imprime cambios en la postura y significacién de la
misma, pues quiere subrayar que no se trata de una tradicién inmévil y estdtica, sino
de aquella que estd en movimiento, siempre en un continuo hacerse. De hecho, un
texto que da cuenta de esta tradicion recorre el grabado. Se trata de un significa-
tivo fragmento de «El mito de Inkarri y la comunidad de Puquio», de José Maria
Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere, antologado en 1973 por Juan Ossio en el
libro Ideologia mesidnica del mundo andino. <Manipulé el texto con una conchudez
impresionante. Le cambié palabras, cierto sentido», nos ha comentado Juan Javier
Salazar (De Lima & Guerrero, 2011). Leamos el fragmento original de Arguedas
y Ortiz Rescaniere:

El comunero de Puquio esperd, confiado la resurreccién de Inkarri. Tal resurreccién
ha empezado a cumplirse. Con la apertura de las carreteras, los productos de la
economia indigena se han duplicado. Las comunidades han construido escuelas,
han renovado sus casas. Sus hijos alfabetos, «cholos emergentes», se han «insolen-
tado» con los sefiores. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos
senores, de bastén con pufio de oro, han emigrado a la costa, principalmente a
Lima. De Puquio han emigrado los senores y los mestizos; los comuneros jévenes
van y vuelven. Duefios de tierras y ganado, la nueva generacién, qepa fieqen, han
descubierto que las montafias son simples promontorios de tierra y no dioses; hasta
ellos ya no ha llegado el legado del mito de Inkarri. No necesitan a ese dios. Han
decidido conquistar el gobierno local de la provincia. Los viejos comuneros, fiawpa
fiegen, los contemplan entre asombrados y entusiasmados. «Hablan el mismo
idioma que nosotros, pero no nos entendemos con los jévenes. Pretenden hacernos
callar en los cabildos y casi siempre lo consiguen... Pero estamos contentos. Ellos
son mestizos hijos de indios, no hijos de mestizos. No sé qué les van a hacer a los
sefores. Quizd les quitardn el mando...», nos confesaba don Viviano Huamancha.
«No sabemos lo que sucederd...» (1973, p. 231).

Ahora veamos el texto tal y como aparece en el grabado de Juan Javier Salazar:

El comunero esperd la resurreccién de Inkarri. Tal resurreccién ha empezado
a cumplirse. Sus hijos alfabetos, cholos emergentes, se han insolentado con
los patrones. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos
sefiores racistas han emigrado a/de Lima a Miraflores. La nueva generacién ha
descubierto que las montanas son simples promontorios de tierra y no dioses.
Hasta ellos ya no ha llegado el legado de Inkarri. No necesitan ese dios. Van
a conquistar el poder.
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En el texto original, Arguedas y Rescaniere dan cuenta de la resurreccién de
Inkarri en el plano de la modernizacién andina, especificamente en la pequefa
ciudad ayacuchana de Puquio («apertura de las carreteras», «construccion de
escuelas», «renovacién de casas»). Ambos estudiosos nos revelan cémo el proceso
educativo de las nuevas generaciones («hijos alfabetos») produce un nuevo sujeto
social, rebelde y mds seguro de s («cholos emergentes» insolentados), lo que ocasiona
y motiva la emigracién a la capital de «los sefiores y los mestizos». La educacién
escolarizada y el acceso a la propiedad («duenos de tierras y ganado») de la nueva
generacion resultan contrapuestas a mitologfas y creencias milenarias («las montafas
son simples promontorios de tierra y no dioses», «hasta ellos ya no ha llegado el
legado del mito de Inkarri») y de cara a la bisqueda y conquista del poder local’.
La reelaboracién libre de Juan Javier Salazar, en cambio, produce «un texto antise-

fiorial, antirracista, antilimefio» (p. 149), como ha sintetizado Mirko Lauer (2005).

La conquista del poder se encuentra ubicada ya no al interior de una especifica
poblacién andina, sino en el centro mismo de la capital, provincializdndola lite-
ralmente. Puede afirmarse, entonces, que la resemantizacién de Salazar da cuenta
de cdmo la clase que abandona la ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza
una modernidad plena. Representa los resabios del viejo sistema feudal que hace
valer el peso de la tradicién criolla y la prebenda. El texto enfatiza, asi, el que serd
uno de los fenémenos mds notables de los anos de la guerra interna; es decir, la
movilizacién masiva de peruanos desde el campo hacia la ciudad. Se aprecia el
desplazamiento de la violencia institucional en la nacién peruana a pocos meses
de que Sendero Luminoso inicie su fundamentalista lucha armada. Salazar, al
igual que Arguedas, vislumbré el sentido utépico y real del momento histérico
que le tocé vivir; es decir, plasmé el «espiritu de la época» en esa serigrafia, lo cual
lo aparta de ser un simple profeta para inscribir una lectura empdtica y licida de

un momento politico-histérico que reconfiguraria el panorama de lo nacional.

Ademds, y por dltimo, Salazar estd sintetizando otro aspecto de la produccién
de Arguedas: el Arguedas del discurso «A nuestro padre creador Tapac Amaru,
el célebre poema con el que inicia su Gnico poemario, Katatay (1972, pp. 13-27).
En este potente texto, Arguedas anuncia la transformacién, desde la Pampa de

> En Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes, el historiador Alberto Flores Galindo (2005)
sefala que, para Juan Javier Salazar, el mito de Inkarri «es el grabado de un microbus (ese peculiar
medio de transporte limefio) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario de una caja

de fésforos» (p. 25).
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Comas, de la «cabeza de los falsos wiraqochas»: Lima. Una capital «removidan,
«alcanzada», «penetrada» por la colectividad andina con un «regocijo no extin-
guido», con «la relampagueante alegria del hombre sufriente que tiene el poder de
todos los cielos» (, p. 23). Tan relampagueante como otro de los trabajos de nuestro
artista conceptual: aquella escultura que simula un rayo encendido con decenas
de palitos de fésforos de cabeza roja que Salazar viene realizando desde finales de
los ochenta (ver imagen 4), y con el animismo alegre y triunfante, con maracas,
con las que Juan Javier Salazar ha sabido representar tan notable y ldcidamente
nuestro proceso como nacion. Algo va’ pasar. Y no termina de pasar. Estd pasando.

Que suenen las maracas.

“Rayo” (2006) mds “Paisaje” (2006). Létex sobre triplay. 2.40 x 4.80 cm.
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