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El zorro de arriba y el zorro de abajo: 
textualización del cuerpo y encarnación 
del corpus

Luis Hernán Castañeda
Middlebury College, EE.UU.

El presente trabajo ofrece una reflexión acerca de los vínculos entre 
los varios planos de experiencia y niveles textuales que, entrela-
zados, mezclados y, algunas veces, fundidos, tejen ese intrincado 
laberinto de vivencias y discursos que constituye la última novela 
de José María Arguedas. En primer lugar, se discute la construc-
ción de un sujeto autorial en los llamados «diarios», un proceso 
que activa tres instancias: la vida, la escritura y la muerte; y, en 
segundo lugar, se sitúa esta trinidad de dimensiones, y la imagen 
de «autor» que emerge de ellas, en diálogo con su proyección 
en la parte narrativa y ficcional del texto: el llamado «relato». 
Semejante visión, articulada de los diarios y el relato, suspende la 
dicotomía ficción/no-ficción que tiende a orientar un acercamiento 
de carácter dual a Los zorros (1969). Lejos de considerarlo un texto 
heterogéneo, que combina secciones autobiográficas y pasajes 
narrativo-ficcionales, esta lectura fusiona los planos en una sola 
esfera, cuyas regiones se imbrican para crear lo que José Alberto 
Portugal ha denominado una «densa red de motivos en conexión 
asociativa» (2007, p. 466). Así, postularemos que, al interior de 
esa red, la lógica que rige las interacciones y los desplazamientos 
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implica una textualización del cuerpo y una encarnación del corpus; es decir, una 
amalgama de la presencia corporal y de la realidad textual. 

Esta lectura se sustenta en la existencia de vínculos, ya señalados por Martin 
Lienhard, entre Los zorros y la literatura de vanguardia, en especial la novela1. Sin 
embargo, este ensayo no se limita al género narrativo, sino que postula una posible 
huella, en la obra póstuma de Arguedas, de lo que el sociólogo alemán Peter Bürger 
ha denominado el espíritu o el proyecto fundamental de las vanguardias europeas de 
los años veinte: la fusión de la vida y del arte, o la desaparición de los límites entre 
ambas esferas, y la generación de un reino único, regido por una lógica artística de 
naturaleza utópica que transforma las relaciones productivas y los esquema de clase 
de una sociedad capitalista. Semejante disolución de barreras es la que se da en Los 
zorros. Pero la novela propone una recreación singular del proyecto vanguardista, 
ya que no implica una transformación de la vida en arte —un proceso que podría 
connotar, erróneamente, un olvido de los conflictos inherentes a una modernidad 
áspera y contradictoria, como la peruana de mitad del siglo XX—. Es más exacto 
referirse a una serie de operaciones que involucran una transfiguración de la 
muerte en vida; de la realidad textual en sustancia corporal; del sujeto individual 
en sujeto/objeto colectivo; y de la presencia humana en naturaleza y en maquinaria 
moderna. Ciertamente, ninguno de estos procesos es unidireccional, pues todos 
presuponen su inversión. 

Resulta necesario invocar aquí la vigencia de una tradición crítica que localiza en 
esta novela, trágicamente finalizada con la muerte de su autor, una redefinición de la 
muerte, que anula su connotación de «final» y abre espacios para una prolongación 
de la vida. Otros lectores se han ocupado del significado de la muerte en Los zorros, 
procurando leerlo a partir de nociones como «resurrección» y continuidad. Lo 
que unifica a estas lecturas es su voluntad de inscribir, en la desaparición física del 
autor y en la liquidación del sujeto escritural, un tránsito hacia otras formas 
de vitalidad trascendentes al individuo. Para Antonio Cornejo Polar, la muerte 
individual del autor debe ser contemplada como un «ritual gozoso» (1996, p. 305), 

1	 «La narrativa urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una negación de la tradición 
naturalista o de su variante, el realismo socialista. Rechazando la convención de representar, a través 
de la actuación de unos personajes transparentes, “redondos” y coherentes, un devenir histórico 
orientado hacia el Progreso o la Revolución, los escritores destruyen la mixtificación del narrador 
“omnisciente”, la linealidad del discurso narrativo con su tesis implícita o explícita, la permanencia 
de los personajes y la retórica novelesca tradicional» (Lienhard, 1996, p. 324).
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puesto que «[…] en ella reside la fuerza redentora que terminará por transformar el 
mundo, haciéndolo a imagen y semejanza de los ideales por los que el héroe, con 
alegre exaltación, se sacrifica» (p. 305)2. En una línea semejante, William Rowe 
reflexiona: «Solemos pensar la desintegración de la persona como un mal. Sin 
embargo, en Dioses y hombres de Huarochirí, se concibe como proceso generador 
y, en la novela, se relaciona con la idea del huayco como proceso social y personal 
de derrumbe y resurgimiento» (2004, p. 137). Por ello, Julio Ortega sugiere que el 
trágico fin de Arguedas «[…] no será solamente el fin de su vida sino el recomienzo 
de su novela, esa textualidad póstuma de su muerte, que el autor anota como una 
biografía sumaria, desgarrada del relato mayor de su fe en su trabajo, en su obra, 
en su cultura» (2000, p. 4). A los ojos de Portugal, en Los zorros se dramatiza un 
«ciclo simbólico de muerte y resurrección del autor», del que Arguedas participa 
como un «héroe-rebelde-sacrificial», cuyo suicidio inaugura una segunda vida en el 
ámbito de una comunidad de lectores: «Tras el paroxismo de la violencia, se produce 
el sacrificio que intenta ser el último acto de esa violencia, que disipa el desorden 
y abre o hace posible, como sugiere R. Girard, un momento de atención nueva»3.

Agónico y extremo, el diario —dividido en cuatro secciones— que se incrusta 
en la materia novelesca de Los zorros puede ser visto como un documento que ilumina 
la situación de Arguedas, el escritor que se debate entre la escritura y el suicidio, en 
los meses de mayo y octubre de 1969. No obstante, en estas páginas, el diario  
es entendido como el espacio de configuración de un yo abierto y proliferante que 
se autoproduce al modo de un árbol —más frondoso, incluso, que el pino arequi-
peño que el diarista evoca—, el cual extiende sus ramas y hunde sus raíces dentro 
y fuera del texto, difuminando, así, la frontera entre lo «intra» y lo «extratextual».  

2	 «En efecto, la muerte del narrador no conduce solamente a la desolación frente a la terrible tragedia 
personal de Arguedas, sino también a la interpretación de ese hecho atroz como un signo silencioso 
que permea desde su irreductible misterio todo el discurso que la precede y la anuncia» (Cornejo Polar, 
1996, p. 304). «Para Arguedas, entonces, la muerte no es acabamiento y desaparición, ni expresión 
de la fatal finitud humana; es, más bien, instancia de renovación y de continuidad, de alguna manera 
vinculada al ritmo de la vida cósmica, y representa la definitiva apertura del ser humano personal 
hacia la multitud de hombres que continúan su quehacer terreno» (Cornejo Polar, 1996, p. 305).
3	 Gonzalo Portocarrero inscribe esta concepción «positiva», esta condición «no-final» de la muerte, 
en el marco cosmológico de la cultura andina tradicional: «En otras sociedades y culturas, donde 
la presencia de la religión y la sacralidad es más fuerte, la muerte no tiene la misma connotación 
traumática […] De otro lado en el mundo andino la muerte es parte del ciclo de la vida. Los muertos 
fertilizan la tierra, sin su ayuda las cosechas no serían suficientes, la esterilidad se impondría. Los 
muertos participan en la comunidad de los vivientes» (2004, p. 36).
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Sin duda, el centro de los diarios lo ocupa el drama agónico de la posibilidad versus 
la frustración de la escritura, noción compleja, que combina —y hasta identi-
fica— la supervivencia biológica y la producción textual: «Yo vivo para escribir» 
(Arguedas, 1996, p. 18), afirma, convencida, la voz del diarista; también razona: 
«Porque si yo no escribo y publico, me pego un tiro» (p. 14); y, finalmente, en el 
«¿Último diario?», concluye: «Me retiro ahora porque siento, he comprobado que 
ya no tengo energía e iluminación para seguir trabajando, es decir, para justificar la 
vida» (p. 253). De este modo, vivir y escribir son formas análogas, y aun sinónimas, 
de intervenir el campo literario y sociocultural; pero parecerían existir distintas 
jerarquías o intensidades, en las que la «vida/escritura» se realiza. Por ejemplo, es 
necesario distinguir entre «escribir el diario» y «escribir el relato»: para Lienhard, 
el primero es un ejercicio de acumulación de fuerzas que permite acceder a una 
escritura quizá más plena, la cual correspondería al relato novelesco4. El correlato 
lógico de esta visión es que el diarista, en tanto sujeto de la escritura, acusaría un 
«déficit de vitalidad» en comparación con su doble o avatar, la voz narrativa que 
genera el relato. Entonces, para describir al diarista, se debería hablar de un yo 
espectral, invadido ya por la muerte, pero capaz todavía de reponerse y «volver a 
la vida» o a la escritura «auténtica», aunque sea por periodos breves.       

Sin embargo, también es posible acercarse a estos diarios no como a un sitio de 
negatividad, sino, más bien, como un lugar de autorreflexión sobre la dinámica 
de un proceso integrador que salva la oposición vida/muerte y resemantiza la idea de 
«escritura», rescatándola como un gesto vivificador, como un sacrificio que convierte al 
sujeto en una fuente de producción vital/textual. En este proceso, el sujeto elige 
su propia disolución en tanto mónada, elige su propia disolución porque esta 
desaparición —no espectral ni melancólica sino, todo lo contrario, festiva y 
paroxística— funciona como una explosión de los límites del yo que potencia 
una difusión generalizada de su energía. En otras palabras, la muerte del yo es la 
condición de posibilidad implicada en la entrega y el traspaso de una especie de 
«esencia vital» antes comprimida en el sujeto de la escritura hacia el campo abierto 
de su obra. Según Rowe, «en la proximidad de la muerte, la vida se intensifica, ya 
no la vida que, en la sociedad capitalista, es posesión del individuo, cuantificable 
a razón de tiempo-mercancía, sino la que atraviesa los individuos» (2004, p. 136). 

4	 «Los Diarios no se pueden considerar, sin embargo, como una solución de facilidad; más bien se 
trata de un instrumento equivalente a un “impulso”, indispensable para realizar el “salto” al nivel de 
la narración principal» (Lienhard, 1990, p. 36).
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A este juicio se puede añadir que no solo se trata de una intensificación de la vida, 
sino de una propagación de esta intensidad. No sería injustificado afirmar también, 
en esta misma línea, que la vida y la muerte no constituyen ya, ni siquiera, dos 
etapas de un mismo ciclo, sino que guardan entre sí una relación tan próxima que 
roza la identidad. Desde el primer diario que abre el texto, el diarista presenta este 
proceso en términos eróticos, interpretando el deseo y el sexo como formas de 
expresión y transmisión de esa sustancia doble, esa vida/muerte que hace posible la 
escritura. La sexualidad reconstituye el vínculo entre el sujeto, el mundo y el verbo, 
como explica el diarista: «cuando ese vínculo se hacía intenso, podía transmitir a la 
palabra la materia de las cosas» (Arguedas, 1996, p. 7). Puesto de otra manera,  
la intensidad vital que la sexualidad produce pasa por el sujeto, pero no permanece 
en él, sino que transita hacia la palabra, produciendo el vaciamiento y la aniquilación 
del sujeto-donante y la consiguiente vigorización de su criatura verbal. De ahí la 
ambigüedad del sexo en los diarios, que se manifiesta en la iniciación con Fidela: 
«Sentí como que el aire se ponía sofocado, creí que me mandaban la muerte en 
forma de aire caliente» (p. 22), afirma el diarista. Este «veneno» es, entonces, 
ambivalente: extermina y reanima en un solo gesto.

Se establece, de este modo, una continuidad entre la salud del sujeto, su nivel 
de fuerza o energía, y la calidad o intensidad del texto. Significativamente, la 
noción de «salud» implica una alianza del bienestar físico, la experiencia vital y el 
conocimiento, tres factores que deben estar interconectados para que la palabra se 
encienda y brille: «¡Qué débil es la palabra cuando el ánimo anda mal! Cuando el 
ánimo está cargado de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, 
la palabra también se carga de esas materias. ¡Y cómo vibra»! (p. 10). En esta cita, 
el significado de «palabra» puede amplificarse como una sinécdoque de la obra; por 
su parte, el concepto de «ánimo» enlaza lo biológico y lo espiritual en el soporte del 
cuerpo, una realidad empírica y mental que designa tanto el cuerpo del diarista, 
como el cuerpo del texto. En términos estrictos, este segundo cuerpo de palabras 
está vivo gracias a la inmolación del primero, porque el mismo torrente —o yawar 
mayu, para recurrir a la imaginería de Arguedas— transita entre presencias corpora-
les que comparten idéntica naturaleza: «La novela ha quedado, pues, lo repito, no 
creo que absolutamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y deforme 
pero que acaso sea capaz de andar» (p. 250). Por cierto, comprender esta afirmación 
en su sentido estricto solo es posible si partimos de una concepción especial del 
lazo entre el signo y su referente. Precisamente, la utopía lingüística de Arguedas 
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en Los zorros, basada en la idealización del quechua como lengua transparente y 
«natural» —no arbitraria, sino motivada—5, podría también ser vista como una 
utopía de la escritura: «escribir textos» se transfigura, entonces, en una actividad 
mágica idéntica a «crear cuerpos», a generar organismos vivientes. Estos organismos 
provienen no de una matriz, sino de la muerte de un padre-creador que se sacrifica 
por ellos. En términos de Portugal, «[…] el relato parece emerger de los diarios; si se 
quiere, parece emerger de la mente y la agonía del autor» (2007, p. 448). Esto no 
equivale a afirmar, valga la distinción, que la ficción encierra una «objetivización» 
de contenidos subjetivos, como sostiene Mario Vargas Llosa respecto de Los zorros 
(1997, p. 299). Más ajustado es proclamar que la subjetividad del autor constituye 
un núcleo energético que se diluye, repartiendo su fuerza, en un ámbito más amplio 
que la subjetividad del autor6.

La muerte del sujeto individual, entonces, es equiparable a un levantamiento 
de compuertas, una apertura del limitado círculo del yo que libera un caudal que, 
semejante a los ríos y cascadas que irrigan la obra de Arguedas como cifras de la 
conexión —musical y natural— entre los seres y objetos, se difunde por un «afuera» 
que todavía es preciso definir. Una vez suprimida la intimidad del yo, la distinción 
entre el interior y el exterior, entre el mundo subjetivo y el objetivo, pierde sentido 
y se hace necesario redefinir el ámbito al cual la energía vital ha sido transferida. 
Como puntualiza Vargas Llosa, existe «un sistema de vasos comunicantes entre los 
capítulos confesionales y los de ficción» (1997, p. 302); sin embargo, la existencia 
de estos vasos impide seguir designando a estas dos secciones del texto con subtí-
tulos que las diferencien de modo tajante. En la visión de Lienhard, la articulación 
entre los diarios y el relato ocurre en virtud de una «metamorfosis» del diarista, 

5	 «El canto y la música son equivalentes del idioma quechua, expresión de una civilización moldeada 
en el pensamiento mágico-religioso, lenguaje capacitado para revelar las correspondencias entre 
los seres-objetos del universo […]. La eficacia del quechua sería, pues, la misma que la del canto 
de los ríos, de los pájaros, de los árboles; el quechua llegaría a ser idéntico a ese fluido musical que 
atraviesa el universo: un idioma utópico en la medida en que se adecúa completamente al mundo 
que expresa» (Lienhard, 1990, p. 57).
6	 Ver el capítulo XIX de La utopía arcaica, dedicado a Los zorros: «Todo novelista deshace el mundo 
real y lo rehace modificado en función de sus rencores y sueños. Esa subjetividad —secreta para los 
demás y a menudo para él mismo— cobra, en el proceso creativo, soberanía, objetivizándose gracias 
a las palabras. Así, la realidad verbal que es la novela no refleja una realidad vivida preexistente —no 
es el famoso espejo stendhaliano—, sino, más bien, la niega, enfrentándole un mundo que, aunque 
tenga semblante filial, está en verdad amasado con la insatisfacción que la vida real causa en quien 
escribe» (Vargas Llosa, 1997, p. 299).
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que se transforma, primero, en animal mitológico —es decir, en zorro moderno, 
a decir de Cornejo Polar—, y, luego, se desdobla en una serie de narradores «para 
después encarnarse y participar directamente en los acontecimientos» (1990, p. 38). 
Lienhard alude, aquí, al personaje de don Diego, ese inescrutable visitante de lar-
gos bigotes y orejas puntiagudas que se entrevista, en el capítulo tercero, con don 
Ángel Rincón, jefe de planta de la fábrica de harina de pescado. Presencia mítica 
encarnada en la narración, don Diego guarda, además, un vínculo estrecho con el 
diarista. Es lícito afirmar que este último, al fallecer para inyectarle vida a su obra, 
ha depositado en dicho personaje una marca de sí: su voluntad de sumergirse en 
la desconocida vida chimbotana, su deseo por conocer el destino de la cultura 
andina en medio de la moderna realidad costeña. En efecto, el primer rasgo de don 
Diego es su curiosidad: «Mire, Don Ángel», le dice al patrón de fábrica, «Yo estoy 
informado de los problemas, pero no conozco su procedimiento» (1996, p. 90)7. 
La suya es una curiosidad análoga a la del diarista, que acaba de ser expresada en la 
sección anterior al capítulo tres, el «Segundo diario», donde Arguedas manifestó 
dudas frente a su propia comprensión del fenómeno urbano de Chimbote. Se 
puede aludir, posiblemente, a un eco de los diarios en el relato; pero, más que un 
diálogo entre niveles narrativos, lo que parece apuntar esta correspondencia inter-
subjetiva entre voluntades de saber es la apertura y difusión de los elementos que 
nutrían y definían al autor. A través de su desaparición personal, que también es 
una multiplicación, los contenidos antes encerrados en su yo se han convertido en 
significados flotantes, desplazándose por el territorio total del relato y sus provincias, 
de manera que pueden reaparecer, transfigurados, en el plano del argumento y bajo 
el rostro de otros personajes. El cuerpo del sujeto es, en ese sentido, un cuerpo 
viajero: se puede recordar que tampoco cesa de desplazarse el cuerpo del diarista, 
entre Lima, Chimbote, Arequipa o Santiago de Chile, en su búsqueda incesante 
de un refugio para escribir.    

El caso de don Diego no es la única muestra de este proceso. La tendencia a 
expresar las dinámicas industriales y económicas en términos sexuales no solo se 

7	 Esta es la cita completa, que revela a Diego como un conocedor de lo andino deseoso de saber más 
acerca de Chimbote, a imagen y semejanza de Arguedas: «Mire, Don Ángel. Yo estoy informado de 
los problemas, pero no conozco su procedimiento. ¡Ahí está! De ese bicho que he ayudado a morir 
conozco mucho; sé de dónde viene, qué hay en sus patas, en su cantito de despedida. Los insectos, 
algunos, se despiden más tristemente de esta vida que la gente. Yo, si usted quiere, le cuento cómo sé 
esas cosas. Así usted sabe de este puerto, de esta fábrica, de estos indios y de los criollos pescadores, 
de los grandes y chicos; saber es saber, pues, don Ángel» (Arguedas, 1996, p. 90).
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encuentra en el diarista, sino también en Chaucato; la concepción de la escritura 
como una perfomance que evoca la danza de tijeras aparece en el diarista, en don 
Diego y en Maxwell; el tono profético y apocalíptico, que recuerda la exaltación 
de Isaías, es compartido por el diarista y por el loco Moncada; la condición de 
«hacedor», que implica una identidad entre la vida y el trabajo, hermana al diarista 
y a don Esteban de la Cruz, cuyos escupitajos de carbón son la cifra ambivalente 
del poder curativo y la acción mortífera del discurso; la vocación comunitaria, que 
actualiza el pasado tradicional andino y le otorga vigencia política en el contexto de 
las barriadas, le pertenece al diarista, pero también al chanchero Bazalar. En general, 
la praxis vital y discursiva del sujeto de la escritura, que se caracteriza por la exaltada 
ritualización8 del hacer y del decir, resurge y se encarna en una galería de personajes 
que asumen la vida perdida de su progenitor. Sin embargo, el plano de los personajes 
no es su único depositario: en un universo donde la distinción entre lo subjetivo y 
lo objetivo ha sido borrada, no sorprende que algunas realidades materiales 
y tecnológicas, como la misma maquinaria de la fábrica, se vean insufladas de la 
vitalidad en que toma cuerpo la presencia del creador9. Por ello, no resulta suficiente 
afirmar, como sostiene Vargas Llosa, que las fábricas son, exclusivamente, «agentes 
de una maligna fuerza sobrenatural que quiere acabar con la vida» (1997, p. 313). 
Tal vez lo sean en un plano inicial, pero la riqueza de significados que encierran  

8	 «En “Los diarios” se produce la ritualización de la escritura; esto es, se define la visión (interpretación, 
entendimiento) de la literatura como potencial espacio ritual: en la potenciación del lenguaje  
(el poder de la palabra/el quechua para nombrar), en la escritura como agón (la lucha contra la muerte), 
en la escritura como práctica de inscripción de la experiencia, etcétera. De hecho, la literatura  
(y en particular la idea de la novela) se puede pensar en Arguedas en las coordenadas en que Víctor 
Turner pensaba el ritual: no como un epifenómeno —esto es, como mera expresión y reflejo de una 
estructura social—, sino como espacio generador de visiones alternativas y de potenciales nuevas 
formas y arreglos sociales» (Portugal, 2007, p. 467).
9	 Como sugiere Rowe: «Se trata de un modelo epistemológico andino que penetra el mundo de la 
producción industrial y se deja penetrar por él, con el resultado de que la producción industrial, 
la producción del deseo y la producción del conocimiento se intercomunican y se transforman 
mutuamente» (1996, p. 338). Y añade Rowe: «La dispersión de los significados antiguos es principio 
fundamental de la producción novelesca de El zorro (ver el destino de Tutaykire); podríamos aventurar 
que la liberación de los símbolos mágicos de sus encadenamientos ideológicos (mitos), implica la 
devolución a su estado original de “dioses momentáneos”, lo cual a la vez les otorga una modernidad 
marcada, por asemejarse a los símbolos poéticos. La magia, liberada ya de la ideología andina, se 
revela en su aspecto del deseo, el que entonces muestra su continuidad con el deseo liberado por 
las nuevas fuerzas productivas, pero entrampado dentro de la ideología capitalista» (1996, p. 339). 
Dialoga Lienhard: «La sexualidad, la producción industrial y la religión aparecen por lo tanto como 
conceptos esencialmente ambiguos y ambivalentes, positivos/negativos» (1990, p. 31).
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la industria y la tecnología va mucho más allá de esta limitada interpretación 
negativa. Quizá el más nítido waka o «núcleo mágico» inscrito en el texto, según 
Lienhard10, sea el humo rosado de la Fundición que se eleva hacia los cielos. Este 
signo proteico y cargado de energía erótica no solo conecta el mundo de abajo y el 
de arriba, sino que materializa la potencia vivificadora de la escritura que arrastra 
la «sangrecita», la savia, el «jugo» o «fuego de vida» —que habitaba al sujeto 
sacrificado— hacia todos los confines de su nuevo habitáculo post subjetivo. Así 
cobran un sentido particular las enigmáticas palabras del zorro de Abajo, cuando 
profetiza lo siguiente: «Pero la serpiente amaru no se va acabar. El hierro bota humo, 
sangrecita, hace arder el seso, también el testículo» (Arguedas, 1996, p. 23)11.

A partir de estas reflexiones se puede argumentar que el cuerpo del autor 
se hace texto; al mismo tiempo, el texto corporalizado, inyectado de presencia 
biológica, se carga de flujos vitales que sellan su realidad orgánica. Por lo mismo 
que se trata de una presencia viva, no sería adecuado comentarla como si fuera un 
producto finalizado. En realidad, el lector de Los zorros se enfrenta a un proceso 
que está, perpetuamente, desarrollándose mediante la reunión y el choque, la 
armonía y el desencuentro de materiales heterogéneos, de múltiples lenguajes 
sociales —algunos de ellos por primera vez articulados y provenientes de distintas 
matrices culturales—. Nos encontramos ante un conjunto de potencialidades y 
direcciones, líneas de fuerza o «hervores» donde se cuece el futuro. Pero este futuro 
no corresponde a ninguna de las realizaciones históricas concretas que hayamos 
conocido desde finales de los años sesenta hasta entrada la segunda década del 
siglo XXI. No será el destino de Chimbote, ni la sociedad peruana moderna en su 
configuración presente, lo que provendrá de un proceso textual abierto y todavía 
irrealizado; vale decir, sujeto a un diferendo que entrega al lector de los signos de la 
cultura peruana una piedra de toque, un punto de vista a la vez interno y externo a la 
historia, desde el cual es posible evaluar y juzgar el devenir histórico. En otras palabras, 
si los límites entre el hacedor y sus personajes se diluyen, poniéndose así en cuestión 

10	«Traducción literaria de los símbolos materiales, los núcleos mágicos textuales intentan conservar 
dentro del marco de la escritura la “sustancialidad” de los símbolos evocados, y ello mediante un 
proceso de “estetización” de lo mágico-religioso» (1990, p. 45).
11	«Eso se hace cuando hay fuego en el corazón, fuego de vida, aunque revuelta, como la de ese hongo 
maldito de humo rosado que se eleva de Chimbote, que sí es una chucha en la que estoy metido 
hasta el cuello, pero sin pudrirme. Vida entre cholos disparejos, criollos chaveteros y chimpancés 
internacionales chupadores de toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, amigo Tarta» (Arguedas, 
1996, p. 129).
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la línea divisoria entre autobiografía y ficción, ocurre también que las fronteras  
de la textualidad pierden algo de su intransigencia y transforman Los zorros en algo 
más que un epifenómeno de la realidad social. La novela puede funcionar, incluso en 
la actualidad, como un laboratorio de probabilidades, aunque, sobre todo, como un 
doble polémico, una suerte de pantalla en la que se proyecta el futuro utópico de la 
sociedad en pugna con su realidad; un futuro imaginado como un cuerpo posible, 
frente al cual vamos midiéndonos y evaluándonos a nosotros mismos. «Un pueblo 
no es mortal», promete Arguedas en su carta al rector y a los estudiantes de la 
Universidad Agraria, «y el Perú es un cuerpo cargado de poderosa savia ardiente 
de vida, impaciente por realizarse» (Arguedas, 1996, p. 254).

Esa impaciencia no debe conducir a la «rabia», sino al crecimiento y la maduración 
de un porvenir deseable, inscrito y vislumbrado en el cuerpo novelesco, una auténtica 
modernidad de sesgo andino y humano capaz de integrar tradición y novedad. Así, 
la novela no ofrece una mímesis fantasmal, y tampoco un diagnóstico de la fortuna 
colectiva; todo lo contrario, produce un cuerpo social lleno de vida, que interviene 
y logra interpelar a ese otro organismo, quizá «lisiado y desigual», que fue el Perú 
de mitad del siglo pasado. A partir de estas ideas, surge otra pregunta abierta: ¿cuál 
es el balance que arroja el cotejo entre el cuerpo que la novela diseña, y ese otro 
del que formamos parte hoy en día?
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