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El jurista español Joaquín Costa y el etnógrafo 
José maría Arguedas, aliados «naturales»:  
la academia al servicio de la sociedad

Fermín del Pino-Díaz
Centro de Ciencias Humanas y Sociales de España

me gustaría abordar la obra etnográfica de Arguedas desde un 
punto de vista externo que no ha sido muy empleado anterior-
mente, según creo: es decir, desde sus lecturas españolas, previas 
al trabajo de campo en España. Aunque los antropólogos no 
suelen reconocer la influencia particular de las lecturas previas 
en su propio trabajo de campo1, en el caso de Arguedas sabemos 
positivamente (por su propia declaración personal) que su elección 
para el estudio de comunidad tuvo que ver mucho con la obra de 
Joaquín Costa, realizada a finales del siglo XIX, sobre las mismas 
comunidades del noroeste de España (comarca de Sayago). Así lo 
declara francamente al principio de su tesis doctoral:

[En madrid] iniciamos nuestra investigación bibliográfica. 
Pudimos comprobar así que durante el presente siglo no se han 
hecho estudios de comunidades en España y que se realizaron 
muy escasos y limitados trabajos de campo. La revisión de la 

1 He dedicado atención a este proceder característico en Del Pino-Díaz (2009). 
Dicho trabajo formó parte del volumen monográfico El antropólogo como autor, 
o de la reflexividad del sujeto euro-americano, consultable en corinto.pucp.edu.
pe/sen/node/168, así como algunos otros textos míos gracias a Juan J. Rivera. 
Agradezco también sus sugerencias a este texto y también las de Luis millones.
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bibliografía actual nos dio muy pocas luces para nuestra orientación. Los folkloristas 
españoles dedicaron su tiempo a la recopilación de literatura oral y de algunos otros 
aspectos de la «cultura popular» […] Fue en los libros de Joaquín Costa, «Derecho 
consuetudinario» y «Colectivismo agrario», y en los de sus discípulos y seguidores, 
publicados a fines del siglo pasado, donde encontramos la información que nos era 
necesaria. El primer libro contiene excelentes monografías etnográficas sobre las 
comunidades de casi todas las provincias de España, monografías escritas por diver-
sos autores. De estas las más interesantes para nuestro proyecto son las del mismo 
Costa sobre Sayago y Aliste, y la de Elías López morán sobre las comunidades de la 
antigua provincia de León, y además la monografía de Aliste, de Santiago méndez 
Plaza, editada en 1900 [… que tratan todas en general sobre] pueblos de Zamora y 
León que, por su gran aislamiento, habían conservado muy antiguas instituciones 
sociales comunitarias […] La semejanza [...] con las del Perú era tan extraordinaria 
que decidí elegir alguna de ellas para hacer trabajo de campo (Arguedas, 1968, 
pp. 8-10; las cursivas son mías).

Pero esa elección de Costa como modelo bibliográfico no fue una decisión a 
posteriori, mientras redactaba la tesis para su publicación, como ocurre con fre-
cuencia. Por el contrario, se decide inmediatamente antes del trabajo de campo, 
como anunciará luego en su tesis doctoral. Así lo escribe espontáneamente a su 
amigo manuel moreno Jimeno desde la Biblioteca Nacional de madrid, mientras 
prepara su trabajo de campo a comienzos del año 1958, pidiéndole informe sobre 
la presencia limeña de las obras de Costa, debido a su utilidad inmediata (quiere 
tenerlas en Lima, a su regreso para usarlas detenidamente): 

Enmanuel quisiera pedirte un favor. Averigua mediante el Flaco Tauro [del Pino] 
si la Biblioteca [Nacional de Lima] tiene las obras de Joaquín Costa, especialmente 
«Derecho consuetudinario» dos tomos y «Colectivismo agrario». Es lo mejor que 
he encontrado para mi trabajo en España porque el folklore y la etnología actual es 
muy elemental, y este Costa, un clásico de fines del siglo pasado, ha escrito algunas 
especies de monografías de extraordinario valor etnográfico. Seguramente iré a uno 
de los pueblos de Zamora que él describió (Forgues, 1993, pp. 136-137). 

Da la impresión por estas alusiones directas que Arguedas tiene una opinión 
muy positiva en términos profesionales de estos dos textos costianos, ponderados 
taxativamente como «lo mejor que he encontrado» en España como monografía 
etnográfica. No parece que se tratase de una opinión compartida en el madrid 
que le acoge (museo del Pueblo y del Centro de Estudios de Etnología Peninsular, 
del CSIC), por la manera como se refiere a que «el folklore y la etnología actual 
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es muy elemental», y por la personalidad de Julio Caro, su principal interlocutor 
en madrid: sus intereses etno-históricos no lo conectaban en absoluto con los 
postulados «evolucionistas» de la escuela jurídica de Costa (Del Pino-Díaz, 
1996)2. Es extraño que se tratase de una obra del todo desconocida para Arguedas, 
dada la seguridad confiada de su estimación científica personal por Costa en el 
contexto de una academia española alejada de él. A pesar de todo ello, se suele 
considerar generalmente su elección particular de comunidad española como un 
descubrimiento «fortuito» (ocurrido durante el recorrido de la Península a la busca 
de una comunidad tradicional, entre Andalucía y Castilla), efecto de sus lecturas 
apuradas en la propia España. Porque, efectivamente, su plan de trabajo incluía 
un mes previo en madrid para buscar bibliografía local y nacional. 

Es posible, por tanto, pensar que la noticia costista hubiera llegado a su poder 
en un momento anterior. Nos proponemos mostrar que muy probablemente 
la familiaridad de Arguedas en 1958 con la obra de Costa (y con la generación 
española del 98, que le sigue) se daba ya en su etapa de estudios en la propia 
Universidad de San marcos, su alma mater, dada la formación intelectual de parte 
del claustro de profesores de Arguedas. Con este planteamiento quiero rectificar 
la opinión expresada hace años en Lima por mí mismo, precisamente con motivo 
del congreso sobre Arguedas a los 25 años, en el sentido de que probablemente no 
se conocían Arguedas y Costa:

Dudo que Arguedas conociese de primera mano a Joaquín Costa, a quien se había 
referido frecuentemente para sus afanes «regeneracionistas» el grupo de San marcos 
(Víctor Andrés Belaunde, o menos directamente García Calderón o Riva-Agüero), 
pero cuando se topa en madrid con su obra etnográfica se produce inmediatamente 
una identificación de puntos de vista, como se ve en la primera carta conservada a 
m. moreno, y en la propia Introducción de la tesis (Del Pino-Díaz, 1995, p. 41).

Es bien sabido por la comunidad peruana que el modelo «etnohistórico» que 
llevaba en mente Arguedas a España (averiguar las semejanzas y herencias culturales 
de las comunidades andinas, con la «cultura colonial») tenía que ver también 
con lecturas previas, de otros antropólogos extranjeros (W. mangin, B. mishkin, 

2 No obstante, sus maestros, el abogado Luis de Hoyos y el naturalista Telesforo Aranzadi, sí habían 
estado personalmente unidos a Costa en su juventud, hasta el punto de dedicarle su libro conjunto en 
1917: «a la memoria de Joaquín Costa, el más profundo y original investigador del pueblo español». 
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John H. Rowe, François Chevalier, François Bourricaud, etcétera) y nacionales 
citados en la propia tesis3. 

me gustaría hoy detenerme un poco sobre esas lecturas previas suyas, en parti-
cular hispánicas, que conozco por razones de interés personal (por mi dedicación 
a la historiografía antropológica hispana, en particular del tiempo de Costa). Les 
ruego que se tomen mis propuestas como una simple sugerencia de tipo transna-
cional y «transcultural», con la intención de entender un poco mejor la obra de 
Arguedas a través de sus propias lecturas y sensaciones personales españolas. Creo 
que las coincidencias sobre el propio pasado nacional (español y peruano), sentidas 
a un lado y otro del Atlántico, tal vez nos devuelvan el recuerdo fresco de las ideas 
con que José maría abordó su viaje a Europa a la busca de un modelo comparado 
con su propio país. Abordemos primeramente el modelo hispano de etnografía 
peninsular, de finales del siglo XIX, para venir luego al ambiente nacional peruano 
en que se formó Arguedas. Aunque no estoy seguro de antemano de que este viaje 
nuestro por el Atlántico arribe a puerto fácilmente y nos devuelva más claridad en 
la vivencia etnográfica de Arguedas, al menos esa es la meta que me propongo4.

3 De hecho, él reconoció el magisterio de parte de los americanos George Kubler, Allan R. Holmberg 
y Jean Vellard, que fueron profesores suyos en San marcos, junto a sus paisanos Jorge muelle y 
Luis Valcárcel, influidos a su vez por estos profesores norteamericanos y franceses. Véase merino 
(1990, p. 107). Tal vez no se ha destacado convenientemente la influencia y paralelismo notable de 
Arguedas con el antropólogo cusqueño Gabriel Escobar, cuya tesis doctoral sobre la comunidad de 
Sicaya (corazón del Valle del mantaro) también cita en su tesis y cuya vida se desarrolló posterior-
mente en los EE.UU. Lo conocí y traté en España, donde estuvo con su familia peruana cerca de un 
año, y dictó un curso de antropología andina en el CSIC, cuyo original quedó inédito. Excepto en 
el caso reciente de Luis millones, que lo reivindica en su artículo (2010). Este número de la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana es una de las contribuciones más interesantes de que he podido 
disponer a última hora, aunque la mayor parte de sus perspectivas sean literarias.
4 En cierto modo este texto dialoga y contrapuntea la visión de millones (2010), quien percibe 
la persistente personalidad literaria de Arguedas en su trabajo etnográfico hispano, especialmente 
comparativo, ofrecido como algo más bien artesanal. No percibí hasta una segunda lectura la con-
cepción original de este ensayo (esto es, Arguedas, literato bajo disfraz etnográfico, o mejor, etnógrafo 
involuntario). me ha parecido modélico en la misma revista, sin embargo, el tratamiento dado al 
tema por Ladislao Landa Vázquez (2010), escrito por sugerencia de millones. Creo que su percep-
ción ajustada de Arguedas como «intelectual» (más que antropólogo o escritor) se puede confirmar 
aún más con un enfoque desde la generación española del 98, precisamente. La influencia de dicha 
generación (aquí destacada, pero también percibida por muchos críticos hispanos como ciencia 
«artesanal» o secundaria, solamente implícita, que yo veo en cambio como intencional y explícita) 
me ayuda a encontrar algunas «claves» originales de Arguedas para explicar problemas comunes entre 
el espacio social andino y el zamorano, no exentas de «conexiones» directas con el gremio etnográfico 
y sociológico.
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El precedente hispano del 98

Joaquín Costa heredó del sistema krausista vigente en España5 la idea de que el 
derecho no es algo ajeno a la propia vida, sino que debe «emanar» naturalmente 
de la vida cotidiana de los individuos de una sociedad. No les merecía la pena a los 
abogados conocer nada del derecho si no tenía relación directa con la vida normal 
de la gente: es más (como dijo Costa en su discurso de ingreso a la Academia de 
Ciencias morales y Políticas en 1901), lo grave no sería que la gente ignore el dere-
cho sino justamente lo inverso, que este ignore a la gente. Dada la preeminencia 
de los abogados en la vida política española, esta «posición» filosófica tenía con-
secuencias políticas radicales: tampoco deberían caminar las revoluciones sociales 
y políticas por otro camino que las vivencias y emociones de la gente normal. 
Estamos ante un nuevo paradigma social, más democrático. 

No se trataba de una posición restringida del gremio jurídico, ni tampoco 
de uno de sus miembros destacados. Siguieron al abogado Costa de modo entu-
siasta un buen número de «intelectuales» españoles de su tiempo6 como miguel 
de Unamuno, Rafael Altamira, Dorado montero u ortega y Gasset, quienes se 
rebelaron nuevamente contra el sistema monárquico imperante, denunciando 
que sus métodos oficiales ahogaban la vida real del país. La denuncia común de 
todos ellos (conocidos latamente como «la generación del 98») era que el sistema 

5 Una filosofía poskantiana y no formalista que domina en el ánimo de sus propios maestros de 
derecho, Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo Azcárate y Nicolás Salmerón. Los intelectua-
les del 1868 (fase de la Primera República española) bebieron directamente de fuentes alemanas 
(prestigiadas a partir del Romanticismo), renovando la orientación anglófila y francófila de sus 
predecesores ilustrados. Debe su nombre al pensador y abogado alemán Karl Christian Friedrich 
Krause (1781-1832), quien tuvo gran difusión en España gracias a la obra de Julián Sanz del Río, 
su gran divulgador. El krausismo es una filosofía cultivada específicamente por hombres formados 
en la ciencia jurídica. Puede consultarse el texto clásico de Juan López morillas (1972), así como el 
de Joan José Gil Cremades (1975). más recientemente José Carlos mainer (1980) e igualmente útil 
todavía, Luis Sánchez Granjel (1959). 
6 El nombre de intelectual surge con fuerza en estos años entre los miembros de la generación del 98, 
que admiraban el gesto de algunos escritores europeos (Alejandro de Humboldt, Emilio Zola, Eliseo 
Reclús, entre otros) consistente en utilizar su posición destacada ante la sociedad (como escritores 
fundamentalmente) para defender causas perdidas del escenario político. Costa, Unamuno, ortega, 
etcétera, se manifiestan en la prensa contra los diversos decretos políticos (ley de cuotas del servicio 
militar, ejecución del prestigioso maestro anarquista Ferrer Guardia, implantación excepcional de dic-
taduras militares bajo la protección de la monarquía). Parecidos «gestos» se deben a personajes como 
Ricardo Palma o González Prada y, posteriormente, a mariátegui o Haya de la Torre, entre otros, y 
surgirá entre ellos como escritores intelectuales el debate público alimentado por la prensa periódica. 
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político vigente (la monarquía de Isabel II y de su nieto Alfonso XIII) había 
impuesto finalmente un modo de «vida oficial» artificioso (sostenido en decretos 
extraordinarios y dictaduras militares) que se oponía de modo frontal a las cos-
tumbres tradicionales, a los sentimientos profundos y a la voluntad general de los 
españoles. Señalaban que no debía haber ninguna oposición entre la España real 
y la España oficial: toda la filosofía orteguiana es, sobre todo, una filosofía para 
la vida humana, una razón vital elaborada para el concreto «yo y su circunstancia 
inmediata». Un precedente no muy lejano (como la rebelión popular contra el 
gobierno del príncipe de la Paz, manuel Godoy, 1808, sostenida por partidarios del 
príncipe Fernando) no cuestionaba todavía la monarquía sino el gobierno tirano 
de un ministro determinado7. 

Creo que el surgimiento decimonónico de la nación española moderna contra 
una monarquía ilegítima (ilegítima en la medida que, tras la derrota de los reyes 
borbones a comienzos del XIX frente el invasor Napoleón, estos fueron sustituidos 
por otro monarca impuesto —hecho que posiblemente todavía unía a los países 
hispanohablantes en 1810—), podría conectarse como precedente político con 
la posterior propuesta costista de fin de siglo y con su inmediato precedente 
republicano de 1868. La primera denuncia política daría lugar a la independencia 
nacional en Hispanoamérica y a la revolución popular en España contra el invasor 
francés (al mismo tiempo); y, la segunda, a la primera expulsión en 1868 de la 
monarquía española en la persona de Isabel II (hija póstuma del «rey deseado», 
Fernando VII), que dará lugar inmediatamente a la primera y breve república 
española de 1871. Pues bien, la revolución ocurrida a fines del siglo XIX —la 
que caracterizará ideológicamente a la generación llamada de la «Edad de Plata» 
(mainer, 1983) que dirigen intelectualmente los maestros de Costa, desde 1876, 
la rebelde y prestigiosa Institución Libre de Enseñanza— reclamaba justamente la 
rebelión total contra todo lo oficial, en nombre de lo real: la vida espontánea, las 
formas tradicionales, la expresión sincera de sentimientos, etcétera. 

7 Aunque no es el momento de detenerse en este punto, conviene decir que la figura del gobernante 
Godoy ha sido ya «reivindicada», especialmente como protector de las artes y la ciencia aplicada. A él 
se debe, por ejemplo, la conversión del informe peruano de Lecuanda (1794) en un cuadro magnífico 
depositado en el museo madrileño de Ciencias Naturales (1799), una copia del cual fue entregada al 
entonces ministro de Cultura, Juan ossio, para uso del pueblo peruano. Su fama negativa se apoyaba 
especialmente en la hostilidad del bando de Fernando VII, tal vez el peor gobierno de España, que 
quiso atribuir sus errores a su predecesor Godoy: para ello fue mantenido de por vida exiliado del 
país, junto con su protector real, Carlos IV, padre del monarca reinante. 
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Costa es solamente uno de sus primeros discípulos de la década de 1880, 
pero su enorme energía en el campo de la educación práctica, en el de los estudios 
consuetudinarios y geográficos y en el de la crítica política le gana un puesto 
directivo de su generación. Él será el inspirador —llevado el peso del movimiento 
por los jóvenes Unamuno, Ángel Ganivet y el escritor Azorín— de una nueva 
generación que adoptará el nombre de la derrota, del 98, aunque algunos creen que 
se trata de un simple derivado del avance del modernismo. Hay un cierto acuerdo 
en que esta generación promovió la llamada Edad de Plata con varios premios 
Nobel de Literatura (Jacinto Benavente en 1922, Juan Ramón Jiménez en 1956 
y Vicente Aleixandre en 1977) y numerosos novelistas y ensayistas que quisieron 
emular la gesta de la Edad de oro y del Renacimiento siglos antes. Un renacimiento 
de plata que concluye con la terrible rebelión militar de Franco en 1936, dando 
lugar a una demorada guerra civil de tres años, con millones de muertos, exilados 
y presos en las cárceles por espacio de uno o dos decenios. Nunca hubo en España 
una hecatombe parecida, a pesar de los numerosos exilios pasados (erasmistas, 
judíos y moriscos, ilustrados, liberales y románticos). Estas ideas de 1898 tendrán 
eco directo en varios miembros de la generación peruana del 900, en particular 
de Víctor Andrés Belaunde, que dirá en 1929: 

Antes de la tiranía, entre nosotros el país legal no correspondía al país real, empleando 
la famosa frase de Costa. Por debajo de las denominaciones de los partidos, en el 
Perú solo ha habido tres fuerzas políticas [reales]: la plutocracia costeña, la buro-
cracia militar y el caciquismo serrano, que podríamos llamar también caciquismo 
parlamentario (1987b [1931], p. 135).

Aún suenan más cerca, de Costa y también de su discípulo Unamuno (que 
le admiraba íntimamente y tomaba nota de muchas de sus ideas), las palabras 
atronadoras que su contemporáneo peruano, manuel González Prada, emitiera en 
el «Discurso del Politeama», de 1888, contraponiendo al Perú real con el oficial: 

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la franja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada 
[verdaderamente] por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental 
de la cordillera […] enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de 
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre (Gonzáles Prada, 1978, pp. 45-46; 
las cursivas son mías)8.

8 me gustaría comentar que esta obra de González Prada fue admirada por Unamuno, y de ella dijo, el 
autor español, que la había leído varias veces y guardaba de ella un recuerdo vivo. Por tanto, no 
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De esta correspondencia estrecha de la literatura peruana tradicional respecto 
del 98 español (especialmente atendiendo al dilema particular entre tradición y 
modernidad) se hizo eco también, precisamente, el maestro sanmarquino Raúl 
Porras, en su libro de 1945, El sentido tradicional de la literatura peruana, precedido 
el año anterior por su discurso dentro del homenaje dedicado a Víctor Andrés 
Belaunde por la Universidad Nacional mayor de San marcos y la Academia Peruana 
de la Lengua, con motivo de su décimo sexto cumpleaños. Creo que el joven José 
maría Arguedas (que retoma entonces su contacto con San marcos, iniciado en 
los años treinta) debió quedar también enterado de este programa renovador del 
98 (entre la tradición y la modernidad), con el cual estaba en contacto desde que 
leyera a García Lorca y otros escritores republicanos españoles en su periodo de 
maestro de Sicuani (1939-1941). Había estado preso en 1939 precisamente por 
alinearse a favor de la República española y contra el fascismo italiano, y leería 
Poeta en Nueva York en 1940, recién publicado póstumamente. 

Reconozco que el tema del hispanismo y del indigenismo como dos mundos 
radicalmente «opuestos» —de moda esta polémica en estos años treinta— atraviesa 
la obra de Arguedas «vertebralmente» (como diría ortega, recurriendo, como 
Costa, a continuas metáforas biológicas). En un país como Perú9 la dialéctica entre 

me extrañaría que pudieran hallarse huellas de la misma en sus propios textos, pues su libro Pájinas 
libres es original de 1894, un año antes del unamuniano En torno al casticismo. La estancia en España 
de González Prada (1896-1897) justo en los años que Costa publicara sus estudios etno-jurídicos 
lo puso en contacto con los afanes reformadores de los krausistas, pero su anarquismo y ateísmo 
militante lo alejaron de las posiciones «armoniosas» de estos. Se sintió mejor en Barcelona que en 
madrid, e hizo amistad especial con Francisco Pi y margall, hombre estudioso de civilizaciones 
americanas. Inexcusable referirse a los trabajos de la profesora Isabelle Tauzin sobre González Prada 
como descubridora y editora de originales suyos, y especialmente activa en el congreso sobre él, que 
coordinó en Burdeos, en 2006. Consultar, por ejemplo, el artículo ponderado del profesor Suárez 
Cortina (2006). Tal vez Ricardo Palma no estuviera tanto tiempo en España, pero parece que logró 
una mejor impresión a su paso y obtuvo una mayor audiencia (oficial y privada), y tal vez por ello 
González Prada lo consideró como un hombre por abatir y desató una gran hostilidad personal, tras 
sucederle en 1912 al frente de la Biblioteca Nacional del Perú.
9 Sede del Estado político prehispánico más desarrollado del Nuevo mundo, que el propio Lewis H. 
morgan excluyó de tratar en su famosa Sociedad antigua, de 1877, porque contradecía su afirmación 
axiomática de que en América no se había superado la etapa del Barbarismo superior (ni iroqueses ni 
mexicas). Creo que debemos situarnos en esta perspectiva decimonónica (asociando el concepto de 
civilización al de desarrollo político) si queremos entender cosas anómalas como el peso del modelo 
incaico de gobierno entre los próceres de la Independencia y el propio indigenismo peruano del 
siglo XX, tan distinto al mexicano. Luego veremos la incidencia del modelo indigenista mexicano en 
Arguedas, a partir de su opción por el mestizaje y la transculturación andina. Si bien los mexicanos 
nunca aceptaron la tesis de morgan/Bandelier (que los mexicas no fueron «civilizados»), optaron 
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hispanismo e indigenismo es necesariamente crucial, y para cerciorarse de ello no 
hay más que ver las eternas discusiones al respecto entre mariátegui, Víctor Raúl 
Haya de la Torre y Víctor Andrés Belaunde, todos ellos proponiendo hablar del 
«verdadero Perú»10. A pesar de las antiguas alianzas entre la monarquía española y 
la causa indígena (desde el temprano movimiento lascasista, exitoso especialmente 
en el ámbito andino, auspiciado por la corona contra los intereses autonomistas de 
los conquistadores), lo hispano representa en la «cosmología» nacional andina (no 
solo en Perú) la antípoda de lo indígena, especialmente marcada por la rebelión 
tupacamarista ante la monarquía ilustrada. Ello ocurrió así hasta la crisis de la 
monarquía española, promovida por la generación del 98, que logra «replantear» 
el tema nacional desde sus orígenes, suscitando alguna curiosidad ultramarina. 
Varios ensayos recientes han destacado los íntimos contactos entre la generación 
peruana del 900 (especialmente Víctor Andrés Belaunde) y la del 98 (sobre todo 
Costa y Unamuno). 

De todos ellos elegiría la reciente serie de artículos dedicados por Carlos Arroyo 
Reyes al hispanismo de la generación del 900 en la revista española Cuadernos 
Hispanoamericanos (1995, 1996, 1998), complementarios y contemporáneos de 
los varios que componen su estudio del incaismo peruano en su libro de 2005. me 
parece que la conocida tendencia marxista del autor me permite fiarme de su mayor 
legitimidad personal, al enjuiciar el hispanismo de Belaunde y Porras y resaltar los 
aspectos «progresistas» del mismo, que parecen del todo evidentes en su sucesor 
José maría Arguedas. Su venida a España en 1958 estuvo tan influenciada por 
mariátegui y el «problema nacional» de la tierra, como por las teorías belaundistas 
e «hispanistas» presentes a lo largo de la obra de un sociólogo francés conservador, 
François Bourricaud: amigo particular de Arguedas, como novelista y como etnólogo, 
de lo cual he hablado en alguna anterior ocasión (Del Pino-Díaz, 1995)11. 

claramente por el español como lengua nacional y por el mestizaje como modelo cultural (véase 
Pérez Vejo, 2008).
10 Puede encontrarse una comparación pertinente entre ellos tres en Castro (2006). 
11 mi amigo Rodrigo montoya, en el turno de preguntas, me sugirió que Bourricaud confesó 
alguna vez que no podía ser de derechas en Perú, sino en Europa. Creo también que el modelo 
político excepcional de Bourricaud se podría aplicar a España, donde, por otra parte, la izquierda 
tradicional ha sido a veces más amiga de las tradiciones populares que la derecha. De todas maneras, 
los «intelectuales» suelen avenirse mal con la disciplina de partido, y la izquierda por definición 
siempre ha estado muy dividida: hasta cuestionar la propia existencia de izquierdas y derechas. La 
relación estrecha entre Bourricaud y Arguedas debe ser mejor estudiada por los arguedistas: no solo 
tradujo y llenó de notas francesas una novela de Arguedas (Yawar fiesta) y le dedicó varios ensayos 
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Creo que esta visión simpática y emic del hispanismo moderno —como dicen 
los antropólogos del observador que empatiza con el observado— permite además 
entender al Perú en toda su real complejidad, puesto que se trata de un país dual: 
es decir, con dos legitimidades culturales, una hispana y otra india, que deben ser 
negociadas. No se trata, pues, de un mestizaje homogeneizante como el mexicano 
(a cuyo ideal fue particularmente sensible Arguedas tras sus contactos con méxico 
en los años cuarenta) sino de una negociación de identidad que reclama una con-
tinua revisión entre modernidad y tradición. Una identidad compleja parecida a 
la española12. Tal vez, esta coincidencia dialéctica de ambos países entre tradición 
y modernidad ocurre de modo feliz para un mundo futuro, no de otro modo que 
en la exitosa cocina moderna de Gaston Acurio, mezcla aleccionadora de sabor 
arcaico y técnica moderna. ¿Será casualidad que dos tradiciones culinarias como 
la hispana y la peruana (bien representadas por personajes notables como Ferrán 
Adriá y Gastón Acurio), se vean hoy tan unidas en el presente por este melting pot 
tradicional-moderno de estilos y performances?

Tradición y modernidad

En la España finisecular del siglo XIX había que aceptar las ideas reformistas del 
mundo anglosajón y alemán, pero sin perder nada de las diversas tradiciones 
populares que definían a cada nación: nada de la propia intrahistoria era renunciable, 
como diría Unamuno en 1895, en su famosa colección de ensayos «En torno al 
casticismo» publicados en la revista de Lázaro Galdeano, La España moderna. El 
modelo discursivo para estudiar esa intrahistoria, consecuentemente, debería ser lo 
más próximo a la vida normal activa, fuera del nivel especulativo de la universidad 
y de las ciudades: ir al campo, tomar los datos de los labios de informantes, con 
sus propias palabras. Es famoso Unamuno, joven catedrático de griego en 1891 

sociológicos a la misma, sino que tituló Perú contemporáneo una de sus obras, remedando en parte 
la obra homónima de Francisco García Calderón. 
12 ofrecí un panorama de los diversos paralelismos nacionales perceptibles entre Perú y España en 
la «Introducción» a Del Pino-Díaz (2004). La complejidad original de las estructuras sociopolíticas 
española y peruana se complementa con la incidencia en la propia estimación presente de parte de 
los «hispanismos» foráneos (en particular del alemán) que dio a esta identidad moderna un aprecio 
particular por sus tradiciones populares (refranes y cuentos populares muy vivos, destacados por la 
temprana filología hispanística). Frente al modelo francés de una modernidad centralizada en París, 
España reclamaría justamente lo contrario. me pregunto si el generalizado aprecio internacional por 
el mundo incaico no ha dado al Perú también otro componente más para que su modernidad sea 
imposible sin incluir su pasado histórico múltiple o, al menos, dualista.
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por la Universidad de Salamanca, por buscar siempre extraer del vocabulario aldeano 
muchos de sus neologismos13, y por pasar sus fines de semana en «incursiones» 
campestres huyendo de las ruidosas ciudades, evitando pisar madrid en su vida diaria. 
A esa vida urbana le correspondía lo que la academia llamaba historia, basada en 
acciones públicas y contada como noticia reciente en periódicos; pero lo que ocurría 
en las aldeas interesaba a más largo plazo, porque iba sedimentando la conciencia de 
los pueblos de modo más indeleble y formando lo que llamó intrahistoria, con su 
característica originalidad. A dicho concepto se le ha dado muchas vueltas a causa 
de su valor polisémico, aludiendo, al mismo tiempo, a la larga duración, al carácter 
oral y no escrito, a su naturaleza colectiva e inconsciente, etcétera. No creo que haya 
mejor definición que la metáfora propuesta por su autor cuando recurre al símil 
excelente de las olas del mar y de las profundidades marinas:

Todo lo que cuentan a diario los periódicos [...] no es sino la superficie del mar, 
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros [...] Los periódicos nada 
dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas 
del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus 
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como 
la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre la que se alzan los islotes de 
la historia [...] Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el mismo fondo 
del mar, es la substancia del progreso, la verdadera tradición [...] (De Unamuno, 
1996; pp. 62-63; las cursivas son mías).

Unamuno puso en práctica inmediatamente ese programa, en 1896, pasando 
un verano en Guernica recogiendo tradiciones vascas para Joaquín Costa, que las 
publicaría al año siguiente en su Derecho consuetudinario y economía popular en 
España, justamente detrás de las dedicadas a Zamora. Guernica es el pueblo donde 
se conserva todavía el árbol sagrado de la patria vasca y donde Picasso inmortalizó 
con su famoso cuadro republicano así llamado (Guernica) la brutalidad de la España 
de Franco, aliada del nazismo, que no dudaba en bombardear poblaciones civiles 
con ayuda de aviones alemanes de la Legión cóndor (preparando ya claramente la 
estrategia militar de la segunda guerra mundial por parte de la famosa Luftwaffe: 
de hecho, Alemania dio publicidad a este bombardeo para atemorizar a Inglaterra, 
que sería efectivamente tratada del mismo modo en pocos años). Ignoro el sentido 

13 Es justamente por esa razón por la que Ricardo Palma le envía su lista de americanismos a fines del 
siglo XIX («Dice usted, señor Palma, que soy el más fecundo de los neólogos […]»), iniciando una bella 
amistad intelectual. Véase también Palma (1899), Kapsoli (2002, 2006) y Carrión ordóñez (1997). Sobre 
el hispanismo de Palma se ha escrito mucho; véase el estado de la cuestión en Holguín Callo (2000).
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para la milicia alemana de ese nombre del ave peruana, pero alude evidentemente 
a su intención de caza aérea. Para Arguedas y el público peruano el cóndor tiene 
tal vez una connotación más poética.

Costa había convocado a finales de los años ochenta a una docena de profe-
sores, abogados y letrados diferentes (incluyendo incluso algún clérigo y militar 
como parte periférica de la «ciudad letrada» decimonónica en España) para que 
informaran con método positivo (es decir, científicamente) de las instituciones 
económico-jurídicas de cada región (eligiendo a veces algún poblado representa-
tivo como Guernica o como Bermillo de Sayago en Zamora): quería, de parte de 
estos asesores de su «programa recolector», que las costumbres de las diferentes 
regiones españolas fueran las que «fundaran» el contenido del nuevo Código de 
derecho civil, que estaba en ese momento estrenando su corta vida desde 1889, y 
al que Costa lograría pocos años después agregarle unos anexos de derecho foral, 
que todavía están vigentes, comenzando por el derecho aragonés (su patria) y 
siguiendo por el vasco y el catalán. 

Tras asistir en 1880 al congreso de jurisconsultos aragoneses que preparaba 
su dictamen para la formación del Código Civil español (finalmente aprobado en 
1889) y ser un participante tan trascendente que se encargó de editar sus actas 
(Zaragoza, 1883), Costa se propone comenzar a recapitular de facto el derecho 
consuetudinario de varios municipios españoles: para 1884 publica en el órgano 
oficial del colegio de abogados (Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 
LXVII-LXVIII) una colección de cuatro estudios sobre municipios españoles (ara-
gonés, a su cargo; asturiano, a cargo del abogado manuel Pedregal; santanderino, 
a cargo de un alcalde local, también abogado, Gervasio González de Limares, y 
burgalés, a cargo del militar Juan Serrano). En su origen contó solamente con esos 
tres colaboradores, que luego se ampliaron hasta la docena, cuando salió en 1896-
1897 (también en la misma revista jurídica oficial) su Derecho consuetudinario de 
España, que cuando se publique como libro añadirá al título primero y Economía 
popular (Barcelona: Biblioteca moderna de Ciencias Sociales, 1902). Debe recor-
darse que la economía (como la sociología y la antropología posteriormente) se 
incluye originariamente como parte del currículum jurídico en los planes de estudio 
de muchas facultades de Derecho14. 

14 Costa aprovechó las galeradas de la Revista jurídica para publicarlo como libro. De hecho, hizo esto 
mismo con muchas de sus obras, como era muy frecuente en la época, tal vez para ahorrar costos. 
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Su equipo incluye a estos ocho nuevos miembros: Pascual Soriano sobre 
Valencia, Piernas Hurtado sobre Asturias (junto a Pedregal), Santiago méndez 
Plaza sobre Zamora, Rafael Altamira sobre Valencia, Victorino Santamaría sobre 
Cataluña, Elías López morán sobre León, López de la osa sobre la mancha, y 
miguel de Unamuno sobre Vizcaya. La mayor parte de los nuevos participantes 
son abogados, tanto catedráticos como simples jueces locales, pero hay también 
clérigos como López de la osa o catedráticos de lenguas clásicas como Unamuno. 
La mayor parte describen minuciosamente una localidad muy conocida por ellos 
dentro de una provincia, pero hay veces en que se han hecho averiguaciones 
reales sobre toda la provincia, como es el caso de López morán sobre León, de 
Santamaría sobre Cataluña o Altamira sobre Alicante. Estos han tenido que realizar 
cuestionarios entre sus amigos, recoger documentos consuetudinarios (contratos 
matrimoniales o sucesorios) y llevar a cabo, naturalmente, visitas al terreno. He 
aquí cómo recomienda Altamira realizar estos estudios: «El medio es bien fácil: 
los viajes, las excursiones, la residencia por algún tiempo en el círculo donde se 
producen, como acostumbran a hacer los folkloristas […]» (1892, p. 133)15. 

El propio Costa, nombrado miembro de la Academia de Ciencias morales y 
Política en 1894 (aunque no tomó posesión hasta 1901), propuso a esta convocar un 
premio de derecho consuetudinario en 1898, que se renovó anualmente por veinte 
años hasta 1918, logrando medio centenar de informes y premiando 22 de ellos, 

Para evitar los errores posteriores de citación de página, se esforzó en 1902 en conservar las mismas 
páginas de su Derecho consuetudinario en que salieron previamente los trabajos, puesto que su libro 
posterior de 1898 era totalmente dependiente del primero en el aspecto informativo y usaba abundan-
temente esta paginación. No se ha tenido este mismo cuidado en nuestros días, cuando salió, como 
tomos 2 y 3, en 1981, en la editorial Guara de Zaragoza (en una nueva colección de obras de Costa 
al cuidado del bibliógrafo inglés George Cheyne). La obra sobre el colectivismo agrario se reprodujo 
otras veces anteriormente, en madrid, en 1915 (dentro de una colección de Costa a cargo de su her-
mano Tomás) y en Buenos Aires, 1944, y alguna nueva reimpresión sin fecha. Aunque presentada en 
1895 a la Academia de la Historia para el premio Fermín Caballero, más que merecido, fue rechazada 
seguramente por sus ideas avanzadas. originalmente se había ofrecido al público en un contexto 
latamente comunista («Colectivismo, comunismo y socialismo en derecho positivo. Ensayo de un 
plan»), aunque se trataba solamente de un «plan de estudio» o un cuestionario para ser completado 
por otros (al estilo de los ensayos bibliográficos contemporáneos de menéndez Pelayo sobre ciencia 
española), y de hecho se lo envió Costa al mismo menéndez Pelayo para revisar su exhaustividad. 
Antes de publicarse, las respuestas epistolares a Costa produjeron un dossier documental: actualmente 
este se halla en el archivo Costa de Huesca (procedente del Archivo Histórico Nacional de madrid, 
caja 105), junto con las cartas a sus colaboradores ya nombrados. 
15 El parecido entre abogados/sociólogos de un lado y otro del Atlántico, y el precedente costista, ha 
sido señalado por Chevalier (1966). Aquí se menciona frecuentemente a Arguedas y a Costa. 
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que fueron publicados como parte del premio. Algunos de estos galardones han 
sido republicados en nuestros días por las instituciones locales concernidas. Varios 
de los premiados habían sido antes colaboradores suyos (López morán, Altamira, 
Santiago méndez y López de la osa) o fueron premiados varias veces (Nicolás 
Vicario, Víctor Navarro, Alfonso García Ramos, Pedro de la Puente y su propio 
hermano Tomás Costa). Pero oigamos al propio coordinador, cuando convoca el 
premio de la Academia de Ciencias morales, que ya no habla de cómo «recoger» 
la cosecha sino de cómo «organizar» y seleccionar su lógica interna. No puede 
exigirse más aggiornamiento metodológico, tanto desde el punto de vista etic como 
emic, en palabras actuales:

Cada costumbre colegida ha de describirse del modo más circunstanciado que sea 
posible [...] como miembro de un organismo, relacionándola con todas las mani-
festaciones de la vida de que sea una expresión o una resultante [...] sin olvidar 
el concepto en que las tengan [...] los mismos que las practican (véase Del Pino, 
1989, 1994a y 1994b).

Como se ve, el programa costista reclamaba el conocimiento científico y de 
primera mano de la vida social hispana, para luego adoptar desde la administración 
estatal decisiones coherentes con respecto a su modo de vida. Las codificaciones 
civiles deberían proceder de un previo estudio de las costumbres reales de un 
territorio dado (como se molestó Costa en aportar el derecho consuetudinario 
aragonés en los años ochenta). Con el resultado de esta docena de informes, y con 
su propio esfuerzo por completar personalmente la información lograda colectiva-
mente, se decidió a redactar su famoso Colectivismo agrario en España en dos tomos 
(madrid, 1898): el primero era un repaso a las teorías reunidas hasta el momento 
en el mundo occidental y se dedicó un capítulo justamente al colectivismo peruano 
incaico de la mano del abogado Polo de ondegardo. Tuvo para ello la ayuda del 
naturalista e historiador marcos Jiménez de la Espada, que morirá ese mismo año 
de 1898 culminando una labor masiva de descubrimiento de fuentes etnohistó-
ricas (Betanzos, Cieza de León, Bernabé Cobo, el jesuita anónimo, Hernando de 
Santillán, Francisco de Ávila, entre otros).

El segundo tomo del Colectivismo agrario de Costa contendrá un análisis 
exhaustivo de los informes etnográficos obtenidos previamente (con capítulos para 
la propiedad privada, sistemas de cultivo y asociación en cofradías, costumbres de 
matrimonio y sucesión, etcétera): con ellos reflejará lo que había sido la España 
tradicional durante siglos, completando otros estudios arqueológicos y prehistóricos 
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acometidos años antes por él mismo (estudios ibéricos, dialectos alto-aragoneses, 
refranes populares, ente otros), bajo la hipótesis de que la evolución histórica de 
las costumbres había procedido del sistema colectivista al de la propiedad privada 
y los repartos de tierra. Hipótesis común entre los abogados evolucionistas de su 
tiempo, como Bachoffen, mac Lennan, maine, morgan y otros historiadores como 
Frazer o Tylor. Tal vez el libro más conocido de toda esta generación evolucionista 
sea La sociedad antigua, de Lewis Henry morgan (1877), que dio lugar al texto 
programático del marxismo histórico, a cargo de Federico Engels (1884). Bien es 
verdad que el tono con que morgan y Engels tratan la evolución suena a veces a 
degradación cultural, especialmente a partir de la aparición de la propiedad privada.

Joaquín Costa había concluido con estos estudios histórico-jurídicos una tarea 
de etnografía nacional que se culminará en 1901 con una encuesta sobre Oligarquía 
y caciquismo como forma de gobierno de España, promocionada desde el Ateneo de 
madrid: en ella se advertía de la perversión actual de las instituciones democráticas 
actuales y de la necesidad de devolver la libertad original a las comunidades muni-
cipales, ahora sometidas a un sistema caciquil (palabra de origen americano) en que 
los gobiernos de madrid pactaban las elecciones con los caciques de las provincias 
para dar el turno de gobierno alternativamente a liberales y conservadores: esa era la 
«república aristocrática» española, dominada por la figura de Cánovas del Castillo 
(cuya segunda esposa era una joven peruana, Joaquina de osma y Zavala, hija de 
los marqueses de la Puente y Sotomayor)16. Nada muy diferente de la denuncia 
que hará una generación después el joven Víctor Andrés Belaunde, aludiendo al 
Perú real, gobernado por el «caciquismo serrano, que podríamos llamar también 
caciquismo parlamentario» (véase más arriba). 

Costa quiso llevar su programa a la política nacional y efectivamente se presentó 
a varias elecciones parlamentarias, que perdió por atentar contra los intereses 
oligárquicos. Pero continuó publicando libros como Reconstitución y europeización 
de España (1900), poniendo como ejemplo a países jóvenes que accedieron 
recientemente a la modernidad, como el méxico de Porfirio Díaz y el Japón 
nuevamente abierto a las corrientes occidentales (países anteriormente admirados 
por sus «antigüedades» y tradiciones). Su radicalización personal se fue acentuando 
a medida que la situación monárquica se estancaba, sin otra solución final que 

16 En el diario de su paso por España (1904-1905), el joven Víctor Andrés Belaunde se referirá a 
la ilustre familia de Joaquina de osma como sus frecuentes anfitriones para descubrir España y su 
gente (confróntese Belaunde, 1961).
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la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-1930), que volvería nuevamente 
a provocar el vuelvo electoral de España a favor de una segunda República y la 
segunda expulsión española de la monarquía de Alfonso XII en 1931. Su propio 
hermano Tomás Costa se puso al servicio del general Primo de Rivera, acomodando 
parcialmente los textos de Joaquín hasta hacerlos a veces irreconocibles.

Costa no alcanzaría a verlo, porque estuvo retirado desde comienzos de siglo 
en el pueblo de su infancia (Graus), aquejado de una parálisis progresiva de su lado 
izquierdo y muriendo en olor de multitud en febrero de 1911. Sería finalmente 
enterrado en el cementerio de Zaragoza, a la puerta del mismo (por haber muerto 
sin pedir el reingreso en la Iglesia católica), siendo rescatado violentamente el cor-
tejo fúnebre por parte de un pueblo enfervorizado que lo arrancó del tren que lo 
llevaba a madrid a ser enterrado en el «Panteón de hombres ilustres», monumento 
recién proyectado (aunque no del todo instalado) por la Primera República en un 
intento de compensar la progresiva separación oficial de la Iglesia oficial. Su pare-
cido biográfico con Arguedas (que nace el año que Costa muere, con diferencia 
de tres semanas) vuelve a darse por esta suerte de disputa por su cuerpo muerto, 
entre su pueblo natal y la capital del Estado.

Pero antes de morir ingresaría públicamente en 1901 a la madrileña Real 
Academia de Ciencias morales con un célebre discurso sobre «El problema de la igno-
rancia del derecho», donde manifestaría su protesta porque un derecho que ignorase 
la costumbre popular pudiera ser obligatorio, a pesar de ser ignorado inocentemente 
por el pueblo. También se le ofrecería poco después (1910) ingresar como miembro 
de número del cuadro de profesores del Centro de Estudios Históricos para dar 
clases de Derecho Consuetudinario a un selecto grupo de alumnos, por parte de la 
nueva Junta de Ampliación de Estudios, que había sido creada a partir de 1907, a 
continuación de serle concedido el premio Nobel de medicina a Santiago Ramón 
y Cajal, elegido entonces su presidente vitalicio. Becados por ella, saldrían cientos 
de pensionados a Universidades del extranjero, especialmente de Europa, viniendo 
también anualmente a centros latinoamericanos (Buenos Ares, méxico, Cuba) a 
dictar cursos estivales. De ese modo se iniciaría una estrecha relación con universi-
dades latinoamericanas que ofrecerían luego sus puertas a los cientos de profesores 
exilados, al final de la guerra civil del 39: especialmente activos en méxico, anima-
dos por la oferta del presidente Cárdenas, oportunamente asesorado por gentes 
como el escritor y diplomático a sus órdenes Alfonso Reyes. Este había pasado 
en España diez años (1914-1924, combinando la dedicación literaria y filológica 
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con la diplomática) en íntima relación con el Centro de Estudios Históricos del 
maestro menéndez Pidal, a cuyos alumnos y amigos volvería a recuperarlos como 
nuevo director al frente del Colegio de méxico, la institución oficial que les acoge-
ría en el exilio. En parte por devolver el favor a sus antiguos anfitriones españoles 
(identificados el gobierno mexicano y él con sus ideales republicanos), y en parte 
por inclinación propia hacia la labor intelectual, pidió Reyes al presidente Cárdenas 
abandonar la función diplomática por la de escritor y académico en la dirección de 
la Casa de España (luego Colegio de México), reproduciendo la febril actividad de sus 
años jóvenes en Europa (Del Pino-Díaz & Soltero, 2010) .

A Joaquín Costa, sin embargo, le llegó muy tarde la oferta de 1910 para esta 
colaboración, como expresaría en carta oficial, después de habérsele negado el 
acceso universitario las veces que hizo oposición a cátedras de Historia de España 
y de Derecho Romano debido a sus ideas radicales y en parte también a su legítimo 
orgullo de intelectual, humillado desde joven por el sistema de ternas impuesto 
por la monarquía aristocrática que no quería reconocer la propuesta final de los 
tribunales a favor del mejor candidato. 

La influencia de la generación del 98  
en la generación peruana del 900 y por extensión en Arguedas

A la muerte del ilustre aragonés, España había perdido sus colonias de las Antillas 
y Filipinas, viéndose postrada ante la superioridad militar norteamericana y la 
competencia de otros países europeos: delante de todos, la Alemania prusiana del 
káiser, vencedora de la Francia de Napoleón III en la batalla de Sedán. La reacción 
de la Francia vencida en 1870 fue de un renacer en dos fases, como anteriormente 
la de la Alemania vencida por el primer Napoleón, a comienzos de siglo: primero 
creó toda una «literatura del desastre» analizando las causas y luego un programa 
de regeneración nacional presidido por un nuevo plan de estudios (la entusiasta 
ilustración en Alemania, conocida como Aufklärung, y las Écoles Politécniques y 
las Écoles Pratiques des Hautes Études, en Francia). En España nace en 1876 una 
nueva generación de pedagogos, dirigidos por Francisco Giner de los Ríos y su 
nueva Institución Libre de Enseñanza, que repudiaba los métodos tradicionales de 
enseñanza católica, opuestos al progreso de la ciencia (en primer lugar, al sistema 
darwiniano de la evolución natural, condenado por el gobierno de Cánovas en 
1875, al principio de su gobierno bajo Alfonso XII). 
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Al desastre militar español de 1898 contestó Costa de una doble manera. 
Primero con un programa de regeneración nacional presidido por la búsqueda 
de su propia tradición jurídica y política, a través de estudios positivos a cargo 
de una amplia panoplia de profesionales del derecho (ayudados de historiadores, 
profesores diversos y eruditos locales). Y, en segundo lugar, con una crítica dura 
de las condiciones en que se desarrollaba la vida política nacional y una serie de 
propuestas para explicar la decadencia, generalmente ligadas a la psicología de 
los pueblos, al Volkgeist de los románticos alemanes. No muy lejos estaban los 
programas renovadores y cosmopolitas de gentes jóvenes como Sigmund Freud, 
Franz Boas y Bronislaw malinoski, todos los cuales pasaron por el aula de Wilhelm 
Wundt en Leipzig en los años ochenta. En estos planteamientos tempranos de 
psicología, sociología y antropología se hacía un símil entre el alma individual 
y la del pueblo: de manera que el estudio sistemático del inconsciente indivi-
dual a través de los sueños y los lapsus de dicción de Freud se correspondía de 
alguna manera con la reunión de tradiciones orales y mitos populares, de parte 
de Durkheim y Boas. Costa dedicó a la psicología étnica comparada sus últi-
mas propuestas, conocidas todavía en forma de borradores (no analizados bien 
todavía), y seguidas por su alumno Altamira en su famoso texto de Psicología del 
pueblo español (1902). Unamuno preparó oposiciones de psicología en los años 
ochenta, antes de la de griego, y no dejó nunca de perseguir el «alma popular» 
a través de la lengua y de las artes populares. Al fin y al cabo, otros discípulos 
lejanos de Costa, como el pedagogo y abogado madrileño Luis de Hoyos y el 
abogado catalán Tomás Carreras Artau, siguieron de alguna manera por esta 
senda etno-psicológica, como etnólogos profesionales.

Una última pincelada sobre la generación del 98, pertinente para medir su 
influencia sobre Arguedas, es que se trata de una cultura a caballo entre el posi-
tivismo de las ciencias naturales y de la psicología, por un lado, y de la literatura 
de ficción por otra. Los intelectuales de 1898 eran escritores profesionales, ante 
todo, pero bien dispuestos a dar un espacio a la ciencia y al compromiso político. 
Creo que esta duplicidad y orientación gremial entre la etnografía y la literatura 
es pertinente para la obra de Arguedas. Gentes como Unamuno o Azorín desa-
rrollaron particularmente el género del ensayo, como establece Carlos Arroyo en 
su artículo de 1998 (tan citado por nosotros). Pero no creemos poder suscribir 
también su opinión de que: «su interpretación de los problemas españoles asume 
términos “espirituales” y a veces se agota en la búsqueda de “ideas madres”,  
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o las fuerzas abstractas que supuestamente trabajan en la historia» (Arroyo, 
1998, p. XX)17. 

Contra esta crítica frontal recurriría yo a una cita del propio Víctor A. Belaunde, 
refiriéndose a Unamuno como preferido entre los escritores españoles: «Existimos 
en el ritmo de inquietud y serenidad, no existimos simple y puramente. No hay un 
existir en abstracto» (1987a, p. 502; las cursivas son mías). No creo que referirse al 
hecho de que la filosofía debe atenerse a la vida y no a las ideas en general («existir 
en abstracto») sea una idea abstracta, precisamente, por mucho que no concrete 
cada circunstancia vital.

Acerca de la literatura hispana del 98 se habían dado clases en San marcos desde 
los años diez (creo que la primera cátedra de Porras trataba justamente de «la gene-
ración del 98», en 1913, antes de ser especialista en crónicas de Indias en los años 
siguientes)18. No es tal vez el momento de mostrar con detalle la difusión de las ideas 
de Costa y Unamuno en el Perú de comienzos de siglo, que ha sido testimoniada 
en diversas ocasiones, y que seguramente merece un estudio más detenido. Las afir-
maciones y referencias repetidas de dos figuras tan representativas como Belaunde 
y Porras Barrenechea sobre esta generación nos libran de la duda de si se tratara de 
un espejismo. Creo que, dada la influencia de estos dos personajes de la vida pública 
peruana (académica, periodística y política), deberemos asumir finalmente que los 
ideales del 98 fueron ampliamente conocidos en la sociedad literaria limeña. En 
general, como todo estudiante sanmarquino, Arguedas debía estar familiarizado con 
la generación del 98 cuando va a España en 1958, ahora bajo el gobierno de Franco, 
hacia el que muestra una prudente distancia veinte años después.

Por mi cuenta, debo añadir que el antropólogo Gabriel Escobar (personaje 
dinámico en la antropología peruana de los años cuarenta, aunque luego 
desarrollase su vida en Estados Unidos, a quien traté familiarmente durante unos 
años en España con motivo de una larga residencia personal y familiar en los años 
noventa) me confirmó que en Cusco, y al sur del Perú en general, la publicaciones 
españolas recogidas en la prensa argentina (especialmente el periódico La Nación) 

17 Tomando su idea de la excelente monografía Donald L. Shaw (1989).
18 Son muy conocidos los lazos de Unamuno con la generación del 900 y podemos indicar espe-
cialmente el artículo de Juan Fonseca Ariza (2004). mackay dedicó a Unamuno en 1919 su tesis 
doctoral en San marcos (Lima), donde vivió entre 1916 y 1929, desarrollando una espléndida labor 
al frente del colegio anglo-peruano San Andrés, en contacto con toda la generación del 900. Dio en 
1946 una conferencia en San marcos sobre Unamuno que seguramente oiría Arguedas.
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y en particular los artículos de opinión de Unamuno eran ampliamente leídos por 
la prensa local, que los reproducía. He podido ver en la correspondencia con John 
V. murra, muchas alusiones de Arguedas a Gabriel, sistemáticamente cariñosas y 
respetuosas (murra & López-Baralt, 1998)19. 

El caso de Víctor Andrés Belaunde, antes y después de su viaje a España (tesis 
de 1904, sus lecturas y analogías jurídicas con R. Altamira), es relativamente pro-
videncial para medir la influencia del 98. Es verdad que se inspira no solamente 
en la generación española sino en otros autores contemporáneos de Argentina 
(Sarmiento, Alberdi), méxico (Alfonso Reyes), Perú (Santos Chocano) y de Francia 
(Hipólito Taine y Ernest Renan). Pero, por el momento, queremos privilegiar sus 
contactos en España, tanto antes de su partida (Picabea, Costa y Unamuno, espe-
cialmente su obra principal de 1902, En torno al casticismo) como posteriormente. 
Para su tesis doctoral sobre «El método positivo en la historia del derecho» (con 
idéntico título que algunos artículos poco anteriores del joven Altamira, discípulo 
directo de Costa, en 1892) usa los trabajos mencionados de Costa, no solamente 
los políticos sino los jurídicos. Tal vez cuando reside en España, anejo al servicio 
diplomático y en busca de documentación sobre las fronteras nacionales (1904-
1906), se acerca más a los escritores literatos (Azorín, machado y Valle-Inclán), al 
último de los cuales ve luego en méxico, acompañado de su amigo Alfonso Reyes 
(1921). En su encuentro posterior en méxico con Reyes, ya junto con su amigo 
Porras, su hispanismo se teñirá de una visión positiva y progresista, sin romper para 
nada con las tradiciones nacionales, y aun coloniales. Los tres están familiarizados 
no solamente con la literatura del Siglo de oro, sino con la España republicana, 
que es la visión que suele faltar habitualmente en Perú.

Son precisamente estos miembros de la generación del 900 quienes conocieron 
la otra España, la no colonial, junto con personajes como César Vallejo, amigo del 
republicano Juan Larrea en París, que logró asumir personalmente la pasión por el 
incaismo y las colecciones de museo. Es por Larrea que se fundará en la República, 
ya próxima la guerra civil, el museo de América: donde sirvió de hilo conductor 
institucional su colección particular de huacos generosamente donada (a pesar de 
algunas maledicencias hostiles, que le acusan de haberla vendido), tras varias 
exposiciones públicas previas (en París, madrid y Sevilla). Todavía se conservan 

19 Luis millones (2010) confirma esta vecindad espiritual y antropológica entre Gabriel y José maría, 
fácil de ver porque se cruzaron cartas frecuentes.
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en madrid sus ceramios incaicos, al lado de los del obispo Compañón y de su 
predecesor Feijoo de Sosa (procedentes del «Gabinete de historia natural» de 
Carlos III [Ramos & Blasco, 1979; Cabello Carro, 2005]). Creo que la amistad 
desarrollada entre algunos peruanos y españoles a lo largo de la historia (olavide 
y el conde de Aranda, Lecuanda y su pariente martínez Compañón con Feijoo 
de Sosa, Palma con Costa y Jiménez de la Espada, Belaunde y Riva-Agüero con 
Unamuno, Vallejo y Larrea, o el propio caso intergeneracional de Arguedas y Costa) 
indican que las barreras infranqueables entre indigenistas e hispanistas deben ser 
atravesadas por encima de los tópicos y estereotipos20. 

Una cosa interesante del modelo belaundino que sigue Arguedas (siguiendo 
ambos a Costa, Unamuno y otros escritores republicanos) es la curiosa explicación 
o razón socioeconómica que subyace a los paralelismos «arcaicos» entre España y el 
Perú, buscados en sus respectivos viajes a España. Eso me recuerda en cierto modo 
a Arguedas en su tesis doctoral y me sirve claramente para inclinarme a considerar 
que ese Costa estudioso de la España antigua y tradicional (en la lectura nove-
centista que hace Belaunde) era conocido por Arguedas, y que las motivaciones 
de este último para elegir la comunidad zamorana de Sayago se adecuaban no 
solamente al programa costista sino al previo de Arguedas y de la intelligentzia 
sanmarquina, que conocía el interés comparado de la dialéctica española entre 
tradición y modernidad:

Para los problemas nacionales, ansioso de un criterio realista —y no encontrándolo 
en el radicalismo retórico y jacobino ni en el positivismo universitario, cientifista y 
libresco— busqué inspiración en los grandes maestros: Bolívar, Sarmiento, Alberdi 
[...] Convencido de que los pueblos europeos de complicada estructura capitalista 
e industrial no guardaban analogía con el nuestro, y que sí la tenía España, me 
sustenté largamente con el olvidado macías Picabea y el formidable Costa. El pro-
blema nacional, Oligarquía y caciquismo, Política hidráulica, Europeización de España 
fueron leídos ávidamente por mí (Belaunde, 1987b [1931], p. 32).

Si se leen sus recuerdos sobre «El ambiente político y cultural de España en 
1900» (Belaunde, 1961), se entiende mejor su familiaridad con la producción no 
solamente costista sino de toda su generación madrileña, en particular del círculo 

20 En un artículo de la revista filosófica Solar, de Lima, dirigida por mi amigo el sanmarquino Rubén 
Quiroz, he criticado cierta visión peruana de España y del hispanismo, considerándola un estereotipo 
perjudicial para el verdadero conocimiento (Del Pino-Díaz, 2007).
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de la Institución Libre de Enseñanza, que pareció conocer directamente. Trató 
al sociólogo Posada, a los juristas Giner, Salmerón, Cossío, Segismundo moret 
y a los escritores Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, los machado. De ellos 
aprendió a visitar la España provinciana (Toledo, la campiña castellana, Andalucía), 
a conocer el país rural o, al menos, sus ciudades. Aprendió a interpretar filosófica 
y hasta sociológicamente no solo la literatura sino la pintura, a ver a los escritores 
en función de su sociedad y su tiempo, de sus categorías mentales. Tras leer a 
Víctor Hugo en Francia (donde visitó sus museos de paso a un balneario suizo), a 
Galdós en España, se inspira en Tolstoi a su regreso a Lima y Arequipa en 1906, 
buscando seguir de ellos el método de «desentrañar» la psicología colectiva de las 
naciones y la gente. De ellos aprende el llamado «método intuitivo», que consiste 
en percibir las cosas sin libros previos, o incluso en leer los libros como si fueran 
personas vivas. Escribió luego en Lima una tesis sobre el interés temprano por 
los Incas y las teorías de los sociólogos sobre ellos (Prescott, Lorente, markham, 
Spencer, Badin) (Belaunde, 1908)21. 

Cuando en 1908 son invitados él y sus colegas de San marcos por el congreso 
estudiantil de montevideo, la tarea que le toca a él fue «un estudio o ponencia sobre 
conversatorios y seminarios con las ideas recientes que traía de España» (Belaunde, 
1961, p. 126). En definitiva, el método socrático de Giner y la Institución Libre de 
Enseñanza. Efectivamente, tal idea ya fue apuntada en su texto de 1931 La realidad 
nacional, al defender a la generación del 900, ante los ataques de mariátegui. Fue 
en ese viaje internacional de estudiantes «latinoamericanos» que conocieron los 
peruanos al uruguayo José Enrique Rodó, y sus proyectos de abordaje culturalista 
de la propia América Latina, es decir su definición por referencia a su adscripción 
«latina», y no anglosajona ni norteamericana. La doctrina monroe22 (como en 
otro tiempo no muy lejano la invasión napoleónica ocurrió en Europa) desarrolló 
por reacción en contra un proyecto nacional para todo el continente americano. 

21 Es un caso bastante parecido al del mexicano Alfonso Reyes, quien llegará pocos años más tarde 
(1914) al mismo ambiente intelectual (diplomático, académico y de escritores). Se tratarían luego 
en méxico Reyes y Belaunde: ambos fueron socios activos con el Ateneo madrileño y de las tertulias 
madrileñas (a las que asistía también el poeta José Santos Chocano).
22 «[...] afirmar, como un principio que afecta a los derechos e intereses de los Estados Unidos, 
que los continentes americanos, por la condición de libres e independientes que han adquirido y 
mantienen, no deben en lo adelante ser considerados como objetos de una colonización futura por 
ninguna potencia europea [...]» (James monroe, mensaje del 2 diciembre de 1833, consultado en 
línea).
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Pero, aparte de una reacción cultural anti-sajona, también debe verse la influencia 
ideológica del llamado «espiritualismo» (Bergson, Taine), que da fuerza pública 
a la voluntad personal frente a las circunstancias materiales. Es lo que Unamuno 
bautizará como «agonismo» o sentimiento trágico, bajo las mismas influencias 
filosóficas de Taine y Bergson. 

Así que cuando Arguedas obtuvo en 1958 una beca de la UNESCo para 
estudiar una comunidad popular española, tenía trazado todo un programa acerca 
de las tradiciones populares hispano-peruanas que había que rememorar, al mismo 
tiempo que una conciencia clara de su valor nacional para ambos países a caballo 
entre la tradición y la modernidad, y de la necesidad de construir con ellas moder-
namente el país propio, como mantuvieron decenios antes prohombres como Costa 
y Unamuno, asumidos como inspiradores íntimos por parte de sus profesores de 
San marcos. me imagino que la propia influencia de los trabajos franceses de 
François Chevalier y François Bourricaud, comparando las estructuras económicas 
y políticas españolas con las peruanas, debió pesar también sobre Arguedas, pero 
cabe considerar que sus consejos caían sobre una tierra previamente abonada en 
su propia «alma mater» sanmarquina.

Conclusión acerca del paralelismo Arguedas-Costa sobre la base 
de una modernidad tradicionalista

Queremos finalmente explicarnos el sentido subyacente de su tesis doctoral de 1963 
(un hito dentro de la carrera académica de Arguedas, tal vez poco atendido por culpa 
del propio anti-academicismo del autor), a la luz de estas coordenadas de la generación 
española del 98, y de la específica y tensa dualidad entre tradición y modernidad. 
Su estancia en España data de 1958, época en que se realizan también los primeros 
trabajos de campo socio-antropológicos en España (de los ingleses Julian Pitt-Rivers 
y michael Kenny, y del norteamericano George m. Foster, acompañado en su visita 
andaluza por Caro Baroja)23. Sin embargo, la inspiración de Arguedas no eran 

23 Por esas fechas, mario Vargas Llosa comenzaba también en madrid su doctorado en Filosofía 
y Letras, iniciando una vida en cierto modo «paralela» a Arguedas (ida a París inmediata, consa-
gración como escritor). otra venida importante a España en esa fecha es la del etnohistoriador 
Waldemar Espinoza, apoyado luego por el propio Arguedas desde San marcos, como demuestra el 
epistolario con murra (unidos tal vez por su interés común en el Valle del mantaro, protagonista 
de una visión optimista y moderna del mundo andino). Efectivamente lo más relevante de sus 
estudios en Sevilla fue el descubrimiento de la colaboración entre señores huancas y conquistadores 
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estas fuentes hispanistas procedentes de la antropología inglesa o americana, ni la 
propia universidad española, sino la lectura de los informes económico-jurídicos 
coordinados por Joaquín Costa (original de 1897, reeditado en 1902), que plantea 
la armonización entre tradición y modernidad en la primitiva región de Sayago.

Queremos destacar esa idea como hilo conductor entre el cúmulo ciertamente 
ciclópeo de la obra de Costa, porque no entendemos bien de otro modo el lazo 
particular que une el estudio costista y el de Arguedas, concentrados ambos en 
dos comunidades locales de la región de Sayago. Fuimos conducidos a ello por la 
trayectoria particular de Arguedas, bien conocida tras los estudios que se le han 
dedicado hasta ahora. En especial por la interpretación de Ángel Rama de la obra 
antropológica arguediana como una búsqueda moderna del hecho del mestizaje y la 
aculturación andina, en especial por su estudio sistemático del Valle del mantaro24. 
La presencia constante de alusiones reiteradas a sus estudios anteriores de Puquio y 
del mantaro, en la tesis sobre dos comunidades españolas, si bien de forma inter-
mitente y no monográfica o continuada (que tal vez hoy puede confundirse con 
una intención no sistemática de comparación hispano-peruana) nos ha conducido 
a destacar especialmente su argumentación entre las tradiciones y los cambios. 

españoles, en contra de los Incas, que le llevarían posteriormente a regresar de profesor en 1962 
a la Universidad Nacional del Centro (en Huancayo). La obra tal vez más conocida de su amplia 
producción es precisamente Los Huancas aliados de la Conquista. Tres informaciones inéditas sobre la 
participación indígena en la Conquista del Perú (Espinoza, 1971). 
24 Esta es la conclusión de mi acercamiento primero a Arguedas, en el trabajo de 1995, en réplica a la 
identificación «arcaizante» de Arguedas. Sobre la importancia particular del Valle del mantaro en la 
lógica arguediana, es imprescindible la recopilación de Carmen Pinilla (2004). En ese texto se halla 
un largo ensayo del joven antropólogo peruano Juan Javier Rivera Andía que supone una novedosa 
inmersión en la antropología nacional para destacar la figura de Arguedas, que creo no se había hecho 
hasta ahora. Se beneficia de los ensayos históricos previos surgidos de Fernando Fuenzalida y de 
Carlos Iván Degregori, ambos teóricos de cierta altura, desaparecidos en 2011, rodeados del amplio 
reconocimiento de sus pares nacionales. En realidad este esfuerzo lo había realizado el doctor Rivera 
poco antes (2002) en otro ensayo más breve incluido en un monográfico sobre Arguedas, igualmente 
prologado por su discípulo predilecto Alejandro ortiz, que tiene el mérito de contar con un hecho 
histórico clave en la historia del mantaro: la alianza huanca con los españoles. Creo que sin este 
precedente cambio «original» no habría tenido tanto eco, en su apertura mental y cultural, la mera 
apertura de carreteras: hecho ocurrido igualmente en Puquio. No se trata tanto de una suma nueva 
de elementos culturales del exterior, como de una alternativa radical para concebirse a sí mismos 
como miembros de una comunidad y nación en una relación ventajosa con el exterior: a esa decisión 
radical de autoestima en el Valle del mantaro creo que contribuyó enormemente la diferente relación 
de colaboración entre huancas y españoles, desde el mismo momento de la Conquista.
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Si queremos comprender lo que admiraba Arguedas en el texto de Costa dedi-
cado a describir la economía popular de Bermillo de Sayago, debemos encontrar 
algún paralelismo sobresaliente. Porque los énfasis arguedianos son siempre com-
parativos: entre Bermillo y La muga de Zamora en España, por un lado, y por otro 
lado entre Puquio y el Valle del mantaro en el Perú. Este énfasis, en ambos casos 
nacionales, se orienta en el sentido del eje tradición-cambio, quedando Bermillo y 
Puquio del lado tradicional y La muga y el mantaro del lado del cambio25. Pareciera 
que la tesis de Arguedas (dentro de las inseguridades que el propio autor reconoce 
permanentemente, tal vez para defenderse de los colegas rivales y sin ánimo alguno 
de polemizar) iría en el sentido de que la situación ideal que quiere reflejar es la de 
las comunidades que se han abierto al cambio, sin perder su tradición e identidad. 
Véanse, por ejemplo, algunas frases de su tesis, tomadas especialmente del segundo 
caso, el de La muga (que es cuando se ofrecen más comparaciones con Bermillo, 
y con el par de comunidades peruanas):

El ayuntamiento de La muga constituía, a pesar de todo, una institución bastante 
representativa de la estructura económica y social diferenciada de esta comunidad 
con respecta a las otras del altiplano de Sayago, especialmente de las limítrofes. Se 
habían repartido las tierras; se había desarrollado la competencia individual como el 
mecanismo principal que estimulaba la actividad de los vecinos cuyos tradicionales 
vínculos y contradicciones económicas habían sido encajadas de modo singular. Se 
mantenían aún las relaciones de tipo comunitario tradicional para la conservación 
y sostenimiento de los servicios públicos; y esta característica era semejante, en 
cierto grado, con la de ciertas comunidades peruanas en las que no se produjo la 
«quiñonización» [reparto] de las tierras comunales y el desarrollo de la competencia 
individual y del comercio: tal es el caso ya citado de las comunidades del Valle del 
mantaro […] (Arguedas, 1968, p. 307).

25 Estoy tentado de referirme al eje de continuidad folk-urbano, de Robert Redfield, procedente de 
la oposición de Georg Simmel entre comunidad y sociedad (Gemeinschaft-Gesellschaft), si no fuera 
porque creo que el profesor de Chicago los suponía fundamentalmente dicotómicos y polares, en 
vez de armónicos y objeto de negociación entre unas comunidades y otras: el nosotros y el ellos, 
como parece plantear Arguedas. más que dicotómicos pareciera que se tratase para Redfield de una 
evolución mecánica de casos reales, sin freno o negociación posible (que terminaba por diferenciar 
a los no evolucionados de los ya evolucionados). A este planteamiento dualista de Redfield —asumido 
por el profesor Favre— parece adjuntarle Arguedas un principio romántico de identidad comunal, 
tomado más bien de la escuela opuesta en el ámbito norteamericano, la de Franz Boas, la cual llegó 
también a Perú a través de Kroeber y Rowe, de Linton y Herskovits. Ambas escuelas, como se sabe, 
se enfrentaron frontalmente en los años treinta/cuarenta. 
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Antes de terminar el apartado de La muga y concluir con la comparación final 
explícita entre «Sayago y el Perú andino» (Arguedas, 1968, pp. 329-347), se refiere 
emocionado a sus dos informantes de Bermillo y La muga, en estos términos tan 
significativos de su interés comparativo: 

[C]omo observador común —y como hombre que ha vivido fuerte en diferentes 
pueblos que se debaten entre las fuerzas de la tradición y de los invencibles agentes «moder-
nizadores»— fueron estos dos hombres C.A. y S.A. [iniciales de sus informantes 
principales de Bermillo y de la muga] los que me instruyeron y me transmitieron 
cálida y algo dramáticamente el modo de vida de sus respectivas comunidades 
(1968, p. 316; las cursivas son mías)26.

Ya dentro de las conclusiones, dice «por lo que se refiere a la economía» de su 
doble par de comunidades estudiadas:

h) La mayoría de las comunidades indígenas han parcelado sus tierras de arar; algunas 
de manera definitiva, aunque conforme al simple derecho consuetudinario, otras 
manteniendo la formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una función de 
tipo ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la diferenciación de los indios 
—exactamente como en La muga—, en niveles altos y bajos económicamente, 
pero sin que se haya creado signos sociales que den formalidad a tales diferencias. 
Además, la posesión individual de tierras de arar ha hecho posible el desarrollo de 
las comunidades que pudieron conservar una proporción relativamente alta de 
tierras, como las del Valle del mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha 
sido muy semejante al de la muga, a pesar de que a los indios no se les permitió 
nunca la posibilidad de adquirir ninguna hacienda, salvo en el caso reciente de 
Pucará en el mantaro (p. 332)27.

Por último, en la conclusión «En lo que se refiere a la religión» asume una 
posición verdaderamente original, que sabe «conciliar» el papel paradójicamente 
conservante al interior respecto de los cambios del exterior; lo que sorprende en 
una persona sin creencias católicas, aunque (al modo unamuniano) con voluntad 
firme de creer en cosas trascendentes y místicas:

26 Se trata de términos y expresiones frecuentes en Arguedas, tanto en escritos publicados como en 
cartas.
27 Esta diferenciación progresiva de lo colectivo en privado (y de lo igualitario en jerárquico) preocu-
paba hondamente a la generación de antropólogos peruanos, coetáneos de Arguedas.
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d) La religión católica es observada formalmente y ella rige aún la estratificación 
social en las comunidades indígenas, como un factor importante, tal como lo 
expusimos en otra parte de estas conclusiones. Las fiestas católicas se superpu-
sieron a algunas de las más grandes de la antigüedad peruana (el Corpus Christi 
al Inti Raymi, el carnaval a las celebridades del Paqoy, tiempo de la maduración, 
etc.). Sobre las wakas destruidas los misioneros mandaron construir capillas o 
levantaron cruces. De este modo, el catolicismo contribuyó a la conservación de las 
antiguas fiestas mediante el acatamiento formal a las insignias católicas instaura-
das por la iglesia Romana. Este hecho tuvo una importancia trascendental para el 
desarrollo de la cultura nativa: […] las nuevas fiestas hispano-incas, estimularon 
la creación de un ingente caudal de nuevas danzas y música […] (pp. 341-342; 
las cursivas son mías).

Falta por decir respecto al campo religioso-eclesiástico que a Arguedas le 
interesa mucho la tensión observada en La muga y Bermillo entre sus irritados 
informantes y los dos curas, hacia los que los aldeanos expresan un desprecio y 
odio cuasi anarquista, advirtiendo repetidamente que morirían todos si se diera 
otra guerra civil. A pesar de lo cual, había la posibilidad de un cura joven y gene-
roso en la muga (opuesto a sus correligionarios), que se hacía por ello obedecer 
con autoridad severa en cosas seculares como el baile juvenil o las costumbres 
antiguas de ferias dominicales. Podríamos seguir trayendo aquí diferentes apar-
tados de su esfuerzo comparativo, pero pretendemos más bien señalar el «hilo 
conductor» y el énfasis principal de su análisis etnográfico, que algunos colegas 
peruanos sospechan que no tiene sostenimiento propio, sino como relleno oca-
sional e inconsistente de su rica escritura literaria, humana o teatral. Pretendo 
con mi estrategia respecto del modelo costiano, elegido voluntariamente como 
paradigmático por Arguedas, hallar mejor el interés etnográfico que le guía. Y 
terminaremos con otra cita extensa de Costa que creo expresa bien el interno 
paralelismo teórico entre él y Arguedas, lo que nos permite tal vez interpretar la 
intención de su tesis doctoral: 

Abunda en pastos naturales, por cuya razón la ganadería (recría de yeguas, vacas 
y ovejas, cría de cerdos) tiene más importancia que la agricultura. Fuera de eso, 
sus principales producciones vegetales son el centeno y la bellota [...] Llaman 
«labranza» al conjunto de hazas o porciones de tierra cuyo uso se adjudica trienal o 
bienalmente a cada uno de los vecinos, en la hoja del año […] Entran en suerte para 
recibir una «labranza» todos los vecinos, cualquiera que sea su oficio o profesión; 
no exceptuándose el párroco, ni el maestro, ni el carpintero, ni el peón o bracero 
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del campo, etc. […] Esta manera de aprovechamiento de las tierras concejiles aptas 
para la producción de pan, ha debido ser general en una gran parte de nuestra 
España, a juzgar por los importantes restos de ella que quedan en otras provincias, 
al norte y al sur del distrito de Sayago [...] El fruto de las encinas y robles existentes 
en el término —sea en las tierras de pan llevar, sea en las de pastos— es también 
colectivo o concejil, y se reparte anualmente por medio de un sorteo especial [...].

Respecto de los pastos, no rige la ley de igualdad que respecto de las tierras labrantías 
y de los productos del arbolado. Los vecinos no tienen derecho a una parte alícuota 
de los pastos, con facultad de aprovecharlos con ganado propio o ajeno; tienen 
derecho tan solo a introducir en ellos el ganado que posean, sea mucho o poco; 
con lo cual, dicho se está que los ricos sacan de este aprovechamiento comunal 
mayor porción que los pobres [...] La falta de ponderación entre estos dos factores, 
igualmente necesarios, de la industria agrícola —la ganadería y la labranza—, cons-
tituye aquí, como en tantas otras comarcas de la Península, una causa permanente de 
atraso y empobrecimiento fácil de comprender; los senareros y los labradores pobres, que 
no tienen ganado en suficiente proporción, no pueden abonar sus respectivas suertes; el 
poco estiércol que producen lo destinan a sus cortinas y huertos; y así, las tierras conce-
jiles, sorteadas un año y otro año, se desjugan y no recompensan los afanes y sudores del 
cultivador [...] (1981, II, pp. 30-31; las cursivas son mías).

Yo creía hace tiempo que la comparación que hacía Costa de Bermillo con 
Aliste se debía a que en este poblado (situado a 50 kilómetros de Bermillo hacia el 
norte, en el área fronteriza de la comarca de Sayago) se había producido la «qui-
ñonización» de los pastos, y se había resuelto los inconvenientes de una tradición 
colectivista esclerotizada, según señala Costa que ocurre en Bermillo. Pero leyendo 
con atención he descubierto que no es totalmente así, sino que se trata de un pueblo 
aún más colectivista, aunque es verdad que reservan las tierras más valiosas para 
su parcelación privada y el abono adecuado: 

El campo y la tierra de Aliste se compone de un grupo numeroso de lugares o con-
cejos situados al No. de la provincia, de Zamora, partido judicial de Alcañices, en 
la misma frontera portuguesa [...] La ocupación habitual y modo de vivir de estos 
pueblos es la agricultura y la ganadería, más importante esta que aquella, por la 
pobreza de su suelo y su poco benigno clima [...] La vida simplicísima y morigerada 
de los campesinos de Aliste, y su atavío y modo de vestir, hacen de ellos uno de los 
pueblos más originales de la Península [...] como un superviviente de otra edad no 
nada cercana […] La extensión que ocupan los terrenos de común aprovechamiento 
varía mucho de unos a otro lugares [...] En lo que parece convienen dichas tierras 
concejiles en todas partes, es en ser de calidad inferior a las de propiedad particular; 
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parte, porque al individualizarse el dominio de una porción del alfoz o territorio 
municipal, escogieron como era natural los cuarteles o partidas más fértiles; y luego, 
porque el cultivo comunal, en las condiciones en que se verifica, es más agotador 
que el privado, en razón a no recibir abono de ninguna clase (1981, II, pp. 36-38).

A la luz de este planteamiento dualista de Costa, Arguedas se las arregló para 
hallar un municipio que poder comparar con el primero a menos de diez kilómetros 
de Bermillo y en la misma comarca, donde los pastos (actividad más importante 
que la agricultura) se habían «repartido», y ello había traído una verdadera revo-
lución: hay menos desigualdad entre grandes y pequeños propietarios, y todos 
tienen algo de ganado mínimo para abonar sus parcelas de siembra. Además de 
estas descripciones fundamentalmente económicas, Arguedas se preocupó también 
de comparar todas las instituciones (sociales, religiosas, asociativas, festivas), en 
mayor proporción que Costa28. Un poco como el mismo Costa también, Arguedas 
precisa detalles personales sobre sus fuentes de información, y los pone a discutir 
los problemas que halla a simple vista, ofreciéndonos con franqueza inesperada 
diversas opiniones, y la suya propia, en frecuente y explícito disenso.

Aunque ambos deseaban la conservación de la tradición popular y que se 
mantenga la propia autonomía política, ambos sabían que algunos cambios se 
impondrán por necesidad y que no todos son inconvenientes, ni mucho menos. 
A Costa también le acusaron de sostener teorías comunistas a favor de la colecti-
vización de la tierra y los bienes raíces, opuesto al progreso de los tiempos, cuando 
era evidente que había conocido suficientemente la casuística hispana como para 
no inmiscuirse en las medidas por adoptar, proponiendo más bien escuchar las 
opiniones de la gente para respetar la casuística y la experiencia de siglos. Lo que 
pedía a las autoridades, simplemente, es que no se inmiscuyesen en la lógica y 
autonomía de las diferentes costumbres ya existentes, si no querían gastar en 
balde su tipo de reformas y legislaciones. Así se expresaba, por ejemplo, al frente 
de su primera recolección de derecho consuetudinario en 1885, publicada en un 
momento crítico del proceso constitucional para los municipios:

Para preparar una ley de gobierno local destinada a España, se estudia el municipio 
inglés, el francés, el alemán, el italiano, el portugués; es decir, todo menos lo único 
que debiera estudiarse: el municipio español. Un principio de biología jurídica, 

28 Rivera reconoce la precedencia de Arguedas sobre Fuenzalida en señalar «la matriz colonial» de 
las comunidades andinas (2004). 
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confirmado por la experiencia de todos los siglos, declara cómo la realidad es anterior 
y superior a la ley […] y por qué cuando la ley se ha vaciado en troqueles distintos 
[...] semejante ley no se cumple, porque es racionalmente imposible que se cumpla, 
y tiene de ley únicamente el nombre […].

[...] Una ley municipal no puede ser más que como es el municipio; la morfología 
jurídica no se diferencia en nada de la morfología natural […]. Y como la constitu-
ción anatómica y fisiológica del municipio español —fundada en sus necesidades, 
en sus hábitos, en sus sentimientos y en sus tradiciones— no ha ido cambiando 
al par de los cambios que ha sufrido en su constitución escrita el Gobierno de la 
Nación, tres de esas cuatro leyes, por lo menos, o tal vez todas cuatro, son un error 
jurídico o más, y se llaman Leyes por un abuso del lenguaje o por una complacencia 
del deseo [...] mirada España a vista de pájaro sobre un mapa, con sus infinitos 
municipios y aldeas [...] [parece] un tablero de ajedrez; pero no considerando que 
ese tablero tiene un alma [...] y que esas energías obedecen a leyes objetivas que 
no dependen de la voluntad —no viendo en todo eso sino un puro mecanismo—, 
se obstinan en mover a capricho las piezas, hoy de este lado, mañana del opuesto 
[...]; confunden los municipios con escuadrones de milicia y, más que legisladores, 
parecen instructores de reclutas que mudan de táctica de dos en dos años. Solo 
que, por fortuna, las piezas escuchan la ordenanza como pudieran escuchar el 
estómago o el corazón las reglas que quisiera dictarles cualquier sabio fisiólogo para 
que verificasen la digestión y la circulación en esta o aquella forma (Costa, 1885, 
prólogo; las cursivas son mías)29. 

Creo que estas declaraciones sucesivas serían suscritas literalmente por 
Arguedas, que respetaba profundamente a los abogados, porque su querido padre 
era de esa procedencia profesional e intelectual. Pero además debió parecerle muy 
apropiado el planteamiento jurídico de Costa porque recurría al sentido común, 
es decir, a no operar cambios sin conocer previamente la tradición local previa, y 
convencerse de que no funciona: solo debía cambiarse lo que no funciona. Para 
Costa, los municipios tenían alma propia, funcionaban lógicamente, como un 
organismo bien engrasado. Y, sobre todo, le entusiasmarían a Arguedas sus fre-
cuentes metáforas organicistas llenas de sentido común, al alcance de cualquiera. 

29 Esta obra es la primera versión de su posterior Derecho consuetudinario de España y, consiguien-
temente, de su programa de estudio colectivista. He pretendido mirar la huella de su Colectivismo 
agrario en España sobre Arguedas, que lo cita igualmente y al que se refiere millones como fuente 
específica de su trabajo hispano, pero no me ha parecido que incidiera sobre su trabajo de campo. 
Tal vez sí sobre su concepción evolucionista del colectivismo agrario.
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Tal vez, como precedente intelectual a tener en cuenta, lo que debía entusias-
mar a Arguedas sobremanera es que Costa le estuviera indicando —con su mero 
ejemplo, personal y colectivo— que los estudiosos más adecuados a la comprensión 
de la cultura local eran los propios especialistas nacionales. Ellos eran además los 
más interesados en que se atendiese a las necesidades sentidas por la población 
objeto de estudio, en primer lugar, y luego consecuentemente en procurar que los 
estudios sirviesen para su beneficio común. 
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