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«Un niño con ojos y oídos de adulto»: 
autorrepresentación en la obra epistolar  
de José María Arguedas

Cecilia Esparza
Pontificia Universidad Católica del Perú

Las recientes celebraciones por el centenario del nacimiento de 
José María Arguedas confirman su vigencia como héroe cultu-
ral del Perú. Estudiosos de la obra y la biografía de Arguedas 
coinciden en identificar al escritor con las metáforas con las que 
representamos a la nación. Esta es la imagen oficial de Arguedas, 
creada a partir de sus propias declaraciones y la interpretación 
de su obra y su vida por la crítica desde la década de los setenta1. 

A partir de los años noventa, y gracias en buena parte al tra-
bajo de Carmen María Pinilla (1999; 2004; 2007), los lectores 

1	 Carla Sagástegui (2005) propone que el relato que Arguedas escribió como 
su biografía «fue entretejido intuitivamente alrededor del tema del héroe»  
(p. 284). Alberto Flores Galindo (1992) encuentra que «la actualidad de la obra 
de Arguedas está en la capacidad de compenetrarse con el país y de fundir, además, 
los problemas sociales y colectivos con los problemas personales» (p. 34). Carmen 
María Pinilla (1994) formula esta idea de la siguiente manera: «Pensamos que 
cuando Arguedas expresó su yo, expresó, también, al mismo tiempo a todo un 
pueblo. Sostendremos que fue consciente de esa unidad, que la explicitó en sus 
obras, que se jactó de ella como forma de conocimiento, y que la colocó como 
base de su proyecto vital» (p. 23).
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tenemos acceso a la correspondencia de Arguedas2. Este extenso corpus comprende 
epístolas intercambiadas con miembros de su familia, personajes de la escena cultu-
ral contemporánea y personas cercanas a sus afectos. A pesar de su enorme interés, 
que va más allá de lo anecdótico o lo biográfico, esta correspondencia ha sido poco 
estudiada. En las distintas colecciones de cartas aparece el Arguedas privado, que 
construye facetas diferentes de su compleja autorrepresentación. Si bien las cartas 
no pretenden construir una narrativa retrospectiva que dé sentido a la vida, estos 
textos pueden analizarse como autorretratos del autor. No hay una narrativa con-
tinua, ni una historia sistemática de la personalidad, pero como en el autorretrato, 
se propone una imagen sintética que intenta lograr una representación inteligible 
del sujeto, un «gesto que representa» (Rubina, 2010, s/p)3.Para ello, de acuerdo 
con Michel Beaujour (1992), el autorretrato intenta crear coherencia mediante 
un sistema de referencias, analogías o correspondencias que crean una metáfora 
mediante la fórmula: «No te diré qué hice, sino quién soy» (Beaujour, 1992 p. 3). 
A partir de las ideas de Paul Jay (1984) y Paul De Man (1979), propongo estudiar 
al sujeto que aparece en estas cartas también como una producción textual que nos 
conecta con una serie de asociaciones temáticas, discursos y metáforas. 

Una de las imágenes recurrentes en las cartas es la figuración de sí mismo como 
personaje infantil: «Soy un niño, a quien la vida, ferozmente, maravillosamente, 
le hace vivir con ojos y oídos muy grandes de adulto»; así es como se define en la 
correspondencia con su primera esposa, Celia Bustamante (Pinilla, 2007, p. 370). 
La niñez constituye en la obra literaria, autobiográfica y antropológica de Arguedas 
un potente núcleo semántico. Como afirma John Landreau (1998), la historia de 
niñez tiene un poder legitimador que el propio Arguedas usa retrospectivamente 
para explicar su obra (p. 97). 

En los relatos que produjo sobre su niñez, Arguedas recrea los periodos 
transcurridos bajo la protección de los indios que le brindaron cuidado y afecto. 
Son particularmente interesantes los episodios autobiográficos y ficcionales  

2	 Para este trabajo he considerado los siguientes volúmenes: Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida de 
José María Arguedas (Pinilla, 2007), Arguedas en el valle del Mantaro (Pinilla, 2004), Arguedas en familia: 
cartas de José María Arguedas a Arístides y Nelly Arguedas, Rosa Navarro y Yolanda López Pozo (Pinilla, 
1999), Cartas de José María Arguedas a Pedro Lastra (O´Hara, 1997), Las cartas de Arguedas (Murra 
& López Baralt, 1996), José María Arguedas. Recuerdos de una amistad (Ortiz Rescanniere, 1996), José 
María Arguedas, la letra inmortal: correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (Forgues, 1993).
3	 Celia Rubina (2010) analiza los autorretratos del fotógrafo cuzqueño Martín Chambi como 
enunciados o discursos visuales que no constituyen una narrativa extensa, sino gestos que resumen 
una vida.
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en los que se representa la vida en la comunidad de indios que goza de relativa 
independencia de los gamonales, como un espacio y tiempo en los que la vida 
social garantiza la integración de los individuos y la naturaleza4. Por otra parte, 
Arguedas recrea también las experiencias de injusticia y violencia que marcan la 
«niñez quemada por el fuego y el amor», imagen con la que resumió su infancia 
en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos, celebrado en Arequipa en 1965.

La niñez es la fuente de experiencias primarias que marcan al sujeto que escribe 
de diversas maneras. En cuanto a la dimensión de los afectos proyectada al campo de  
lo social, Arguedas se identifica con los indios y asume como suya su cultura. 
Durante la niñez se sitúa también el núcleo de experiencias que llevan a lo que 
William Rowe (1998) llamó una «epistemología andina», basada en una manera 
culturalmente determinada de «capturar la esencia de la realidad» (p. 47). 

La niñez legitima también la perspectiva del científico social: en sus escritos 
antropológicos y recopilaciones de relatos y música5, Arguedas suele recurrir a una 
anécdota de su niñez en primera persona para aseverar la validez de sus observa-
ciones sobre la cultura andina.

Arguedas se ocupó de la realidad del niño andino en el ensayo «Algunas obser-
vaciones sobre el niño indio actual y los factores que modelan su conducta», escrito 
en 1966 y publicado por el Consejo Nacional de Menores. Se trata de un ensayo 
dedicado al estudio de la situación del «niño nacido y criado en comunidades 
monolingües quechuas» (p. 5). Arguedas plantea que hay una diferencia funda-
mental entre su manera de ver la realidad y la aprendida por el niño de la ciudad: 

El niño nace y crece en un mundo en que la vida humana está relacionada y 
depende de la vida consciente de las montañas, de las piedras, insectos, ríos, lagos  
y manantiales, se forma considerando el mundo y su propia existencia de una manera 
absolutamente diferente que el niño de una ciudad, en que sólo el ser humano está 
considerado como animado por un espíritu (p. 8).

4	 Los recuerdos de la vida en una comunidad de indios de Ernesto, el protagonista de Los ríos pro-
fundos, y la imagen de don Felipe Maywa en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo, son 
ejemplos de esta manera de representar la niñez. 
5	 En Canto kechwa, un ensayo que reflexiona sobre «la capacidad de creación artística del pueblo 
indio y mestizo» (2004 [1938]), p. 89), Arguedas recuerda su infancia en la hacienda Viseca y se 
presenta como un niño que canta con los indios. La experiencia infantil autoriza al científico social: 
«Los muchachos seguíamos a los wifaleros; a veces, nosotros también nos agarrábamos de la cintura 
y hacíamos otra wifala, tras de los comuneros» (p. 90).
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A pesar de haber afirmado que sus observaciones se limitan a la realidad del 
niño criado en comunidades monolingües quechuas, Arguedas incluye una anéc-
dota de su experiencia infantil en la que se autorrepresenta como un niño, inserto 
en la visión de la realidad de la comunidad indígena:

Cuando yo tenía unos siete años de edad encontré en el camino seco, sobre un cerro, 
una pequeñísima planta de maíz que había brotado por causa de alguna humedad 
pasajera o circunstancial del suelo o porque alguien arrojó agua sobre un grano caído 
por casualidad. La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella; le hablé 
un buen rato con gran ternura, bajé toda la montaña, unos cuatro kilómetros, y 
llevé agua en mi sombrero de fieltro desde el río. Llené el pequeño pozo que había 
construido alrededor de la planta y dancé un rato, de alegría. Vi como el agua se 
hundía en la tierra y vivificaba a esa tiernísima planta. Me fui seguro de haber 
salvado a un amigo, de haber ganado la gratitud de las grandes montañas, del río 
y los arbustos secos que renacerían en febrero (p. 8).

Esta escena es interrumpida por la intervención de un pariente cruel que se 
burla de la «hazaña» y hiere profundamente al niño: «Yo me quedé estupefacto y 
herido. Ese hombre, que no parecía sentir respeto por la vida del maíz, podía ser 
un demonio» (p. 9). El ensayo está construido en base a un patrón que repite una 
escena paradigmática: inicialmente el niño indio vive feliz en su comunidad. La 
situación se ilustra con una anécdota en la que Arguedas se presenta como com-
pañero de juegos o directamente como este niño. De pronto, irrumpe el patrón 
misti para destruir con crueldad el goce infantil. 

En el ensayo sobre el niño indio actual, Arguedas refiere que la fe en la integra-
ción de los seres de la naturaleza ya no forma parte por entero de las comunidades 
andinas. Al llegar a la edad escolar, el niño indio recibe una serie de enseñanzas que 
contradicen la visión del mundo transmitida por su comunidad. La imagen 
que Arguedas presenta de esta situación, que califica de «dramática» (p. 11), es la 
del niño paralizado por la influencia de dos corrientes que se oponen:

Está en medio de dos corrientes que tratan de envolverlo por medios igualmente 
poderosos: la que le muestra el mundo como algo viviente, en el cual el ser humano 
es sólo un elemento predominante, pero no absolutamente dominador, sino 
subordinado a la voluntad o fuerza de otros mayores (ríos, montañas, precipicios, 
ciertos insectos, las plantas alimenticias) […] y la otra corriente, que le induce, muy 
persuasivamente, a comprender que el mundo es sólo un conjunto de elementos 
que están regidos por leyes, que son objetos cuya relación entre sí y con el hombre 
pueden ser modificados, tanto más cuanto mejor conozca el hombre las leyes que 
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rigen dichos elementos. Que sólo el hombre tiene espíritu; que el río es una masa 
de agua que se arrastra por la fuerza de la gravedad, que el hombre es el único 
ser capaz de razonar y modificar, no sólo a la naturaleza externa, sino a su propia 
naturaleza (p. 11).

La contradicción entre estos dos sistemas de creencias se agrava debido a la 
pertenencia a un estamento considerado inferior: el niño indio recibe el maltrato 
y el menosprecio de los que poseen el poder económico y los privilegios sociales. 
En el ensayo mencionado, Arguedas incluye una anécdota en la que construye un 
molino junto con un niño indio; después de haber dedicado tiempo y esfuerzo a 
esta tarea, los niños son atacados por el patrón de la hacienda que destroza la obra. 
Me interesa señalar la reacción del niño indio atemorizado e impotente frente al 
atropello del patrón:

Yo quedé herido para siempre contra ese viejo avaro, el niño indígena corrió hasta 
el pie del gran árbol de chirimoya, se acurrucó allí e hizo cuanto le era posible por 
parecer que no existía. Yo estaba llorando a torrentes, cuando el viejo demonio se 
fue. El niño ni siquiera volvió la cabeza para mirarme. Corrió delante del patrón, 
cuando éste se dirigió hacia la puerta de la gran huerta y desapareció. No quiso 
volver después a la casa hacienda, se escondía de mí. A los pocos días concluyó el 
turno de trabajo del padre, que era siervo de la hacienda. Y se fue con él. Me pareció 
que no sufría sino que estaba sumamente atemorizado (p. 16).

La condición infantil está asociada a la imposibilidad de reaccionar frente a 
la injusticia y el maltrato, al temor paralizante frente a una realidad que abruma 
y somete al sujeto, que Arguedas presenta como experiencias que lo marcan de 
manera profunda. Es interesante observar que los personajes infantiles a través 
de cuyos ojos se presentan los abusos cometidos por los mistis en las primeras 
colecciones de relatos de Arguedas se construyen de manera similar: sacudidos 
por la experiencia de la injusticia compartida con los personajes indígenas, pero 
incapaces de reaccionar, impotentes frente al ejercicio cruel del poder6. 

Retorno al análisis de la autorrepresentación en la obra epistolar. La figuración 
de sí mismo como niño aparece en todas las colecciones de cartas publicadas y es 
constante a través de los años: desde las cartas de la década del treinta hasta las escritas 
poco antes de la muerte de Arguedas a fines de la década del sesenta. La niñez es 
representada en las cartas con la misma ambigüedad que observamos en la obra 

6	 Ver, por ejemplo, los cuentos recogidos en Agua (1974 [1935]), especialmente «Warma kuyay».
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ficcional y ensayística de Arguedas. En una carta dirigida a Manuel Moreno Jimeno, 
del 1 de mayo de 1963, recuerda «los días tan luminosos de mi infancia, que vivo 
aún inspirado por ellos» (Forgues, 1993, p. 144). La «unión infinita con todas las 
cosas» (Forgues, 1993, p. 154)7 sostiene y da sentido a la existencia del sujeto en 
la infancia. El presente del adulto está signado por la ruptura de la relación con el 
mundo que lo coloca en situación de gran vulnerabilidad. 

Por otra parte, durante la niñez tienen lugar las experiencias traumáticas que 
marcarán al adulto. Los contextos en los que surge la figura del niño como estrategia 
de autorrepresentación en las cartas se relacionan, sobre todo, con los malesta-
res psíquicos del adulto y con la imposibilidad de llevar a cabo algún proyecto 
profesional o tomar una decisión en la vida personal. En una carta a Alejandro 
Ortiz Rescaniere de 1967, al hablar del «estado de profunda depresión» en que se 
encuentra, manifiesta: «Tengo conflictos graves desde la infancia. No fueron nunca 
resueltos, desembocaron en un suicidio que se frustró, pero los conflictos no se 
resolvieron […] Y nadie tiene la culpa sino las circunstancias en las que pasé mi 
infancia» (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 242). En otra carta a John Murra de 1960, 
escribe: «[…] las desventuras de mi niñez y mi débil constitución nerviosa me han 
invalidado bastante» (Murra & López-Baralt, 1996, p. 40). En una a su psiquiatra 
Lola Hoffman del 16 de setiembre de 1969, reitera: «[…] estoy muy herido desde 
la infancia» (Murra & López-Baralt, 1996, p. 235). 

La posición infantil se caracteriza por un exceso de sensibilidad, temor, una 
condición que se percibe como «anormal». Veamos dos ejemplos. En una carta a 
Enrique Congrains del 21 de febrero de 1959, Arguedas explica: «Fui un niño y 
adolescente muy sensible, a tal punto que no he dejado de ser ni el uno ni el otro» 
(Pinilla, 2007, p. 249). En otra carta a Celia Bustamante de 1944, expresa: «[…] 
hay acaso en mí alguna ternura honda, posiblemente infantil, como aquella mirada 
de criatura que tenía mi viejo; es esto seguramente algo anormal; una parte de mi 
espíritu no ha podido crecer, se quedó como cuando yo era niño […]» (Pinilla, 
2007, p. 123). 

La infancia retorna como recuerdo involuntario con fuerza paralizante. El temor 
y la impotencia se agudizan frente a dos circunstancias básicas: la experiencia de 
la ciudad y la confrontación con la mujer. Arguedas explica en sus diarios que la 
tarea de representar la ciudad de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo 

7	 Carta a Moreno Jimeno del 22 julio de 1967.
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lleva su potencia creativa a una crisis que encuentra un correlato en su situación 
personal. En una carta a Pedro Lastra del 8 de febrero de 1962, al hablar de las 
dificultades de la vida en Lima, dice: «Soy un hombre de aldea bastante triturado 
por esta devoradora ciudad» (O´Hara, 1997, p. 16). En otra, del 26 de abril del 
mismo año, reitera: «Yo me formé en el campo, no alcancé a dominar la compleja 
sabiduría de la ciudad […] En el Perú y, especialmente en Lima, la vida es de una 
crueldad, de una brutalidad espantosa» (p. 20). La vida en Lima es caracterizada 
del mismo modo en la correspondencia con su hermano Arístides, fechada en 
la década del cuarenta: «Lima es un campo muy duro, verdaderamente terrible» 
(Pinilla, 1999, p. 192)8. En otra carta, del 31 enero de 1944, después de disculparse 
por confiarle sus angustias, escribe: «Soy un campesino habitando en un medio 
extraño […] mi alma es infantil» (p. 174).

La imagen de un sujeto que ha perdido la potencia para actuar en el mundo y 
para enfrentar las circunstancias que se imponen al adulto se expresa en la figura 
del niño huérfano o wakcha, que implica una demanda de afecto. Son muchas 
las cartas en las que esta demanda se dirige a los interlocutores de sus misivas, 
solicitando comprensión, compañía o directamente protección. Arguedas asocia 
la imagen del campesino obligado a vivir en una ciudad que lo rechaza con la del 
niño abandonado: «En el fondo soy un poco como un niño abandonado» (p. 408)9. 
La asociación se completa con la identificación con la cultura indígena que surge 
justamente de la orfandad10, como se expresa en la carta a Arístides Arguedas del 
18 de agosto de 1969: «[…] por mi infantilismo y sentimiento de gran orfandad, 
tú eras fuerte de carácter, yo me arrimé a los indios e indias y aprendí de ellos todo 
o casi todo su maravilloso y casi indescriptible mundo. Yo canto como ellos, como 
ellos hablo […]» (p. 285).

8	 Carta fechada el 28 de enero de 1945.
9	 Carta dirigida a Yolanda López Pozo, fechada el 9 de diciembre de 1954.
10	La asociación entre la niñez y lo indígena es problemática. Podemos analizarla a partir de las 
propuestas de Estella Tarica (2008), como una manifestación del «indigenismo íntimo» que autores 
como Arguedas expresan en sus textos ficcionales y autobiográficos, y que sirven como un archivo 
a través del cual podemos examinar la retórica e ideología, los motivos y límites de la defensa del 
indio desde la colonia hasta el momento contemporáneo. Tarica explica que autores como José María 
Arguedas, Rosario Castellanos y Jesús Lara representaron una relación íntima con los indios en sus 
obras mediante el uso de la primera persona singular y la descripción de relaciones cercanas entre 
indios y no indios: «Cada autor creó una historia personal construida alrededor de estas conexiones 
interétnicas» (pp. xiii-xiv). Es pertinente para este trabajo la idea de Tarica sobre la marca introspectiva 
de esta posición respecto del indio, que expresa al mismo tiempo un sentido de marginalidad y un 
sentido de poder social ascendente (p. xxii). La traducción es mía.
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En la carta citada se asocia esta condición al otro gran temor: la confrontación 
con la mujer. Esta asociación se repite en muchas de las cartas: la condición de 
campesino-niño-huérfano-temeroso se relaciona con las dificultades de la vida 
afectiva con las mujeres. El tema de la sexualidad en la obra ficcional y en la escritura 
autobiográfica de Arguedas es complejo. Me remito al agudo artículo de Francesca 
Denegri y Rocío Silva Santisteban (2005) que analiza «su atracción de vértigo por 
una sexualidad vivida con culpa» (p. 307), asociada al horror y la muerte. Las autoras 
observan que en las cartas a John Murra y la psiquiatra Lola Hoffman, Arguedas 
plantea una comparación «entre su propia debilidad y la fortaleza de sus parejas 
sentimentales» (p. 313). Esta observación puede extenderse a toda la obra epistolar: 
Celia Bustamante, la chilena B., Sybila y la propia doctora Hoffman aparecen como 
mujeres potentes que ocupan el lugar de la madre o de la «amante acerada» a la que 
se anhela y se teme. La angustia en la confrontación con la mujer sume al sujeto en 
la desesperación y en la imposibilidad de acción. La impotencia asume un sentido 
simbólico que abarca lo creativo: «[…] la sensación de impotencia viril me produce 
esterilidad intelectual, rebajamiento ante todos y todo. Recuperada la sensación de 
virilidad renace la energía creadora, la alegría de vivir, la espléndida sensación de 
estar justificadamente en este mundo» (Murra & López-Baralt, 1996, p. 229)11. 

El yo de las misivas de Arguedas se siente amenazado por una ciudad devoradora 
que lo agrede y mujeres devoradoras que producen temor (Arguedas usa el mismo 
calificativo para la ciudad y la mujer). Se trata de potentes imágenes que remiten 
a los desafíos que debe enfrentar el sujeto en su travesía hacia la consolidación de 
una identidad adulta12. 

En los autorretratos de Arguedas que encontramos en las cartas, la búsqueda 
de un lugar en el mundo letrado está marcada por la diferencia. Persiste la 
inseguridad del provinciano con una formación académica tardía, que nunca se 
siente completamente a gusto en el mundo intelectual. De la misma manera, el 
temor frente a la mujer y las demandas de la masculinidad adulta colocan a Arguedas 
frente a exigencias que aparecen como excesivas frente a sus capacidades. Veamos 
cómo lo expresa la carta a Lola Hoffman fechada «Sábado, 1969»: «Y esta lucha 

11	Carta dirigida Lola Hoffman del año 1969.
12	Esta es una asociación tópica en la tradición de la novela moderna, especialmente en el 
Bildungsroman. El joven héroe se libera de la protección de la provincia y la niñez y emprende la 
conquista de un nuevo espacio: la conquista de la mujer representa la conquista de la ciudad y de 
un lugar en el mundo social y simbólico. 
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con el sexo del que creo que proviene mi falta de energía, mi depresión, no me 
deja […] Y ahora estoy, sin duda, en el período más peligroso de la vida. El Perú 
me exige más de lo que creo que puedo dar» (p. 224).

Una posibilidad de interpretación de este modo de autorrepresentarse es 
proponer que Arguedas evita estos «peligros» y se coloca en una posición que le 
permite refugiarse en la melancolía y la demanda de afecto. Sin embargo, el pasado 
infantil retorna y se experimenta como una tremenda crisis en el sujeto. La crisis, 
tal como la describe en una carta a Pedro Lastra de 1966, se representa en términos 
del desarrollo del niño que se transforma en adolescente: «Estoy padeciendo la dura 
crisis que significa superar la edad de la adolescencia después de los 50 años. Ese 
es mi caso» (O´Hara, 1997, p. 77). En la carta a Alejandro Ortiz del 22 de junio 
del mismo año, ofrece una explicación más detallada del malestar ocasionado por 
las exigencias personales y profesionales de esta etapa de su vida, que lo obligan a 
abandonar la posición simbólica infantil. Comenta el diagnóstico de un psiquiatra: 
«Arguye él, juiciosamente, que se debe a que he vivido como un niño y que me he 
visto precisado a vivir como adulto» (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 211). 

En una breve y sentida misiva del año siguiente dirigida a Celia Bustamante, 
Arguedas expresa su situación con la imagen que usé para el título de esta ponencia 
y que lo presenta como un sujeto marcado por el retorno de la infancia.

No ando bien. No puedo reintegrar […] Si lograra reintegrarme escribiría algo muy 
distinto, vasto […]. Soy un niño a quien la vida, ferozmente, maravillosamente, le 
hace vivir con ojos y oídos de adulto (Pinilla, 2007, p. 370).

Propongo que Arguedas entiende su proceso de madurez de una manera dis-
tinta a la que se considera «normal»; se trata de una maduración tardía, y al mismo 
tiempo extraña, que se expresa en la imagen del niño que tiene de adulto los órganos 
sensoriales que permiten la comprensión del mundo13. Esta manera de vivir como 
un niño es calificada como «feroz y maravillosa», de manera análoga a la imagen 
de la «niñez quemada por el fuego y el amor». La niñez como etapa maravillosa es 
un tópico común; sin embargo, la imagen de una niñez asociada con la ferocidad 

13	Agradezco a William Rowe las sugerencias que informan este ensayo, que se desprenden de la 
idea de comparar la peculiar madurez descrita por Arguedas con la explicación que propone Gershom 
Scholem (2003) en su artículo sobre Walter Benjamin. En su recuento de la biografía de Benjamin, 
Scholem habla de una «nueva madurez» (p. 67) que conecta al sujeto con el origen y difiere de la 
manera convencional o evolutiva en que se entiende el proceso de maduración. 
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socava el mito de la infancia como un tiempo de seguridad e inocencia y expresa 
la intensidad de una experiencia que coloca al sujeto en una posición vulnerable 
que, de manera paradójica, es también la de una singular fortaleza.

Las cartas inéditas presentadas por Alejandro Ortiz Rescaniere (2011) en la 
inauguración del congreso «Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales»14 
son el testimonio de la búsqueda de una posición subjetiva que pueda ser la base 
de la madurez personal. 

He sido un adolescente algo monstruoso por estar metido en una funda de 55 
años. Vivir plenamente como adulto me ha tenido verdaderamente aterrorizado 
porque han ido muriendo las ilusiones que impulsaban mi trabajo. Ha sido y es 
todavía como morir bastante luchar para encontrar un nuevo sustento a la vida 
(Arguedas, 1966)15.

Esta búsqueda se expresó en la serie de autorretratos que Arguedas continuó 
esbozando en su escritura, hasta el «¿Último diario?» de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, que puede leerse como la última figuración, el epitafio.
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