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CARTA DE XIMENA A
CLAUDIO ALAYA MANRIQUE

Laura Riesco
Querido Claudio,

(Coémo se escriben los personajes que se leen? He entrado en tu
texto, he caminado por tus lineas en el terreno habitado por un mucha-
cho serrano, serrana yo a mi vez, que te leo y te escribo desde otro
tiempo y otra zona. ;Qué busco, qué encuentro, Claudio, en ese tu re-
cinto de lIenguajes? Me acerco a ti tratando de alejarme de Edgardo
Rivera Martinez, cémplice en tu produccién, para aislarte en lo posible
en tu papel de personaje. Me guia, de ese modo, un adolescente que se
tutea recordandose en el pasado y que en sus “cuadernos secretos” ano-
ta los sucesos que le interesan, sus dudas y cavilaciones. Como todos
los que sufren del afdn de escribir, te recuerdas y te escribes cazando,
atrapando lo que palpita en una realidad que fue, o que es, para fijarla
en blanco y negro, inmévil para siempre ya en tus paginas. A través de
esa alquimia vas transformando la vida, su palabra viva, en el signo
de lo escrito. A lo mejor, quién sabe, al leerte y escribirte a mi modo,
he querido desentrafiar tu deseo de llenar la pdgina en blanco para sa-
ber qué es lo que yo deseo en mi viaje por tu Jauja. (Nunca fui a tu
tierra. Laura Riesco estuvo a punto de llevarme a Yauli, pero Casilda,
una prima y ahijada de mi madre desbaraté tanto el orden aparente de
mi casa, que ya no pudimos hacerlo. De haber ido y haberte conocido
en ese entonces, hubiera buscado a Leonor para decirle que te conteste
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aunque sea una carta. Perdona que a veces me vaya sin método por es-
tas tangentes).

Tu mundo, Claudio, es un mundo literario, con todo lo que en la
pagina ese término arrastra. No me refiero a tu gusto por los libros ni a
tu manera de hablar que a los chicos de tu edad les parece rara, o al
hecho de que tu familia, indudablemente, sobresalga por su intelecto, su
aficién al arte y a la buena misica. No es eso, pero vives en el seno de
una “familia feliz” -son tus palabras- rodeada por la paz de un pueblo
que es el buque-sanatorio del sefior Radulesco, la nave pintada y litera-
ria de los locos y la “isla feliz” de tu hermana. Tanta felicidad se en-
cuentra dificilmente en la literatura cuya intencién es representar una
realidad vivida. Parad6jicamente, es porque presentas una familia tan
bien avenida, tan utépica, que rebalsas los limites de lo convencional en
el realismo y, sin embargo, haces, de todas maneras, literatura. En tu
circulo hogarefio, ciertamente no existen los problemas de la “novela
familiar” freudiana. Tu padre, y de veras siento mucho que tuviera una
muerte tan injusta, estd, en este caso, convenientemente ausente. Tu
abuelo Baltazar ronda el ambiente como una benéfica sombra tutelar y
musical. A la edad en que generalmente, y mas en alguien como td que
piensa mucho, uno esperaria la crisis natural del distanciamiento y la
propia afirmacién individual, proceso en que se mira y juzga con 0jo
critico a los padres intachables de la nifiez, para ti es inexistente. Nada
de eso, como tampoco hay rivalidad ni fricciones ni discrepancias
fraternales. Hasta tu lenguaje, Claudio, me pareci6 en un principio ar-
caico, como el de las novelas de antes cuando, sin sonrojo o auto-con-
ciencia, el texto se queria escribir “bonito”, distinto al de la comunica-
cion diaria. Mientras te recuerdas en los detallados didlogos familiares,
por lo general, los adjetivos preceden a los nombres y Abelardo, con
frecuencia, te llama “joven hermano”. Y, no, sospecho que no se trata
solamente de un uso provincial y de esa época. Aunque asi fuera, para
el momento en que més tarde te recuperas en el texto, resulta un tanto
insélito. Escoges, o tal vez, la necesidad del texto escoge para ti esa
suerte de estilo.

iQué personajes -es asi{ como casi siempre los designas td- los
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que pueblan tu Jauja! Se colorean sus paginas con un cura fanatico, ca-
ricatura de inquisidor, que amenaza a gritos con la muerte, y su inocen-
te adversario, un carpintero dulce que talla ataddes y que por las no-
ches predica liricamente la vida renovada en el curso eterno de la natu-
raleza. Como salido de un cuento de hadas o de las historias antiguas,
presentas a un bastardo atractivo y sombrio, aquejado de un mal, espe-
cie de hechizo, que lo hace llegar al extrafio palacio donde se recluyen
los sufrientes. Solo completamente, sin la marca del apellido paterno,
nunca desentrafié el misterio de sus origenes. Misterio, por igual, -lo
comenta tu hermano- es el que sepa y conozca tanto y a tantos en el
pueblo; Mitridates, el de rostro griego, “dngel pastor de muertos” y por
su propia espada, némesis de los abusivos. ;Y qué decir de tu barbero
quijotesco? Hosco, de mal genio, de lenguaje sorprendentemente rebus-
cado, nostagico y orgulloso de lo que su tierra fuera para él en otra
época, idealiza su propia Jauja con prejuicios equivocos. No obstante,
dime, jno erraba y se violentaba en su desvario también nuestro
Quijote? Cristéforo Palomino, solterén, nifio viejo de mama, ambicioso
de cultura, no desiste en sus latines pese al ambiente provinciano, y ar-
tista nato, tampoco en sus bell{simas enjalmas; admirador de la Repi-
blica y de Gonzalez Prada, Palomeque manifiesta, para tu asombro, su
idealismo en una feroz defensa de las libertades ciudadanas. ;Y qué de-
cir de tus tias! Afortunado, td, Claudio, por tener esas tias viejecitas
que son agua para la fuente de tu imaginacién, que esclarecen para ti, a
retazos, los rincones del pasado y atan los cabos de lo que te intriga.
(jSi supieras los problemas que a mi me causaron las tfas! Llegué a
conocer a dos ancianas deliciosas en mis vacaciones a la costa, pero in-
segura de sus intenciones, no quise recibir de ellas sino un manojo de
hierbas fragantes).

En su lengua balbuceante, que insinda pero que no delata en nin-
guna transparencia su significado, Ismena y Euristela de los Heros te
ofrecen la semilla de una historia tragica, antigua como los mitos, usa-
da, rehusada y trivializada en los dramas y dramones de nuestra época.
Td, poco a poco, y por medio de otras bocas, la vas reconstruyendo y
reconstituyendo con todo el peso transgresivo que el incesto en nuestra
cultura conlleva, y que en tus paginas renueva un antiguo motivo litera-
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rio. El tapiz que disefias de Euristela, se entreteje con Antigona, y asf
tu tia viaja y vuelve de una tragedia griega, vuelve y viaja también a
los entierros flinebres de los antiguos gentiles en Raupi. Cémo td mis-
mo dices, citando a otro griego, “hay un abismo entre la realidad y la
literatura”, un abismo de veras impasable, pues la realidad no vive ni se
refleja en la pagina. A la postre, lo que terminamos por hacer es ir de
las palabras a las palabras, de la historia, de un texto, oral o escrito, a
otro texto. Por otra parte, ;cémo no va a interesar a nivel de la imagi-
nacion, el territorio vedado del tabd? Una vez, porque a los personajes
-sea cual sea nuestra edad- se nos permite todo, salté de mis dos cami-
nos y me meti en uno de los libros de un tal sefior Bataille. Me cont6
con pena cuanto sentfa que el cristianismo hubiera rechazado en sus ri-
tos los dias religiosos de celebracion pagana; en ese entonces, me leyo,
se quebrantaban las prohibiciones que regian las leyes y el trabajo en la
vida ordinaria, para que en las festividades, esos tabies no fueran sélo
permitidos sino sacralizados. Nos queda un remedo muy pobre de lo
que nuestra poblacioén nativa celebraba -o celebra quiza todavia en al-
gun sitio- durante los Carnavales. ;Y Claudio, a ti se te ocurre enfer-
marte de sarampidn justo para este tiempo!

Ya que, mientras te escribo, toco el asunto de transgresiones, te
contaré que me encantd que te acusaran de mentiroso como a mi. (Mis
mentiras, sin embargo, y tal vez porque no las comprendia del todo
como tales, hicieron mucho dafio a otros personajes). Tt puedes conso-
larte porque seguramente ya habras incursionado por tu cuenta en las
paginas de San Agustin, y en su lista de mentiras, las tuyas se perdonan
facilmente. {Qué fabula la del heliotropo a costa del “maligno rapaz” y
del suspicaz peluquero! Siempre andabas exagerando, novelizando, al-
terando la realidad de los acontecimientos, haciendo personajes, con-
fundiendo -jes tan facil eso cuando se anda de libro en libro!- aquello
que lefas con lo que te rodeaba. ;Mas no te parece que si la verdad
existe, existe precaria y solamente en el mundo, segiin un valor a priori
adjudicado en las circunstancias fuera del lenguaje y, sobre todo, no en
la pagina? En una de las conversaciones que tienes con Laurita sobre
tus tias, tu hermana sefiala, “Cualquiera dirfa, Claudio, que inventas y
vuelves a inventar a tu gusto ese mundo...” Muy certeramente le res-
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pondes, “Pero dime, al conversar td y yo sobre ellas, y al conversar to-
dos en la familia como lo hacemos, {no inventamos también, poco a
poco, a nuestras tias?” Ella, a su turno, aifiade, “Y quizd a nosotros
mismos”. Otra vez, en la misma vena, Laurita indica, “Y atin podria-
mos preguntarnos si no somos ya tus personajes.”

-“As{ resultaria yo también una invencién de mi mismo,” le
contestas. ‘

Cierta noche te preguntas qué serd verdad, lo que Leonor o
Zoraida piensan de ti. TG mismo no lo sabes, pues ;c6mo se verifica
una imagen hecha de otras imagenes, recuerdos y palabras? Tal vez, si
tuviéramos un punto estable y garantizado, como dicen que sélo Dios
tiene, la verdad no seria tan elusiva. M4as aun, si Edgardo (;se ofendera
que lo llame asf, a secas?) quiso inventar ese verano recordandote, ;jno
selecciond, ordend, dio nombres a las experiencias mediante ciertos vo-
cablos y no otros en una “especie de conquista del azar”, -palabras de
un francés querido que murié atropellado-, que siendo azar es juego y
que siendo juego no es ni verdad ni mentira, sino artificio, arte?

En esta aventura errante de la letra, puedes también transgredir la
continuidad y el estilo de los didlogos, para rememorar poéticamente a
tu abuelo Baltazar de acuerdo a tu deseo. Con esa libertad, introduces
igualmente, un fragmento bellisimo, que sigue a la entrada en tu diario
el 25 de marzo por la noche. Pasaje aislado y en itdlica, sin fecha y
con un matiz lirico y particular, te aproximas a Mitridates. Puedes ser,
por otra parte, hacia el final, la “presencia sin nombre al otro lado del
tiempo” a la que la voz de Antenor/Agenor relata, con la misma
minucia que td en los didlogos, la terrible y final conversacién que tuvo
con su padre, el sefior de los Heros. Y es absolutamente posible -en el
curso de la pagina ;por qué no?- que sin habérselo td confesado,
Abelardo conozca la extraordinaria escena entre Palomeque y Calixto
Miramontes. {De quién es la voz que relata este episodio? No esta en
italica, como tus cuentos, tus diarios y las historias de Marcelina; no
apareces directamente td, como en los didlogos. Segin el pobre pelu-
quero, es “un suefio o un suefio en vigilia inducido” por ti. Un suefio,
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que dentro de la produccién del texto no es mas veraz o falso que
otros sucesos en la novela. Si, Claudio, como dices, es tan grande el
“poder de la fabula”, que en su imperio, tu cuento sobre la tia Gri-
manesa y Oliverio Pajares pudo, quién sabe, hasta cambiar el pasado.

Tu tia Rosita, la del gorrito gracioso y el loro grosero, te pregunta
un dia sorprendida, “;Por qué te fijas tanto en los nombres?”, y td
mismo en tus cuadernos admites la atraccién y curiosidad que te cau-
san: “Hay extrafios enredos de nombres en Jauja”, escribes. A veces
pegan a la maravilla con el personaje que los lleva y otras no. Asi, y
segin lo que sefialas, tu hermana Laura Felicia, “tan tranquila, tan ale-
gre”’, merece el suyo, mientras que Abadesa de la Barra, por las cueras
que les da a sus sobrinos, podria bien haberse llamado Abadesa Correa
y, por el contrario, al malvado can Tocho, el suyo le cae de perillas.
Coincidencias por las que en la familia de Rosalinda, la novia de Feli-
pe, hay tantas rosas, y locuras que hacen exclamar a tu tia Marisa,
“1Ave Marfa, asi que los gatos son aqui judios, griegos los asnos y ara-
bes los perros!” Coincidencias y locuras en las que Elena Oyanguren
es tan semejante a la imagen que tienes de la Elena homérica; hay un
papagayo pintado en el carro de Celedonio Pajares “que muy bien po-
dias aprovechar con literarios fines”, y la peluqueria E1 Minotauro,
cuyo dueiio, a punta de cuentos podrias convertir en mito, trae a su vez
el eco de las corridas y las enjalmas. El padre de Euristela, que segtn
td deberia haber sido Auristela, la llama a veces Euridice y al hacerlo,
de cierta forma, pronostica el descenso infernal de su aislamiento y os-
curidad mental sin que ella deje nunca de afiorar el mundo que perdié
arriba, en las punas de Yanasmayo. Fox Caro, quien pudo haber sido
Xavier o Severiano, fuera de carpintero y predicador de esperanza, es
un violinista quizd desde siempre enamorado de Euridice/Euristela. En
en el ataid que les fabrica con esmero, tus tias descienden por segunda
vez a las tinieblas y aquél se convierte para ti en “viejo Orfeo”. Depo-
sitario td de sus recuerdos, las sefioritas de los Heros vuelven a florecer
en tu leyenda cada vez que las leemos.

Federico Yépez, ese grandioso personaje, el ajedrecista “a tiempo
completo” y con una mano de cuero enguantada que causa en ti temor,
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te asombra porque estd, igual que td, en ese juego de nombres. ;Por
qué, pregunta €I, no se llamé Federico el Grande, y mejor atn, Federi-
co Pachaciitec? ;Y por qué, en vez de Claudio, no te llamas ti Tiberio
o Caligula? ;Qué bien que sabia su historia romana! ;Crees que la lefa
entre jugador y jugador en su cuartito de penumbras? A ti, los otros
nombres hipotéticos que te sugiere te parecen ridiculos. Debe ser por
la mala fama de esos emperadores, no por su sonido. En nuestra sierra
se solian dar nombres que con el tiempo van entrando en desuso. Mira
que Sofonias, Adeodato, Ruperta, Leopoldina, Eleuterio, Eufrosina,
Segismundo, Epifanio, Nicolasa, Tarsila y Domitila, Crist6foro y
Leovigilda, entre otros, podrian a su vez parecer igual de absurdos. En
tu casa hay mds bien nombres agradables o, si quieres, mds al tono mo-
derno: Laura, (jqué bonito! ;no?), Marisa, Abelardo -;se te ocurrié que
Florencia, su enamorada, contiene en sus signos el sonido de Elofsa?,
claro que en su caso,.en nada le vendria a tu buen hermano-, y estés td,
Claudio Ayala Manrique, que, en serio, es tan hermoso que parece re-
clamar una copla en su memoria. Por otro lado, las amigas de tu her-
mana se llaman Mercedes, Cristina, Berta, Marfa del Carmen y los tu-
yos, Julio Leandro, Felipe y Tito. Sera cuestién solamente de cambios
generacionales, nada muy importante, pero tengo que escribirte sobre
esto porque, como a ti, a mi me rondan como fantasmas luminosos los
nombres de los personajes. (Me he preguntado a veces, por qué, lla-
mandose mi madre Isabel y mi padre, Enrique, nombres tan comunes,
modernos sin dejar de ser antiguos, a mi me plantaron el Ximena que,
es tan desusado como Tarsila, y que en mi nada tiene que ver con la es-
posa del Cid y menos todavia con Soffa Loren). Dejando bromas apar-
te, Claudio, no sé, creo que los sonidos, las palabras, fuera de su signi-
ficado, sus probables resonancias miticas o histéricas, tienen en si una
materialidad que no es ni tiene que ser transparente. Se olvida lo que
pueden representar en la comunicacién ordinaria, para entrar en una
otredad que le es propia en su signo y en su voz. T lo dices tan bien
al encontrar “amethyste, corindén” en el diccionario y afiadir,
“... {cémo no ha de haber una magia en los nombres?”

jAy, Claudio, se me estd haciendo demasiado larga esta carta y
hay tanto més sobre lo que quisiera escribirte! jTan rico en episodios
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tu verano poco antes de los dieciséis! En esa evocacién novelizada,
(cémo iba a faltar algo sobre tu educacién sentimental? Elena, intoca-
ble, es para ti s6lo una imagen, “un perfume exdético”; Zoraida
Yasmina, te inicia en la experiencia erética con toda su belleza mora y
su discrecién de dama; y Leonor, a quien pretendes con ternura, es la
sullawayta, la flor de escarcha, la que también conoce a los amarus.
Me hubiera gustado elaborar sobre los mundos en que viajas, de los
huaynos, yaravies y hualijias, a Telemann y Mozart; de Homero a los
relatos de Marcelina, a los poemas de Vallejo y la novela de Alegria,
oscilante, td, al mismo tiempo, entre la tentacién de la misica y la lite-
ratura, Durante los mismos dias en que practicas con mds tesén que
nunca el érgano y el piano para tocar la composicién de tu abuelo
Baltazar en la misa finebre de tus tias, es cuando optas abiertamente
por la escritura. Quiza si Edgardo te hubiera situado unos afios mas tar-
de, hubieras emulado a Arguedas y hubieras decidido, como lo sugiere
en una ocasién tu hermano, por trabajar en la recopilacién de nuestra
musica y por la letra.

(Es una ilusién hecha de espejos el desarrollo a la madurez, al
conocimiento de ti mismo, que vislumbras y vislumbro yo en tu futuro?
(Por qué, a pesar de que somos personajes, de que somos ficciones,
nos atrae la idea de buscarnos y encontrarnos en una sola imagen.
totalizante? ;Te imaginas a Marcelina o a don Fox Caro, que parten y
surgen de discursos diferentes, ambos integrados, no obstante, al mundo
natural que los comprende, te los imaginas afiorando, intentando cono-
cerse? A lo mejor porque esa bisqueda es inalcanzable Rembrandt se
pintd setenta veces y, muchisimo antes, Narciso se hundié en su propio
reflejo. Desplazados en la estructura de la narracién, td, yo, mediante
lenguajes que confrontan una realidad posible y con las tensiones que
acarrean las contradicciones del mundo, incluyéndolas, descartandolas,
queremos reconciliar una sola identidad que se nos escapa y que
aun fija en la pagina, rehusa afirmarse. Al buscarte, al mirarme, ;no
hay otro, que en su objetivizacién ya esta fuera de nosotros mismos?
(Ese otro no se hunde en el agua para fluir y seguir fluyendo? jQué
complicado todo esto! Por lo menos, a Edgardo y a Laura, no tenemos
que buscarlos, como buscé Augusto Pérez a Unamuno y sus seis perso-
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najes a Pirandello. No es necesario que nos rindan cuentas de su auto-
ridad, porque solitos, se han ido destronando en ficciones que se escri-
ben a medida de su propio desarrollo al implicarse ellos mismos como
personajes en su propia produccién.

Me despido de ti, Claudio, con un placer enorme de haber podido
caminar por las paginas de tu Pais de Jauja. Te dejo, feliz yo, por
haberte conocido, feliz td, en la pagina 548 de la edicién de PEISA, un
domingo jaujino después de la misa, acompafiado de Leonor, de tu
familia, en un dia en brillante de sol, y cuando “el aire es limpido,
clarfsimo”.

Tu paisana de las alturas,
Ximena de dos caminos
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