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Querido Claudia, 

CARTA DE XIMENA A 
CLAUDIO ALAYA MANRIQUE 

Laura Riesco 

¿Cómo se escriben los personajes que se leen? He entrado en tu 
texto, he caminado por tus líneas en el terreno habitado por un mucha
cho serrano, serrana yo a mi vez, que te leo y te escribo desde otro 
tiempo y otra zona. ¿Qué busco, qué encuentro, Claudia, en ese tu re
cinto de lenguajes? Me acerco a ti tratando de alejarme de Edgardo 
Rivera Martínez, cómplice en tu producción, para aislarte en lo posible 
en tu papel de personaje. Me guía, de ese modo, un adolescente que se 
tutea recordándose en el pasado y que en sus "cuadernos secretos" ano
ta los sucesos que le interesan, sus dudas y cavilaciones. Como todos 
los que sufren del afán de escribir, te recuerdas y te escribes cazando, 
atrapando lo que palpita en una realidad que fue, o que es, para fijarla 
en blanco y negro, inmóvil para siempre ya en tus páginas. A través de 
esa alquimia vas transformando la vida, su palabra viva, en el signo . 
de lo escrito. A lo mejor, quién sabe, al leerte y escribirte a mi modo, 
he querido desentrañar tu deseo de llenar la página en blanco para sa
ber qué es lo que yo deseo en mi viaje por tu Jauja. (Nunca fui a tu 
tierra. Laura Riesco estuvo a punto de llevarme a Yauli, pero Casilda, 
una prima y ahijada de mi madre desbarató tanto el orden aparente de 
mi casa, que ya no pudimos hacerlo. De haber ido y haberte conocido 
en ese entonces, hubiera buscado a Leonor para decirle que te conteste 
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aunque sea una carta. Perdona que a veces me vaya sin método por es
tas tangentes). 

Tu mundo, Claudia, es un mundo literario, con todo lo que en la 
página ese término arrastra. No me refiero a tu gusto por los libros ni a 
tu manera de hablar que a los chicos de tu edad les parece rara, o al 
hecho de que tu familia, indudablemente, sobresalga por su intelecto, su 
afición al arte y a la buena música. No es eso, pero vives en el seno de 
una "familia feliz" -son tus palabras- rodeada por la paz de un pueblo 
que es el buque-sanatorio del señor Radulesco, la nave pintada y litera
ria de los locos y la "isla feliz" de tu hermana. Tanta felicidad se en
cuentra difícilmente en la literatura cuya intención es representar una 
realidad vivida. Paradójicamente, es porque presentas una familia tan 
bien avenida, tan utópica, que rebalsas los límites de lo convencional en 
el realismo y, sin embargo, haces, de todas maneras, literatura. En tu 
círculo hogareño, ciertamente no existen los problemas de la "novela 
familiar" freudiana. Tu padre, y de veras siento mucho que tuviera una 
muerte tan injusta, está, en este caso, convenientemente ausente. Tu 
abuelo Baltazar ronda el ambiente como una benéfica sombra tutelar y 
musical. A la edad en que generalmente, y más en alguien como tú que 
piensa mucho, uno esperaría la crisis natural del distanciamiento y la 
propia afirmación individual, proceso en que se mira y juzga con ojo 
crítico a los padres intachables de la niñez, para ti es inexistente. Nada 
de eso, como tampoco hay rivalidad ni fricciones ni discrepancias 
fraternales. Hasta tu lenguaje, Claudia, me pareció en un principio ar
caico, como el de las novelas de antes cuando, sin sonrojo o auto-con
ciencia, el texto se quería escribir "bonito", distinto al de la comunica
ción diaria. Mientras te recuerdas en los detallados diálogos familiares, 
por lo general, los adjetivos preceden a los nombres y Abelardo, con 
frecuencia, te llama "joven hermano". Y, no, sospecho que no se trata 
solamente de un uso provincial y de esa época. Aunque así fuera, para 
el momento en que más tarde te recuperas en el texto, resulta un tanto 
insólito. Escoges, o tal vez, la necesidad del texto escoge para ti esa 
suerte de estilo. 

¡Qué personajes -es así como casi siempre los designas tú- los 
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que pueblan tu Jauja! Se colorean sus páginas con un cura fanático, ca
ricatura de inquisidor, que amenaza a gritos con la muerte, y su inocen
te adversario, un carpintero dulce que talla ataúdes y que por las no
ches predica líricamente la vida renovada en el curso eterno de la natu
raleza. Como salido de un cuento de hadas o de las historias antiguas, 
presentas a un bastardo atractivo y sombrío, aquejado de un mal, espe
cie de hechizo, que lo hace llegar al extraño palacio donde se recluyen 
los sufrientes. Solo completamente, sin la marca del apellido paterno, 
nunca desentrañó el misterio de sus orígenes. Misterio, por igual, -lo 
comenta tu hermano- es el que sepa y conozca tanto y a tantos en el 
pueblo; Mitrídates, el de rostro griego, "ángel pastor de muertos" y por 
su propia espada, némesis de los abusivos. ¿Y qué decir de tu barbero 
quijotesco? Hosco, de mal genio, de lenguaje sorprendentemente rebus
cado, nostágico y orgulloso de lo que su tierra fuera para él en otra 
época, idealiza su propia Jauja con prejuicios equívocos. No obstante, 
dime, ¿no erraba y se violentaba en su desvarío también nuestro 
Quijote? Cristóforo Palomino, solterón, niño viejo de mamá, ambicioso 
de cultura, no desiste en sus latines pese al ambiente provinciano, y ar
tista nato, tampoco en sus bellísimas enjalmas; admirador de la Repú
blica y de González Prada, Palomeque manifiesta, para tu asombro, su 
idealismo en una feroz defensa de las libertades ciudadanas. ¡Y qué de
cir de tus tías! Afortunado, tú, Claudio, por tener esas tías viejecitas 
que son agua para la fuente de tu imaginación, que esclarecen para ti, a 
retazos, los rincones del pasado y atan los cabos de lo que te intriga. 
(¡Si supieras los problemas que a mí me causaron las tías! Llegué a 
conocer a dos ancianas deliciosas en mis vacaciones a la costa, pero in
segura de sus intenciones, no quise recibir de ellas sino un manojo de 
hierbas fragantes). 

En su lengua balbuceante, que insinúa pero que no delata en nin
guna transparencia su significado, Ismena y Euristela de los Heros te 
ofrecen la semilla de una historia trágica, antigua como los mitos, usa
da, rehusada y trivializada en los dramas y dramones de nuestra época. 
Tú, poco a poco, y por medio de otras bocas, la vas reconstruyendo y 
reconstituyendo con todo el peso transgresivo que el incesto en nuestra 
cultura conlleva, y que en tus páginas renueva un antiguo motivo litera-
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rio. El tapiz que diseñas de Euristela, se entreteje con Antígona, y así 
tu tía viaja y vuelve de una tragedia griega, vuelve y viaja también a 
los entierros fúnebres de los antiguos gentiles en Raupi. Cómo tú mis
mo dices, citando a otro griego, "hay un abismo entre la realidad y la 
literatura", un abismo de veras impasable, pues la realidad no vive ni se 
refleja en la página. A la postre, lo que terminamos por hacer es ir de 
las palabras a las palabras, de la historia, de un texto, oral o escrito, a 
otro texto. Por otra parte, ¿cómo no va a interesar a nivel de la imagi
nación, el territorio vedado del tabú? Una vez, porque a los personajes 
-sea cual sea nuestra edad- se nos permite todo, salté de mis dos cami
nos y me metí en uno de los libros de un tal señor Bataille. Me contó 
con pena cuánto sentía que el cristianismo hubiera rechazado en sus ri
tos los días religiosos de celebración pagana; en ese entonces, me leyó, 
se quebrantaban las prohibiciones que regían las leyes y el trabajo en la 
vida ordinaria, para que en las festividades, esos tabúes no fueran sólo 
permitidos sino sacralizados. Nos queda un remedo muy pobre de lo 
que nuestra población nativa celebraba -o celebra quizá todavía en al
gún sitio- durante los Carnavales. ¡Y Claudia, a ti se te ocurre enfer
marte de sarampión justo para este tiempo! 

Ya que, mientras te escribo, toco el asunto de transgresiones, te 
contaré que me encantó que te acusaran de mentiroso como a mí. (Mis 
mentiras, sin embargo, y tal vez porque no las comprendía del todo 
como tales, hicieron mucho daño a otros personajes). Tú puedes conso
larte porque seguramente ya habrás incursionado por tu cuenta en las 
páginas de San Agustín, y en su lista de mentiras, las tuyas se perdonan 
fácilmente. ¡Qué fábula la del heliotropo a costa del "maligno rapaz" y 
del suspicaz peluquero! Siempre andabas exagerando, novelizando, al
terando la realidad de los acontecimientos, haciendo personajes, con
fundiendo -¡es tan fácil eso cuando se anda de libro en libro!- aquello 
que leías con lo que te rodeaba. ¿Mas no te parece que si la verdad 
existe, existe precaria y solamente en el mundo, según un valor a priori 
adjudicado en las circunstancias fuera del lenguaje y, sobre todo, no en 
la página? En una de las conversaciones que tienes con Laurita sobre 
tus tías, tu hermana señala, "Cualquiera diría, Claudia, que inventas y 
vuelves a inventar a tu gusto ese mundo ... " Muy certeramente le res-
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pondes, "Pero dime, al conversar tú y yo sobre ellas, y al conversar to
dos en la familia como lo hacemos, ¿no inventamos también, poco a 
poco, a nuestras tías?" Ella, a su turno, añade, "Y quizá a nosotros 
mismos". Otra vez, en la misma vena, Laurita indica, "Y aún podría
mos preguntarnos si no somos ya tus personajes." 

-"Así resultaría yo también una invención de mí mismo," le 
contestas. 

Cierta noche te preguntas qué será verdad, lo que Leonor o 
Zoraida piensan de ti. Tú mismo no lo sabes, pues ¿cómo se verifica 
una imagen hecha de otras imágenes, recuerdos y palabras? Tal vez, si 
tuviéramos un punto estable y garantizado, como dicen que sólo Dios 
tiene, la verdad no sería tan elusiva. Más aún, si Edgardo (¿se ofenderá 
que lo llame así, a secas?) quiso inventar ese verano recordándote, ¿no 
seleccionó, ordenó, dio nombres a las experiencias mediante ciertos vo
cablos y no otros en una "especie de conquista del azar", -palabras de 
un francés querido que murió atropellado-, que siendo azar esjuego y 
que siendo juego no es ni verdad ni mentira, sino artificio, arte? 

En esta aventura errante de la letra, puedes también transgredir la 
continuidad y el estilo de los diálogos, para rememorar poéticamente a 
tu abuelo Baltazar de acuerdo a tu deseo. Con esa libertad, introduces 
igualmente, un fragmento bellísimo, que sigue a la entrada en tu diario 
el 25 de marzo por la noche. Pasaje aislado y en itálica, sin fecha y 
con un matiz lírico y particular, te aproximas a Mitrídates. Puedes ser, 
por otra parte, hacia el final, la "presencia sin nombre al otro lado del 
tiempo" a la que la voz de Antenor/Agenor relata, con la misma 
minucia que tú en los diálogos, la terrible y final conversación que tuvo 
con su padre, el señor de los Heros. Y es absolutamente posible -en el 
curso de la página ¿por qué no?- que sin habérselo tú confesado, 
Abelardo conozca la extraordinaria escena entre Palomeque y Calixto 
Miramontes. ¿De quién es la voz que relata este episodio? No está en 
itálica, como tus cuentos, tus diarios y las historias de Marcelina; no 
apareces directamente tú, como en los diálogos. Según el pobre pelu
quero, es "un sueño o un sueño en vigilia inducido" por ti. Un sueño, 
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que dentro de la producción del texto no es más veraz o falso que 
otros sucesos en la novela. Sí, Claudio, como dices, es tan grande el 
"poder de la fábula", que en su imperio, tu cuento sobre la tía Gri
manesa y Oliverio Pajares pudo, quién sabe, hasta cambiar el pasado. 

Tu tía Rosita, la del gorrito gracioso y el loro grosero, te pregunta 
un día sorprendida, "¿Por qué te fijas tanto en los nombres?", y tú 
mismo en tus cuadernos admites la atracción y curiosidad que te cau
san: "Hay extraños enredos de nombres en Jauja", escribes. A veces 
pegan a la maravilla con el personaje que los lleva y otras no. Así, y 
según lo que señalas, tu hermana Laura Felicia, "tan tranquila, tan ale
gre", merece el suyo, mientras que Abadesa de la Barra, por las cueras 
que les da a sus sobrinos, podría bien haberse llamado Abadesa Correa 
y, por el contrario, al malvado can Tocho, el suyo le cae de perillas. 
Coincidencias por las que en la familia de Rosalinda, la novia de Feli
pe, hay tantas rosas, y locuras que hacen exclamar a tu tía Marisa, 
"¡Ave María, así que los gatos son aquí judíos, griegos los asnos y ára
bes los perros!" Coincidencias y locuras en las que Elena Oyanguren 
es tan semejante a la imagen que tienes de la Elena homérica; hay un 
papagayo pintado en el carro de Celedonio Pajares "que muy bien po
días aprovechar con literarios fines", y la peluquería El Minotauro, 
cuyo dueño, a punta de cuentos podrías convertir en mito, trae a su vez 
el eco de las corridas y las enjalmas. El padre de Euristela, que según 
tú debería haber sido Auristela, la llama a veces Eurídice y al hacerlo, 
de cierta forma, pronostica el descenso infernal de su aislamiento y os
curidad mental sin que ella deje nunca de añorar el mundo que perdió 
arriba, en las punas de Yanasmayo. Fox Caro, quien pudo haber sido 
Xavier o Severiano, fuera de carpintero y predicador de esperanza, es 
un violinista quizá desde siempre enamorado de Eurídice/Euristela. En 
en el ataúd que les fabrica con esmero, tus tías descienden por segunda 
vez a las tinieblas y aquél se convierte para ti en "viejo Orfeo". Depo
sitario tú de sus recuerdos, las señoritas· de los Heros vuelven a florecer 
en tu leyenda cada vez que las leemos. 

Federico Y épez, ese grandioso personaje, el ajedrecista "a tiempo 
completo" y con una mano de cuero enguantada que causa en ti temor, 
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te asombra porque está, igual que tú, en ese juego de nombres. ¿Por 
qué, pregunta él, no se llamó Federico el Grande, y mejor aún, Federi
co Pachacútec? ¿Y por qué, en vez de Claudia, no te llamas tú Tiberio 
o Calígula? ¡Qué bien que sabía su historia romana! ¿Crees que la leía 
entre jugador y jugador en su cuartito de penumbras? A ti, los otros 
nombres hipotéticos que te sugiere te parecen ridículos. Debe ser por 
la mala fama de esos emperadores, no por su sonido. En nuestra sierra 
se solían dar nombres que con el tiempo van entrando en desuso. Mira 
que Sofonías, Adeodato, Ruperta, Leopoldina, Eleuterio, Eufrosina, 
Segismundo, Epifanio, Nicolasa, Tarsila y Domitila, Cristóforo y 
Leovigilda, entre otros, podrían a su vez parecer igual de absurdos. En 
tu casa hay más bien nombres agradables o, si quieres, más al tono mo
derno: Laura, (¡qué bonito! ¿no?), Marisa, Abelardo -¿se te ocurrió que 
Florencia, su enamorada, contiene en sus signos el sonido de Eloísa?, 
claro que en su caso, .en nada le vendría a tu buen hermano-, y estás tú, 
Claudia Ayala Manrique, que, en serio, es tan hermoso que parece re- -
clamar una copla en su memoria. Por otro lado, las amigas de tu her
mana se llaman Mercedes, Cristina, Berta, María del Carmen y los tu
yos, Julio Leandro, Felipe y Tito. Será cuestión solamente de cambios 
generacionales, nada muy importante, pero tengo que escribirte sobre 
esto porque, como a ti, a mí me rondan como fantasmas luminosos los 
nombres de los personajes. (Me he preguntado a veces, por qué, lla
mándose mi madre Isabel y mi padre, Enrique, nombres tan comunes, 
modernos sin dejar de ser antiguos, a mí me plantaron el Ximena que, 
es tan desusado como Tarsila, y que en mí nada tiene que ver con la es
posa del Cid y menos todavía con_ Sofía Loren). Dejando bromas apar
te, Claudia, no sé, creo que los sonidos, las palabras, fuera de su signi
ficado, sus probables resonancias míticas o históricas, tienen en sí una 
materialidad que no es ni tiene que ser transparente. Se olvida lo que 
pueden representar en la comunicación ordinaria, para entrar en una 
otredad que le es propia en su signo y en su voz. Tú lo dices tan bien 
al encontrar "amethyste, corindón" en el diccionario y añadir, 
" ... ¿cómo no ha de haber una magia en los nombres?" 

¡Ay, Claudia, se me está haciendo demasiado larga esta carta y 
hay tanto más sobre lo que quisiera escribirte! ¡Tan rico en episodios 
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tu verano poco antes de los dieciséis! En esa evocación novelizada, 
¿cómo iba a faltar algo sobre tu educación sentimental? Elena, intoca
ble, es para ti sólo una imagen, "un perfume exótico"; Zoraida 
Yasmina, te inicia en la experiencia erótica con toda su belleza mora y 
su discreción de dama; y Leonor, a quien pretendes con ternura, es la 
sullawayta, la flor de escarcha, la que también conoce a los amarus. 
Me hubiera gustado elaborar sobre los mundos en que viajas, de los 
huaynos, yaravíes y hualijias, a Telemann y Mozart; de Homero a los 
relatos de Marcelina, a los poemas de Vallejo y la novela de Alegría, 
oscilante, tú, al mismo tiempo, entre la tentación de la música y la lite
ratura. Durante los mismos días en que practicas con más tesón que 
nunca el órgano y el piano para tocar la composición de tu abuelo 
Baltazar en la misa fúnebre de tus tías, es cuando optas abiertamente 
por la escritura. Quizá si Edgardo te hubiera situado unos años más tar
de, hubieras emulado a Arguedas y hubieras decidido, como lo sugiere 
en una ocasión tu hermano, por trabajar en la recopilación de nuestra 
música y por la letra. 

¿Es una ilusión hecha de espejos el desarrollo a la madurez, al 
conocimiento de ti mismo, que vislumbras y vislumbro yo en tu futuro? 
¿Por qué, a pesar de que somos personajes, de que somos ficciones, 
nos atrae la idea de buscarnos y encontrarnos en una sola imagen 
totalizante? ¿Te imaginas a Marcelina o a don Fox Caro, que parten y 
surgen de discursos diferentes, ambos integrados, no obstante, al mundo 
natural que los comprende, te los imaginas añorando, intentando cono
cerse? A lo mejor porque esa búsqueda es inalcanzable Rembrandt se 
pintó setenta veces y, muchísimo antes, Narciso se hundió en su propio 
reflejo. Desplazados en la estructura de la narración, tú, yo, mediante 
lenguajes que confrontan una realidad posible y con las tensiones que 
acarrean las contradicciones del mundo, incluyéndolas, descartándolas, 
queremos reconciliar una sola identidad que se nos escapa y que 
aun fija en la página, rehusa afirmarse. Al buscarte, al mirarme, ¿no 
hay otro, que en su objetivización ya esta fuera de nosotros mismos? 
¿Ese otro no se hunde en el agua para fluir y seguir fluyendo? j Qué 
complicado todo esto! Por lo menos, a Edgardo y a Laura, no tenemos 
que buscarlos, como buscó Augusto Pérez a Unamuno y sus seis perso-
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najes a Pirandello. No es necesario que nos rindan cuentas de su auto
ridad, porque solitos, se han ido destronando en ficciones que se escri
ben a medida de su propio desarrollo al implicarse ellos mismos como 
personajes en su propia producción. 

Me despido de ti, Claudio, con un placer enorme de haber podido 
caminar por las páginas de tu País de Jauja. Te dejo, feliz yo, por 
haberte conocido, feliz tú, en la página 548 de la edición de PEISA, un 
domingo jaujino después de la misa, acompañado de Leonor, de tu 
familia, en un día en brillante de sol, y cuando "el aire es límpido, 
clarísimo". 

Tu paisana de las alturas, 
Ximena de dos caminos 
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