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LA CONCIENCIA ECOLOGICA EN LA NARRATIVA
DE EDGARDO RIVERA MARTINEZ

Roberto Forns-Broggi
Metropolitan State College of Denver

1. Rivera Martinez como escritor de la naturaleza

Si uno se detiene a reflexionar sobre la siguiente observacién de
Jorge Edwards, lo natural serfa que comenzdramos a hablar con més
detalle de la importancia de la conciencia ecoldgica:

[...] en la civilizacién avanzada de Occidente, en las
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la
necesidad de la naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay

~ lujo comparable al aire puro, a los grandes espacios. ("La
naturaleza y las ciudades”, 106)

Edwards lo hace enfiticamente a lo largo de sus sugerentes créni-
cas literarias. Una en particular me hace pensar en una tradicién por
descubrir en América Latina, "toda una corriente de escritores de la na-
turaleza" que no es nueva ni se origina en estas décadas de grandes de-
sastres ecolégicos, pero que no ha sido percibida debido a las lecturas
plagadas de interpretaciones reductivas. Edwards sefiala la existencia de
esa corriente de escritores de la naturaleza desde la Histérica Relacién
del Reino de Chile del jesuita Alonso de Ovalle, hasta la obra de Ricar-
do Giiiraldes, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, José Maria Arguedas,
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Guimaraes Rosa y Machado de Assis ("Historia y naturaleza", 171-72).
Me da la impresion que la lista es ain mds extensa y que Julio Cortazar
ayudé a olvidarla con su entretenido y culto ataque al "retorno
desmelado y turistico a la Naturaleza" donde més le vale citar a
Baudelaire, Tedcrito y Keats que contemplar un escenario natural; o
preferir los pollos cocidos a los crudos ("Lucas, sus meditaciones
ecologicas"”, 43-45). A estas alturas las circunstacias parecieran darle la
razén a Cortazar: no tiene sentido el "deliquio bucélico"” si tenemos a
nuestra disposicién habitacién y libros, si experimentamos la naturaleza
s6lo como un agregado de materia prima, vaciado de valor y significa-
do, allf para que lo usemos a nuestro exclusivo beneficio (Kohdk, 160).
Ya en la méas lograda historia ambiental latinoamericana, Guillermo
Castro Herrera indicaba que la hostilidad al medio natural --con salve-
dades como la de la obra de Arguedas-- hallaba expresién en la narrati-
va mds difundida de los escritores latinoamericanos (248, n. 5). Pero
me pregunto si deberfamos dejar de lado otras maneras de entender la
naturaleza, como ocurre con la tradicién oral andina y con otros escri-
tores menos conocidos que la hacen su tema central. Ya desde la socio-
logia Fernando Mires instaba a sus lectores a acceder al conocimiento
ecoldgico de los pueblos indigenas. En la misma linea de pensamiento
se encuentra también el estudio de Ronald Nigh y Nemesio J.
Rodriguez sobre las culturas indigenas en relacién con su medio am-
biente, sobre todo el segundo capitulo que habla de la concepcién de la
naturaleza de la civilizacién amerindia (53-81). En la literatura peruana,
escritores como Eleodoro Vargas Vicufia y Edgardo Rivera Martinez
evidencian una profunda sensibilidad estética y ec6logica que no ha re-
cibido la atencién debida de la critica. Me refiero a un fenémeno seme-
jante al que describe Edwards en su revaloracién de Gran Sertén, vere-
das, donde se dej6 de lado en la lectura el tema de la naturaleza. Esto
ocurrié también con la lectura de Vargas Vicuifia y de Rivera Martinez.
Siguiendo la argumentacién de Kéhak, la naturaleza se experimenta de
manera gozosa, sin reflexiones previas, como una presencia sagrada; o
desde la perspectiva de quienes viven en el campo, como una comuni-
dad de seres vivos. Una literatura como la "neoindigenista" (Marquez)
intenta revivir o al menos recuperar una memoria empatica con la natu-
raleza como presencia sagrada tal como la vivian cazadores y
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recolectores siglos atrds, o al menos, como una comunidad de seres vi-
vos que aun sostienen ganaderos y agricultores (Kéhak, 159). En parte,
es por eso que me interesa indagar cémo en la obra de estos escritores
se entreteje la relacién entre la gente y la naturaleza.! En el presente
trabajo me centraré en la conciencia ecolégica que permea y motiva a
los principales personajes de Rivera Martinez, incluyendo la primera
persona de sus relatos autobiograficos. En todo caso, me parece insufi-
ciente el prélogo de Antonio Cornejo Polar a Azurita, donde acierta en
sefialar el fino trabajo de caracterizacion psicoldgica de los personajes,
en relacién con su entorno social y fisico, y una apertura hacia la vi-
vencia de lo maravilloso como instancia constitutiva, medular si se
quiere, de la existencia en los Andes. (9)

Digo insuficiente, pues la lectura de Cornejo Polar se quedaba en
una descripcién de una "perspectiva poética” que daba cuenta de perso-
najes caracterizados por una elegante parsimonia introspectiva, por una
sagaz comprensién de su circunstancia vital y de su insercién en el
mundo, que se resuelve en una escéptica serenidad ante el dolor o la
tragedia que suele acosarlos, y por una constante y calida comunicacién
con el paisaje. (9)

La ausencia de implicancias con explicita referencia al asunto de
la conciencia ecélogica creo que se explica porque las lecturas criticas
de esos afios seguian siendo ideolégicas, y en particular dejaban de
lado el tema de la naturaleza por considerarlo irrelevante, no para la
cultura andina, sino para el lector urbano que simplemente se informa-
ba de una referencia textual que debia corresponder al paisaje campesi-
no, que a lo més tenfa una importancia econémica. No estoy diciendo
que Cornejo Polar como otros comentadores de Rivera Martinez estén
errados en su juicio critico. De hecho, coincido con sus caracterizacio-
nes, pero s6lo en la medida que se relacionan al asunto de la concien-

1 Sobre Vargas Vicuiia, he mencionado que su prosa poética representa el ritual
terrestre de la vida y la muerte como un espectdculo. (“;Cudles son los dones que
la naturaleza regala a la poesia latinoamericana?”’, articulo que se va a publicar en
un nimero especial sobre ecologia y literatura latinoamericana de la revista Hispanic
Journal).
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cia ecoldgica. Sélo quiero sefialar al lector de lo dificil que es en Amé-
rica Latina poner la atencién humana en los cinco sentidos que nos co-
nectan con lo natural y la tierra, ya que usualmente ponemos atencién
con una mente aislada y abstracta que nos separa esforzadamente de
nuestra realidad orgénica que ahora parece perturbadoramente hurafia y
arbitraria (Abram, 267). El mismo discurso critico es un ejemplo de
esto y me parece un desafio atractivo tratar de recuperar una conexién
mds viva con la naturaleza desde el lenguaje mismo. Justamente lo que
me cautivé en mis lecturas fue esta contradiccién sutil en el corazén
mismo de los personajes, entre su cultura racional y moderna, y su ex-
periencia ecolégica. Esta tltima me llamé la atencién por su intensidad
y belleza que transforma definitivamente a los personajes en seres mas
vivos y conectados a diversas formas de vida, incluso en la muerte.

2. Hacia una conciencia ecoldgica

Para empezar con palabras del propio autor, al presentar doce na-
rraciones orales andinas, Rivera Martinez dice advertir lo oral, el
recopilador y también, en varias medidas, un acervo popular andino,
alimentado por fuentes verndculas muy antiguas, y por otras que se re-
montan a la narrativa medieval espafiola, y a través de ésta, a un tras-
fondo cléasico y oriental. A lo cual se superpone, como es légico, el
aporte personal, digno de reconocimiento y elogio, no ajeno a las pre-
ocupaciones de la hora actual, como, por ejemplo, la de la defensa y
conservacion ecoldgicas. ("Prélogo", 7-8, el énfasis es mio)

No es que el discurso critico del autor forme necesariamente un
pensamiento coherente con su discurso poético-narrativo; tan sélo ex-
presa su fuerte ligazén con el factor andino en el Perii que primordial-
mente ve como un universo de valores ancestrales, "creador y practi-
cante de una diferente racionalidad, hecha de reciprocidad y solidari-
dad", que se estructura en base "a una convivencia amorosa con la tie-
rra, una concepcién del trabajo como medio de autorrealizacién comu-
nitaria y cultural, y que tiene como estilo de relacién la celebracién y
la fiesta" ("Literatura Peruana”, 113). Rivera Martinez siempre destaca
cuentos dentro de sus relatos que dan cuenta de la mitica historia am-
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biental andina. Es el caso de la historia que cuenta Adridn a la abuela
del narrador ("Adrian", Azurita, 113-14), donde se destaca no sélo la
belleza del relato, sino el sistema de pensamiento ecolégico que hay
detras de él. Es la historia del tiempo en que el ichu y el maiz crecian
en abundancia que produjo en el narrador "una imagen de una edad
primigenia, el sabor de una pureza original, la nostalgia de una edad di-
chosa y abolida" (115). Lo cierto es que en ese cuento dentro del relato
se narra una visién mitica de cémo la codicia humana desencadené los
portadores de las heladas, granizadas y tormentas, por abrir un cantaro
que los animales rogaron al hombre no abrir. Pero el hombre no les
prest6 atencidon y en vez de obtener el tesoro buscado, liberé a unos
geniecillos malignos que causé el miedo y el panico en los animales
que se refugiaron en cavernas y parajes remotos. Las hermosas historias
que cuenta la criada Marcelina en Pafs de Jauja, para mi los mejores
pasajes de dicha novela, dan cuenta también de una visién del mundo y
de la naturaleza andina no exenta de sabidurfa y belleza, como aquella
historia de Sullwayta, la flor maravillosa de la que dependen la lluvia,
el ganado y las cosechas (106), y los diferentes fragmentos que dan
cuenta de la leyenda de los amarus, figura mitica tan presente en toda
la obra de Rivera Martinez (153; 213; 423-24). También es hermosa la
historia de amor de un zorro que se enamoré perdidamente de una pas-
tora (279-80). Lo importante es que Rivera Martinez ve en lo andino
"un factor de impregnacion cultural”" que estd cada vez mds presente en
el contexto urbano regional y capitalino. Cuando dice "un factor”,
Rivera Martinez hace referencia a lo que es obvio en la primera cita: la
necesidad de acceder a las diversas tradiciones culturales del planeta.
En este sentido, hablar de conciencia ecolégica implica hablar de las
condiciones y ambientes que propicien la plena realizacién de los po-
tenciales humanos. Uno de los precursores de la ecopsicologia, Herbert
L. Leff, explicaba este concepto de "conciencia ecolégica" como una
orientacién ideal de motivos, valores y saberes hacia el mundo. Lo que
me interesa de aquella descripcién es que no se refiere a un patrén psi-
colégico que hay que investigar, sino m4ds bien a una meta por conse-
guir (Citado por Warwick, 19). Para Leff, la conciencia ecoldgica cons-
ta de cuatro mayores componentes: sistemas de pensamiento ecoldgico,
una habilidad extrema para gozar y apreciar cosas en si mismas, un sis-
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tema de valores ecocéntricos y una orientacién sinergética en
interaccién con el ambiente social y fisico de uno (Warwick, 19).2
Cada componente puede verse en el discurso literario de Rivera Mar-
tinez, claro, de manera discontinua y fragmentada, probablemente por-
que el inconsciente ecoldgico, ese "salvaje" que llevamos dentro, que
segin Theodore Roszak es el refugio de la inteligencia ecoldgica de
nuestra especie (304), apenas se deja ver entre lineas. Para vencer esta
dificultad de percepcién e identidad ecoldgicas, Mitchell Thomashow
sugiere explorar experiencias ecoldgicas a través de las memorias de la
infancia de lugares especiales, de percepciones de sitios perturbados y
de la contemplacién de lugares silvestres (7-18). Curiosamente expe-
riencias semejantes son narradas por los personajes de Rivera Martinez,
inclusive de una manera que complementa el discurso ecologista en
tanto se ilustra ese proceso de expandir ese yo aislado y separado al
mundo de plantas, animales, montafias, rios, hombres y mujeres.

3. Experiencias ecologicas

Bésicamente, a lo largo de la obra de Rivera Martinez la memoria
de los personajes regresa una y otra vez a lugares especiales que se re-
lacionan principalmente con la naturaleza, ya sean arboles o animales,
montafias o lagos, y hasta ciertos rincones en plazas y playas. Lo mds
importante de estas incursiones vivificantes de la memoria es el impac-
to que estas tienen en el psiquismo de los personajes, que en general
hallan consuelo y energias, asombro y armonia. Como dirfa un buen
ecologista, la personalidad humana descubre su estructura a través de la
interaccién con el orden no humano (Rodman, 54). En uno de los alti-
mos libros de Rivera Martinez, un conjunto de textos ya publicados
mas de una década atrds en Casa de Jauja y reescritos a manera de me-
morias fragmentadas en A la hora de la tarde y de los juegos, el autor
recuerda a "La Araucaria" (39-41, Casa; 56-58, A la hora), no con ani-
mos de hablar de su accién purificadora del aire o de su influencia en

2 La traduccién ecoldgica del término “sinergético” segin Roszak seria “las
necesidades del planeta son las necesidades de la persona, los derechos de la persona son
los del planeta” (321).
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el clima, ni siquiera de su rica y milenaria historia, sino de su "pensati-
va extraileza que tanto asombro me producia” (41, Casa; A la hora).
Pero asi como esos recuerdos tan gratos trafan asociaciones vivas y re-
frescantes, también llevaban a pensar en el lado que mds duele del
amor, su inevitable conciencia de que todo pasa y perece. En el caso
del Aliso de "Imagen de un arbol" (51-53, Casa; 79-81, A la hora)
las asociaciones se tornaban cultas: sus diferentes nombres (Ramram
en el quechua del Cusco, Lambras en Ayacucho, Lamblas en Junin,
Lamramas en aymara, Alnus Jorullensis segtin la botdnica) y sus vin-
culos con Goethe y Schubert bastaban para el placer. En "El Unicornio”
(9-48, El Unicornio; 49-72, Azurita) el protagonista del relato evoca un
‘lugar especial bajo ciertos arboles, que en su versién mds reciente pier-
de parte de sus connotaciones miticas, aunque conserva su quietud espi-
ritual. Donde mejor se expone esa contradiccién entre el apego a la
vida y la conciencia de la muerte es en el hermoso cuento "Enigma de
un drbol" (49-58, Angel). Anastas Isakian, comerciante de telas, narra la
historia de un arbol misterioso, sin nombre, que suscitaba deseos y pen-
samientos de amor y muerte. Para Anastas y su amante Estrella, el ar-
bol no sélo era fuente de tardes de contemplacidn, sino de belleza y de
inspiracién amorosa y febril. Para Noemf, la esposa del comerciante, el
arbol era una terrible fuente de males, que 1lamaba con el nombre de
una araifia siniestra "Apanjoray" al que terminé quemando. De "presen-
cia tan plena de vida e impregnada de misterio y poesfa" el drbol pasé
a ser una "sombra calcinada” (49). Quiero detenerme un poco en el sig-
nificado de este cuento en lo que atafie a la experiencia ecoldgica. Los
humanos estamos perdiendo el conocimiento instintivo de morir debido
a todas las ilusiones falsas que provienen de las ideas de progreso y
tecnologia. Esas falsas promesas de vida eterna quieren olvidar nuestra
condicién precaria que compartimos con las demds especies del plane-
ta. Hemos aprendido a matar, pero no a morir. Esto lo dice un nostalgi-
co del lenguaje de los arboles: "cuando no le hablamos nuestra muerte
al mundo, le hablamos muerte al mundo. Y cuando le hablamos muerte
al mundo, la leyenda del bosque queda en silencio" (Harrison, 249). La
historia de amor de "Enigma de un 4rbol" habla de ese didlogo de ida y
vuelta entre la gente y la naturaleza, donde siempre a mayor amor,
siempre habra mayor conciencia de la precariedad de toda vida.
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Segiin Kohak, hay un nivel de la experiencia ecoldgica que se
deja de lado aun en el ecologismo de moda, y que es el que motiva la
accién y el uso de la razén critica para superar la crisis ecoldgica: el
nivel del intenso amor por el planeta y por todo lo que palpita en ella,
aunado a una conciencia de la inevitabilidad del pasar y del perecer
(171). Estos dos aspectos claves de la experiencia ecoldgica se hallan
presentes de manera recurrente en la obra de Rivera Martinez con el
simbolo de la flor. Lo interesante es que no necesariamente estamos ha-
blando fuera del contexto urbano, como ocurre con el relato "Rosa de
fuego" (Angel, 43-47). Alli, Tolomeo Linares traduce el recuerdo de su
paisaje andino que sostiene su espiritu en su arte pirotécnico en una de
las zonas mds pobres de Lima. Su historia termina cuando muere [a]
brasado por esa flor en que, de alguna manera, habfa alumbrado, aun-
que s6lo fuera por unos instantes, la luz de la tierra amada. Mas quedé
alli, en el aire, un fuego invisible, metilico. Ahi en el borde del desier-
to, en memoria de una rosa incomparable. (47)

Otro texto emparentado con lo fantistico de "El Unicornio” es la
historia de la muerte de un empleado de una funeraria, José Maria de
Adesio. En "Una flor en la Buena Muerte" (Angel, 93-98) la placita de
la Iglesia de la Buena Muerte es el escenario fantastico de una serie de
transformaciones de unos peces disecados en una vitrina cuyos fulgores
atraparon la atencidén de José Marfa. Este averigua en el Museo de His-
toria Natural que los peces son de los rios y lagos amazdnicos. La at-
mdsfera viva de la plaza se convierte en una paulatina acentuacién de
la experiencia sensual de José Maria, donde olores de flores descom-
puestas, luces, densidades propias del agua, el aire tibio, el movimiento
de los peces "alentaba una muerte en afiebrada celebracién de vida"
(97). El contacto con el "halito de muerte" que se desprendia de los pe--
ces del escaparate "suscitaba un poderoso efluvio de vida. Vida nutrida
de muerte, mas no por ello menos vida. Si, as{ debfa ser" (98). Cuando
encontraron su caddver, sus manos sostenian “una flor opulenta y roja,
que alguien reconocié después como una flor amazénica. Una flor de
lujosa corola, y la més bella de esa tierra lejana...” (98).

Similar 4nimo, aunque acompafiado de una reflexién explicita-
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mente ecoldgica, se encuentra en "Una flor en llamas" (A la hora, 65-
67). La misma experiencia de conocer unas "puyas de Raimondi" pri-
mero trajo recuerdos hermosos asociados al "natural timido de la vicu-
fia" y a "la hurafia modestia de nuestras imillas” (65). Luego, ver la in-
mensa flor calcinada mas bien le trajo la amarga experiencia del desas-
tre ecolégico, avivando la conciencia de la precariedad de la vida. Tam-
bién la transformacién de ese inefable simbolo de vida es un simbolo
de la amenaza que sufre lo mejor de la cultura andina: "su arménica re-
lacién con la naturaleza, su particular sentido del trabajo, su culto a la
solidaridad" (67). Junto con estos testimonios tristes de lo que se ama
intensamente se pierde, hay unos finos relatos de muerte en armonia
con la naturaleza. Me refiero al relato "Vilcas" (Azurita, 81-97), por
ejemplo, donde su protagonista, el joven pastor Celio, sucumbe en su
larga y sufrida marcha hacia una vida mejor. El tiene un recuerdo casi
religioso de su paisaje andino, donde también "acaso lo extrafiarian a él
-quiso pensar- la pampa de Juilla, y el cerro Huaylas, donde habia cui-
dado un rebafio discolo y ajeno” (82). Las reapariciones del céndor a lo
largo del camino forman parte de un didlogo sin palabras cuyos dltimos
instantes para el resignado pastor constituyen un "sentimiento de libera-
cién" (97). Esta clave, poética en el discurso narrativo de Rivera Mar-
tinez, es la experiencia de la muerte, sin la cual no podria pensarse una
salida a la actual devastacién masiva de la tierra por la codicia humana:

Lentamente se fundié la sequedad de su boca, asi como
el vacio que habia prevalecido en su dnimo, y ya no hubo
en él sino una serenidad que acogia con dulzura la visién
de la tierra y del ichu, el rumor del aire y el frigido ardor
del sol de la puna. Sus sentidos se absorbieron en esas enti-
dades dltimas e irreductibles, y poco a poco, muy suave-
mente, se extinguié en él la conciencia, en un naufragio
alumbrado por inacabadas palabras-las mas afectuosas de la
lengua quechua-, balbuceadas apenas en el umbral de la
sombra. (97)

Otra extraordinaria visién de la muerte es la contada por el reite-
rado suefio enigmatico que perturba la existencia de un comerciante
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andino, Severiano Ramirez, cuando finalmente encarna su obsesién
onirica al pie del "Puente de la Mejorada" (Angel, 25-29). La forma
cémo se verbaliza el dltimo instante, por su ambigiiedad, proyecta la
experiencia del comerciante a un inconsciente colectivo. En "Princesa
hacia la noche" (Angel, 81-86) nuevamente la experiencia estética de
belleza reclama su lugar en el momento de dar cara a la muerte, cuando
el pescador cubre el caddver de su amada y lo embarca con flores hacia
mar adentro.

Esta sensibilidad hacia lo bello en relacién con el amor a la natu-
raleza y su conciencia de la muerte también se encuentra en los relatos
donde los personajes se relacionan con animales. James Hillman anota
que desde hace milenios los animales despiertan la imaginacién de los
humanos (2) y nos avivan la conciencia de nosotros mismos (16). La
idea de que nos conocemos a nosotros mismos a través de los animales
aparece una y otra vez en las teorias de los origenes de la conciencia
(19). A veces Rivera Martinez habla de los animales como si estuviera
hablando de la muerte que forma parte del ciclo vital de la naturaleza y
de la que la gente forma parte. En sus memorias del gato que regald a
su familia la anciana Cipriana ("Elegia menor", Casa, 11-13; A la hora,
17-19) se remarca la calidad de "contemplador” del felino que solia mi-
rar por horas los campos del valle, los cerros de Ninacampa "de donde
habfa venido" (A la hora, 18). Pareciera que absorto en sus contempla-
ciones, el gato sufria caidas mortales, cada una peor que otra. No nece-
sariamente la muerte es el trasfondo de las relaciones con los animales.
Probablemente destaca en la mayoria de relatos la fauna mitica andina,
como el "Zorro de puna" (Casa, 19-21; A la hora, 59-61), el zorro vigi-
lante que no se deja engafiar y que la gente se imagina "como en un
nombre-sélo un nombre-que se confunde con el viento y con las nubes,
con el ichu y con el rayo" (Casa, 21; A la hora, 61), presencia mitica,
descendiente de "antiguos y arcanos dioses". Hay relatos poéticos que
se plasman fragmentadamente como un recurso de estilo para marcar su
procedencia mitica y su condicién etérea, como el texto "Amaru"
(Azurita, 143-49; Angel, 59-63), "Angel de Ocongate" (Angel, 13-15) y
"Leda en el desierto" (Angel, 113-15). En otros, acertadamente el énfa-
sis se da en la armonia, como con el perro Azor y el fantdstico

188



Unicornio ("El Unicornio", El Unicornio, 9-48; Azurita, 49-71). Esta
armonia entre gente y animal responde a una capacidad de identificarse
con la colectividad de todos los seres cuya importancia es clave para
nuestra futura sobrevivencia y que probablemente cuesta reconocer por
la idea, tan metida en nuestra cultura y conciencia, de que los humanos
son el centro de la creacién y la fuente de todo valor (Warwick, 11,
229). El maestro que narra la historia del Unicornio conversa con Azor
sostenidamente y siente que el perro le presta profunda atencién. En la
versién publicada por Mejia Baca, el perro y el narrador experimentan
una profunda conexién con la naturaleza:

Cuando alcanzamos la cumbre, se muestra la luna-oculta
hasta ahora por espesas nubes. Vemos, desde 1o alto, cémo
alumbra todo el valle, cémo éste yace en una quietud abso-
luta, misteriosa, intémporal. Y no obstante, hay en el aire,
en el suelo, en nosotros mismos, un rumor escondido, que
no es del bosque, ni del agua, como en otras ocasiones,
sino otro, que nace en la regién mas remota del tiempo, en
las capas mas hondas del terreno, pero también, curiosa-
mente, en lo mas hondo de nuestro cuerpo y nuestro espiri-
tu, y que se extiende en la atmdsfera como un rio callado e
invisible. Sin esfuerzo, sin violencia-en un acto de sujecion
serena, humilde-, nos confundimos con la tierra, con la no-
che-unidad jamas separada. Sus pulsaciones, su latido lento
e inabarcable, son nuestros. (48)

Sin embargo, la separacién analitica que muestra el pasaje final
corregido y reducido en Azurita, quizds exhiba la tensién que el mismo
autor no llega a resolver respecto a la perspectiva ecolégica; una confu-
sién entre el amor a la naturaleza y el amor por una mujer: el maestro
habla de tid a la luna, "deidad de noche. Eres ti quien convocé a
Luscinda. Eres tii quien envi6 a ese Unicornio inconcebible" (71). Tam-
bién hay un quiebre de consistencia con el plural de la primera persona
de l1a contemplacién: "Contemplo el arco del satélite en creciente" y
una abstracién mayor respecto a la dimensién corporal y espiritual de
los contempladores:
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Y percibimos, entonces, de modo cada vez mads distinto,
cémo se expande en los trigales, en el ramaje, en noso-
tros mismos, un rumor que no es del viento ni del agua,
sino otro, que nace en una regién muy remota del tiempo,
a la vez que se pierde en la distancia como un rio poderoso
e invisible. Y nuestro descenso se revela, entonces, como
un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar a la lla-
nura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sustenta.
"Divinidad", digo, "no de lo etéreo, sino de lo viviente.
Principio, morada, término, jtierra amada y perdurable...!
(1)

De cualquier modo la autopercepcién humana no se limita al es-
trecho margen de la conciencia individual. En ese sentido, las medita-
ciones de Tadeo Pumasunco alrededor del pedazo de azurita que en-
cuentra en un socavén y que termina devolviendo al "reposo absorto y
milenario" del paisaje ("Azurita", Azurita, 13-23), nos remiten a una
perspectiva moral en que no sélo los humanos tienen derechos y que se
podria entender como una resistencia ecol6gica a la concepcién
utilitaria de la naturaleza, ahora vigente y reforzada por el pensamiento
neo-liberal. Esta resistencia se plasma en un acto de afirmacién de la
integridad de un ser-en-el-mundo naturalmente diverso (Rodman, 54).
La tierra también posee su encantamiento, como se ilustra magistral-
mente en el bello cuento "Marayrasu" (Azurita, 25-47). Probablemente
aun con mas fuerza que con los animales y los drboles, las montafias
presencian las injusticias sociales que se derivan del trabajo minero. Sin
embargo las meditaciones de Alfonso, el aspirante a minero, lo empu-
jan a sobrepasar la falta de luz, de aire y de la sementera por el atracti-
vo mismo del socavén, en conjuncién con su solidaridad para con los
explotados:

Era una tierra cruelmente lacerada por galerias, socavones,
chimeneas. Una tierra sufriente. Y juntos sufrfan, ella y los
mineros. No en vano el mineral extraido tenfa muchas veces
una amarillez 6sea o un rojo de sangre. Mas era también, a
su manera, una tierra propicia. ;Cémo no abrigar, enton-

190



ces, un mismo sentimiento de solidaridad para con ella y
con los hombres que trabajaban en su seno? (39)

Con la creencia de que el Wamani cuidaba de las plantas, anima-
les y pastores, Alfonso tejia sus pensamientos en una identidad deslum-
brante que se extendfa a "un nuevo espiritu de la nieve y de la roca,
mas también de las aves, los manantiales y las sombras" (39). Reflejos
e impregnaciones de estas reflexiones se pueden encontrar en el discur-
so del loco de "Ave Fénix" (Azurita, 73-79), cuya pasién por la unidad
y el gozo de la naturaleza nos hace pensar en la importancia de la ima-
ginacién en el cultivo de ese amor. Ese culto apasionado del loco por el
ave en medio de una procesién de Semana Santa significa una recupe-
racion de lo sagrado desde la experiencia de la naturaleza, venida ésta a
menos en el contexto urbano.

4. Percepcion ecoldgica y ciudades invisibles

Aunque los drboles son seguramente uno de los mas visibles y
tangibles elementos de la naturaleza en la ciudad del siglo XX, Rivera
Martinez ha continuado perfeccionando su idea sobre el factor de im-
pregnacién cultural a través de la habilidad de sus personajes para go-
zar y apreciar la naturaleza en el dmbito de la ciudad. Mas que 4rboles,
€l habla del afecto que despiertan en el mundo interior de sus persona-
jes y de sf mismo. Segtn Sewall, la habilidad para poner atencién nece-
sariamente incluye enfatizar las practicas perceptivas que nos ayudaran
a extender nuestra estrecha experiencia del yo, y a experimentar la sen-
sualidad, la intimidad y la identificacién con el mundo exterior (204).3

Aunque Bryce no menciona para nada el tema de la naturaleza,
admira "la atencién rigurosa" que Rivera Martinez usa para profundizar

3 Sewall ha identificado 5 précticas perceptivas modificables por la experiencia y
directamente relevantes para percibir nuestras condiciones ecolégicas: 1) aprender a poner
atenci6n; 2) aprender a percibir relaciones, contextos, interacciones; 3) desarrollar una
flexibilidad perceptiva a través de escalas temporales y espaciales; 4) aprender a re-
percibir la profundidad de las cosas; y 5) el uso intencional de la imaginacién (204).
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el mundo interior de sus personajes en sus relatos "Enunciacién”, "Ciu-
dad de fuego" y "El visitante" (Enunciacién). Sobre todo es obvio que
Rivera Martinez plantea el tema de una sensibilidad ecolégica ante la
vida urbana en "Ciudad de fuego", donde su protagonista se obsesiona
con "una solucién integral a los problemas del espacio urbano” (18). Es
una historia extrafia que da cuenta de la excitacién imaginativa que se
produce en el disefio descriptivo de una ciudad ideal, una ciudad pensa-
da integramente en atencién a las exigencias de la inteligencia del pro-
tagonista desarraigado que quiere sobreponerse al malestar que le pro-
ducen las estridencias y fealdades de la ciudad real. En relacion a "El
Unicornio", a "Una flor en la Buena Muerte" o a "Angel de Ocongate",
el relato comparte esa poética por el acontecimiento extraordinario, que
sin duda muestra la impregnacién del factor andino en su dimensién
perceptiva del entorno fisico, ya trasladada al contexto de la ciudad. La
experiencia misma de lo maravilloso, ese puente a la alegria se produce
cuando la imaginacién irrumpe el ya rutinario espacio fisico casi insen-
sible a la existencia misma: “Tomé conciencia de las inagotables posi-
bilidades que el hecho auguraba. |Y cuédn viva excitacién la de saber
que en mi casa se expandia todo un mundo!” (31).

En el relato "El visitante”, desde tres puntos de vista alternados,
se muestra la admiracién a una "forma de existencia asombrosamente
concentrada”. Un trotamundos callado y perspicaz transforma sutilmen-
te la vida de una pareja inteligente de la ciudad justamente con su acti-
tud perceptiva hacia las cosas y las personas, encendiendo la curiosidad
por conocer su rico mundo interior que dificilmente se deja descifrar a
pesar de los acercamientos persistentes de los interesados. En la misma
atmosfera de encuentros, un hombre relata su encuentro con una mujer
en la playa donde le encanta venir para contemplar el paisaje y dejarse
llevar por los pensamientos ("Encuentro frente al mar", Angel, 71-75).
Quizds donde mejor se nota concentrada esta valiosa percepcién
ecoldgica sea en el brevisimo cuento "El fierrero" (Angel, 91-92), don-
de el personaje construye poco a poco una enredadera de metal que se
expande con el tiempo, que el artesano solitario contempla en las tardes
y que la gente admira una “floracién initil y hermosa..." (92). Para mf,
la obra del fierrero es el simbolo de esa habilidad para gozar y apreciar
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que podemos encontrar también en la mayoria de los personajes de
Rivera Martinez, como el afiebrado empleado de funeraria que sentado
en un banco de una placita experimenta una deslumbrante transforma-
cién vital. Rivera Martinez juega con el lenguaje para insistir en el
asunto de la habilidad para gozar y apreciar, esta vez en el cuento "Un
hombre sin pies ni cabeza", que con humor y simpleza demuestra la ri-
queza imaginativa de sus protagonistas que reflexionan acerca de la
vida en la ciudad, impregnados de ese amor a la naturaleza que no es
tan obvio y no se presta a ninguna reduccién interpretativa, atin en este
relato urbano con el jamén y las salchichas que Luciano no logra ven-
der a dofia Sol y dofia Delmira. Las situaciones ponen en evidencia la
necesidad de actuar con humildad y de usar un conocimiento cultural
para provocar una conciencia de la salud ecoldgica (Nassauer, 10). Pero
nada se logra, si no se ejerce la habilidad de la percepcion ecoldgica.
De allf la importancia radical de la contemplacién atenta y del poder de
observacion de la mayoria de los personajes.

Aunque Rivera Martinez no se lo proponga, sus textos reiteran el
esfuerzo redoblado por conseguir una conciencia ecolégica que recoja
la frictifera semilla andina del amor a la naturaleza en medio de la in-
diferencia secular que ha multiplicado y que ahora multiplica global-
mente la codicia humana. En tiempos de esta sordera y ceguera a la na-
turaleza (Galeano), y de la terca separacion de lo natural y lo social, las
voces de los personajes de Rivera Martinez despiertan la conciencia
ecoldgica en su paraddjica realidad de ser experiencia intensa y bella
de unidad a través de los sentidos, asi como también conciencia trigica
de nuestros limites como seres vivos en peligro de extincién.
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