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LA CONCIENCIA ECOLÓGICA EN LA NARRATIVA 
DE EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

Roberto Forns-Broggi 
Metropolitan State College of Denver 

l. Rivera Martínez como escritor de la naturaleza 

Si uno se detiene a reflexionar sobre la siguiente observación de 
Jorge Edwards, lo natural sería que comenzáramos a hablar con más 
detalle de la importancia de la conciencia ecológica: 

[ ... ] en la civilización avanzada de Occidente, en las 
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la 
necesidad de la naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay 
lujo comparable al aire puro, a los grandes espacios. ("La 
naturaleza y las ciudades", 106) 

Edwards lo hace enfáticamente a lo largo de sus sugerentes cróni­
cas literarias. Una en particular me hace pensar en una tradición por 
descubrir en América Latina, "toda una corriente de escritores de la na­
turaleza" que no es nueva ni se origina en estas décadas de grandes de­
sastres ecológicos, pero que no ha sido percibida debido a las lecturas 
plagadas de interpretaciones reductivas. Edwards señala la existencia de 
esa corriente de escritores de la naturaleza desde la Histórica Relación 
del Reino de Chile del jesuita Alonso de Ovalle, hasta la obra de Ricar­
do Güiraldes, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, José María Arguedas, 
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Guimaraes Rosa y Machado de Assis ("Historia y naturaleza", 171-72). 
Me da la impresión que la lista es aún más extensa y que Julio Cortázar 
ayudó a olvidarla con su entretenido y culto ataque al "retorno 
desmelado y turístico a la Naturaleza" donde más le vale citar a 
Baudelaire, Teócrito y Keats que contemplar un escenario natural; o 
preferir los pollos cocidos a los crudos ("Lucas, sus meditaciones 
ecológicas", 43-45). A estas alturas las circunstacias parecieran darle la 
razón a Cortázar: no tiene sentido el "deliquio bucólico" si tenemos a 
nuestra disposición habitación y libros, si experimentamos la naturaleza 
sólo como un agregado de materia prima, vaciado de valor y significa­
do, allí para que lo usemos a nuestro exclusivo beneficio (Kohák, 160). 
Ya en la más lograda historia ambiental latinoamericana, Guillermo 
Castro Herrera indicaba que la hostilidad al medio natural --con salve­
dades como la de la obra de Arguedas-- hallaba expresión en la narrati­
va más difundida de los escritores latinoamericanos (248, n. 5). Pero 
me pregunto si deberíamos dejar de lado otras maneras de entender la 
naturaleza, como ocurre con la tradición oral andina y con otros escri­
tores menos conocidos que la hacen su tema central. Ya desde la socio­
logía Fernando Mires instaba a sus lectores a acceder al conocimiento 
ecológico de los pueblos indígenas. En la misma línea de pensamiento 
se encuentra también el estudio de Ronald Nigh y Nemesio J. 
Rodríguez sobre las culturas indígenas en relación con su medio am­
biente, sobre todo el segundo capítulo que habla de la concepción de la 
naturaleza de la civilización amerindia (53-81). En la literatura peruana, 
escritores como Eleodoro Vargas Vicuña y Edgardo Rivera Martínez 
evidencian una profunda sensibilidad estética y ecólogica que no ha re­
cibido la atención debida de la crítica. Me refiero a un fenómeno seme­
jante al que describe Edwards en su revaloración de Gran Sertón, vere­
das, donde se dejó de lado en la lectura el tema de la naturaleza. Esto 
ocurrió también con la lectura de Vargas Vicuña y de Rivera Martínez. 
Siguiendo la argumentación de Kóhak, la naturaleza se experimenta de 
manera gozosa, sin reflexiones previas, como una presencia sagrada; o 
desde la perspectiva de quienes viven en el campo, como una comuni­
dad de seres vivos. Una literatura como la "neoindigenista" (Márquez) 
intenta revivir o al menos recuperar una memoria empática con la natu­
raleza como presencia sagrada tal como la vivían cazadores y 
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recolectores siglos atrás, o al menos, como una comunidad de seres vi­
vos que aún sostienen ganaderos y agricultores (Kóhak, 159). En parte, 
es por eso que me interesa indagar cómo en la obra de estos escritores 
se entreteje la relación entre la gente y la naturaleza. 1 En el presente 
trabajo me centraré en la concienCia ecológica que permea y motiva a 
los principales personajes de Rivera Martínez, incluyendo la primera 
persona de sus relatos autobiográficos. En todo caso, me parece insufi­
ciente el prólogo de Antonio Cornejo Polar a Azurita, donde acierta en 
señalar el fino trabajo de caracterización psicológica de los personajes, 
en relación con su entorno social y físico, y una apertura hacia la vi­
vencia de lo maravilloso como instancia constitutiva, medular si se 
quiere, de la existencia en los Andes. (9) 

Digo insuficiente, pues la lectura de Cornejo Polar se quedaba en 
una descripción de una "perspectiva poética" que daba cuenta de perso­
najes caracterizados por una elegante parsimonia introspectiva, por una 
sagaz comprensión de su circunstancia vital y de su inserción en el 
mundo, que se resuelve en una escéptica serenidad ante el dolor o la 
tragedia que suele acosarlos, y por una constante y cálida comunicación 
con el paisaje. (9) 

La ausencia de implicancias con explícita referencia al asunto de 
la conciencia ecólogica creo que se explica. porque las lecturas críticas 
de esos años seguían siendo ideológicas, y en particular dejaban de 
lado el tema de la naturaleza por considerarlo irrelevante, no para la 
cultura andina, sino para el lector urbano que simplemente se informa­
ba de una referencia textual que debía corresponder al paisaje campesi­
no, que a lo más tenía una importancia económica. No estoy diciendo 
que Cornejo Polar como otros comentadores de Rivera Martínez estén 
errados en su juicio crítico. De hecho, coincido con sus caracterizacio­
nes, pero sólo en la medida que se relacionan al asunto de la concien-

Sobre Vargas Vicuña, he mencionado que su prosa poética representa el ritual 
terrestre de la vida y la muerte como un espectáculo. ("¿Cuáles son los dones que 
la naturaleza regala a la poesía latinoamericana?", artículo que se va a publicar en 
un número especial sobre ecología y literatura latinoamericana de la revista Hispanic 
Journal). 
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cia ecológica. Sólo quiero señalar al lector de lo difícil que es en Amé­
rica Latina poner la atención humana en los cinco sentidos que nos co­
nectan con lo natural y la tierra, ya que usualmente ponemos atención 
con una mente aislada y abstracta que nos separa esforzadamente de 
nuestra realidad orgánica que ahora parece perturbadoramente huraña y 
arbitraria (Abram, 267). El mismo discurso crítico es un ejemplo de 
esto y me parece un desafío atractivo tratar de recuperar una conexión 
más viva con la naturaleza desde el lenguaje mismo. Justamente lo que 
me cautivó en mis lecturas fue esta contradicción sutil en el corazón 
mismo de los personajes, entre su cultura racional y moderna, y su ex­
periencia ecológica. Esta última me llamó la atención por su intensidad 
y belleza que transforma definitivamente a los personajes en seres más 
vivos y conectados a diversas formas de vida, incluso en la muerte. 

2. Hacia una conciencia ecológica 

Para empezar con palabras del propio autor, al presentar doce na­
rraciones orales andinas, Rivera Martínez dice advertir lo oral, el 
recopilador y también, en varias medidas, un acervo popular andino, 
alimentado por fuentes vernáculas muy antiguas, y por otras que se re­
montan a la narrativa medieval española, y a través de ésta, a un tras­
fondo clásico y oriental. A lo cual se superpone, como es lógico, el 
aporte personal, digno de reconocimiento y elogio, no ajeno a las pre­
ocupaciones de la hora actual, como, por ejemplo, la de la defensa y 
conservación ecológicas. ("Prólogo", 7-8, el énfasis es mío) 

No es que el discurso crítico del autor forme necesariamente un 
pensamiento coherente con su discurso poético-narrativo; tan sólo ex­
presa su fuerte ligazón con el factor andino en el Perú que primordial­
mente ve como un universo de valores ancestrales, "creador y practi­
cante de una diferente racionalidad, hecha de reciprocidad y solidari­
dad", que se estructura en base "a una convivencia amorosa con la tie­
rra, una concepción del trabajo como medio de autorrealización comu­
nitaria y cultural, y que tiene como estilo de relación la celebración y 
la fiesta" ("Literatura Peruana", 113). Rivera Martínez siempre destaca 
cuentos dentro de sus relatos que dan cuenta de la mítica historia am-
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biental andina. Es el caso de la historia que cuenta Adrián a la abuela 
del narrador ("Adrián", Azurita, 113-14 ), donde se destaca no sólo la 
belleza del relato, sino el sistema de pensamiento ecológico que hay 
detrás de él. Es la historia del tiempo en que el ichu y el maíz crecían 
en abundancia que produjo en el narrador "una imagen de una edad 
primigenia, el sabor de una pureza original, la nostalgia de una edad di­
chosa y abolida" (115). Lo cierto es que en ese cuento dentro del relato 
se narra una visión mítica de cómo la codicia humana desencadenó los 
portadores de las heladas, granizadas y tormentas, por abrir un cántaro 
que los animales rogaron al hombre no abrir. Pero el hombre no les 
prestó atención y en vez de obtener el tesoro buscado, liberó a unos 
geniecillos malignos que causó el miedo y el pánico en los animales 
que se refugiaron en cavernas y parajes remotos. Las hermosas historias 
que cuenta la criada Marcelina en País de Jauja, para mí los mejores 
pasajes de dicha novela, dan cuenta también de una visión del mundo y 
de la naturaleza andina no exenta de sabiduría y belleza, como aquella 
historia de Sullwayta, la flor maravillosa de la que dependen la lluvia, 
el ganado y las cosechas (106), y los diferentes fragmentos que dan 
cuenta de la leyenda de los amarus, figura mítica tan presente en toda 
la obra de Rivera Martínez (153; 213; 423-24). También es hermosa la 
historia de amor de un zorro que se enamoró perdidamente de una pas­
tora (279-80). Lo importante es que Rivera Martínez ve en lo andino 
"un factor de impregnación cultural" que está cada vez más presente en 
el contexto urbano regional y capitalino. Cuando dice "un factor", 
Rivera Martínez hace referencia a lo que es obvio en la primera cita: la 
necesidad de acceder a las diversas tradiciones culturales del planeta. 
En este sentido, hablar de conciencia ecológica implica hablar de las 
condiciones y ambientes que propicien la plena realización de los po­
tenciales humanos. Uno de los precursores de la ecopsicología, Herbert 
L. Leff, explicaba este concepto de "conciencia ecológica" como una 
orientación ideal de motivos, valores y saberes hacia el mundo. Lo que 
me interesa de aquella descripción es que no se refiere a un patrón psi­
cológico que hay que investigar, sino más bien a una meta por conse­
guir (Citado por Warwick, 19). Para Leff, la conciencia ecológica cons­
ta de cuatro mayores componentes: sistemas de pensamiento ecológico, 
una habilidad extrema para gozar y apreciar cosas en sí mismas, un sis-
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tema de valores ecocéntricos y una orientación sinergética en 
interacción con el ambiente social y físico de uno (Warwick, 19). 2 

Cada componente puede verse en el discurso literario de Rivera Mar­
tínez, claro, de manera discontinua y fragmentada, probablemente por­
que el inconsciente ecológico, ese "salvaje" que llevamos dentro, que 
según Theodore Roszak es el refugio de la inteligencia ecológica de 
nuestra especie (304), apenas se deja ver entre líneas. Para vencer esta 
dificultad de percepción e identidad ecológicas, Mitchell Thomashow 
sugiere explorar experiencias ecológicas a través de las memorias de la 
infancia de lugares especiales, de percepciones de sitios perturbados y 
de la contemplación de lugares silvestres (7-18). Curiosamente expe­
riencias semejantes son narradas por los personajes de Rivera Martínez, 
inclusive de una manera que complementa el discurso ecologista en 
tanto se ilustra ese proceso de expandir ese yo aislado y separado al 
mundo de plantas, animales, montañas, ríos, hombres y mujeres. 

3. Experiencias ecológicas 

Básicamente, a lo largo de la obra de Rivera Martínez la memoria 
de los personajes regresa una y otra vez a lugares especiales que se re­
lacionan principalmente con la naturaleza, ya sean árboles o animales, 
montañas o lagos, y hasta ciertos rincones en plazas y playas. Lo más 
importante de estas incursiones vivificantes de la memoria es el impac­
to que estas tienen en el psiquismo de los personajes, que en general 
hallan consuelo y energías, asombro y armonía. Como diría un buen 
ecologista, la personalidad humana descubre su estructura a través de la 
interacción con el orden no humano (Rodman, 54). En uno de los últi­
mos libros de Rivera Martínez, un conjunto de textos ya publicados 
más de una década atrás en Casa de Jauja y reescritos a manera de me­
morias fragmentadas en A la hora de la tarde y de los juegos, el autor 
recuerda a "La Araucaria" (39-41, Casa; 56-58, A la hora), no con áni­
mos de hablar de su acción purificadora del aire o de su influencia en 

2 La traducción ecológica del término "sinergético" según Roszak sería "las 
necesidades del planeta son las necesidades de la persona, los derechos de la persona son 
los del planeta" (321). 

184 



el clima, ni siquiera de su rica y milenaria historia, sino de su "pensati­
va extrañeza que tanto asombro me producía" (41, Casa; A la hora). 
Pero así como esos recuerdos tan gratos traían asociaciones vivas y re­
frescantes, también llevaban a pensar en el lado que más duele del 
amor, su inevitable conciencia de que todo pasa y perece. En el caso 
del Aliso de "Imagen de un árbol" (51-53, Casa; 79-81, A la hora) 
las asociaciones se tornaban cultas: sus diferentes nombres (Ramram 
en el quechua del Cusco, Lambras en Ayacucho, Lamblas en Junín, 
Lamramas en aymara, Alnus Jorullensis según la botánica) y sus vín­
culos con Goethe y Schubert bastaban para el placer. En "El Unicornio" 
(9-48, El Unicornio; 49-72, Azurita) el protagonista del relato evoca un 
lugar especial bajo ciertos árboles, que en su versión más reciente pier­
de parte de sus connotaciones míticas, aunque conserva su quietud espi­
ritual. Donde mejor se expone esa contradicción entre el apego a la 
vida y la conciencia de la muerte es en el hermoso cuento "Enigma de 
un árbol" (49-58, Angel). Anastas Isakian, comerciante de telas, narra la 
historia de un árbol misterioso, sin nombre, que suscitaba deseos y pen­
samientos de amor y muerte. Para Anastas y su amante Estrella, el ár­
bol no sólo era fuente de tardes de contemplación, sino de belleza y de 
inspiración amorosa y febril. Para Noemí, la esposa del comerciante, el 
árbol era una terrible fuente de males, que llamaba con el nombre de 
una araña siniestra "Apanjoray" al que terminó quemando. De "presen­
cia tan plena de vida e impregnada de misterio y poesía" el árbol pasó 
a ser una "sombra calcinada" (49). Quiero detenerme un poco en el sig­
nificado de este cuento en lo que atañe a la experiencia ecológica. Los 
humanos estamos perdiendo el conocimiento instintivo de morir debido 
a todas las ilusiones falsas que provienen de las ideas de progreso y 
tecnología. Esas falsas promesas de vida eterna quieren olvidar nuestra 
condición precaria que compartimos con las demás especies del plane­
ta. Hemos aprendido a matar, pero no a morir. Esto lo dice un nostálgi­
co del lenguaje de los árboles: "cuando no le hablamos nuestra muerte 
al mundo, le hablamos muerte al mundo. Y cuando le hablamos muerte 
al mundo, la leyenda del bosque queda en silencio" (Harrison, 249). La 
historia de amor de "Enigma de un árbol" habla de ese diálogo de ida y 
vuelta entre la gente y la naturaleza, donde siempre a mayor amor, 
siempre habrá mayor conciencia de la precariedad de toda vida. 
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Según Kohák, hay un nivel de la experiencia ecológica que se 
deja de lado aun en el ecologismo de moda, y que es el que motiva la 
acción y el uso de la razón crítica para superar la crisis ecológica: el 
nivel del intenso amor por el planeta y por todo lo que palpita en ella, 
aunado a una conciencia de la inevitabilidad del pasar y del perecer 
( 171 ). Estos dos aspectos claves de la experiencia ecológica se hallan 
presentes de manera recurrente en la obra de Rivera Martínez con el 
símbolo de la flor. Lo interesante es que no necesariamente estamos ha­
blando fuera del contexto urbano, como ocurre con el relato "Rosa de 
fuego" (Angel, 43-47). Allí, Tolomeo Linares traduce el recuerdo de su 
paisaje andino que sostiene su espíritu en su arte pirotécnico en una de 
las zonas más pobres de Lima. Su historia termina cuando muere [a] 
brasado por esa flor en que, de alguna manera, había alumbrado, aun­
que sólo fuera por unos instantes, la luz de la tierra amada. Mas quedó 
allí, en el aire, un fuego invisible, metálico. Ahí en el borde del desier­
to, en memoria de una rosa incomparable. ( 4 7) 

Otro texto emparentado con lo fantástico de "El Unicornio" es la 
historia de la muerte de un empleado de una funeraria, José María de 
Adesio. En "Una flor en la Buena Muerte" (Angel, 93-98) la placita de 
la Iglesia de la Buena Muerte es el escenario fantástico de una serie de 
transformaciones de unos peces disecados en una vitrina cuyos fulgores 
atraparon la atención de José María. Este averigua en el Museo de His­
toria Natural que los peces son de los ríos y lagos amazónicos. La at­
mósfera viva de la plaza se convierte en una paulatina acentuación de 
la experiencia sensual de José María, donde olores de flores descom­
puestas, luces, densidades propias del agua, el aire tibio, el movimiento 
de los peces "alentaba una muerte en afiebrada celebración de vida" 
(97). El contacto con el "hálito de muerte" que se desprendía de los pe­
ces del escaparate "suscitaba un poderoso efluvio de vida. Vida nutrida 
de muerte, mas no por ello menos vida. Sí, así debía ser" (98). Cuando 
encontraron su cadáver, sus manos sostenían "una flor opulenta y roja, 
que alguien reconoció después como una flor amazónica. Una flor de 
lujosa corola, y la más bella de esa tierra lejana ... " (98). 

Similar ánimo, aunque acompañado de una reflexión explícita-
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mente ecológica, se encuentra en "Una flor en llamas" (A la hora, 65-
67). La misma experiencia de conocer unas "puyas de Raimondi" pri­
mero trajo recuerdos hermosos asociados al "natural tímido de la vicu­
ña" y a "la huraña modestia de nuestras imillas" (65). Luego, ver la in­
mensa flor calcinada más bien le trajo la amarga experiencia del desas­
tre ecológico, avivando la conciencia de la precariedad de la vida. Tam­
bién la transformación de ese inefable símbolo de vida es un símbolo 
de la amenaza que sufre lo mejor de la cultura andina: "su armónica re­
lación con la naturaleza, su particular sentido del trabajo, su culto a la 
solidaridad" (67). Junto con estos testimonios tristes de lo que se amp. 
intensamente se pierde, hay unos finos relatos de muerte en armonía 
con la naturaleza. Me refiero al relato "Vi leas" (Azurita, 81-97), por 
ejemplo, donde su protagonista, el joven pastor Celio, sucumbe en su 
larga y sufrida marcha hacia una vida mejor. El tiene un recuerdo casi 
religioso de su paisaje andino, donde también "acaso lo extrañarían a él 
-quiso pensar- la pampa de Juilla, y el cerro Huaylas, donde había cui­
dado un rebaño díscolo y ajeno" (82). Las reapariciones del cóndor a lo 
largo del camino forman parte de un diálogo sin palabras cuyos últimos 
instantes para el resignado pastor constituyen un "sentimiento de libera­
ción" (97). Esta clave, poética en el discurso narrativo de Rivera Mar­
tínez, es la experiencia de la muerte, sin la cual no podría pensarse una 
salida a la actual devastación masiva de la tierra por la codicia humana: 

Lentamente se fundió la sequedad de su boca, así como 
el vacío que había prevalecido en su ánimo, y ya no hubo 
en él sino una serenidad que acogía con dulzura la visión 
de la tierra y del ichu, el rumor del aire y el frígido ardor 
del sol de la puna. Sus sentidos se absorbieron en esas enti­
dades últimas e irreductibles, y poco a poco, muy suave­
mente, se extinguió en él la conciencia, en un naufragio 
alumbrado por inacabadas palabras-las más afectuosas de la 
lengua quechua-, balbuceadas apenas en el umbral de la 
sombra. (97) 

Otra extraordinaria visión de la muerte es la contada por el reite­
rado sueño enigmático que perturba la existencia de un comerciante 
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andino, Severiano Ramírez, cuando finalmente encarna su obsesión 
onírica al pie del "Puente de la Mejorada" (Angel, 25-29). La forma 
cómo se verbaliza el último instante, por su ambigüedad, proyecta la 
experiencia del comerciante a un inconsciente colectivo. En "Princesa 
hacia la noche" (Angel, 81-86) nuevamente la experiencia estética de 
belleza reclama su lugar en el momento de dar cara a la muerte, cuando 
el pescador cubre el cadáver de su amada y lo embarca con flores hacia 
mar adentro. 

Esta sensibilidad hacia lo bello en relación con el amor a la natu­
raleza y su conciencia de la muerte también se encuentra en los relatos 
donde los personajes se relacionan con animales. James Hillman anota 
que desde hace milenios los animales despiertan la imaginación de los 
humanos (2) y nos avivan la conciencia de nosotros mismos (16). La 
idea de que nos conocemos a nosotros mismos a través de los animales 
aparece una y otra vez en las teorías de los orígenes de la conciencia 
(19). A veces Rivera Martínez habla de los animales como si estuviera 
hablando de la muerte que forma parte del ciclo vital de la naturaleza y 
de la que la gente forma parte. En sus memorias del gato que regaló a 
su familia la anciana Cipriana ("Elegía menor", Casa, 11-13; A la hora, 
17-19) se remarca la calidad de "contemplador" del felino que solía mi­
rar por horas los campos del valle, los cerros de Ninacampa "de donde 
había venido" (A la hora, 18). Pareciera que absorto en sus contempla­
ciones, el gato sufría caídas mortales, cada una peor que otra. No nece­
sariamente la muerte es el trasfondo de las relaciones con los animales. 
Probablemente destaca en la mayoría de relatos la fauna mítica andina, 
como el "Zorro de puna" (Casa, 19-21; A la hora, 59-61), el zorro vigi­
lante que no se deja engañar y que la gente se imagina "como en un 
nombre-sólo un nombre-que se confunde con el viento y con las nubes, 
con el ichu y con el rayo" (Casa, 21; A la hora, 61), presencia mítica, 
descendiente de "antiguos y arcanos dioses". Hay relatos poéticos que 
se plasman fragmentadamente como un recurso de estilo para marcar su 
procedencia mítica y su condición etérea, como el texto "Amaru" 
(Azurita, 143-49; Angel, 59-63), "Angel de Ocongate" (Angel, 13-15) y 
"Leda en el desierto" (Angel, 113-15). En otros, acertadamente el énfa­
sis se da en la armonía, como con el perro Azor y el fantástico 
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Unicornio ("El Unicornio", El Unicornio, 9-48; Azurita, 49-71). Esta 
armonía entre gente y animal responde a una capacidad de identificarse 
con la colectividad de todos los seres cuya importancia es clave para 
nuestra futura sobrevivencia y que probablemente cuesta reconocer por 
la idea, tan metida en nuestra cultura y conciencia, de que los humanos 
son el centro de la creación y la fuente de todo valor (Warwick, 11, 
229). El maestro que narra la historia del Unicornio conversa con Azor 
sostenidamente y siente que el perro le presta profunda atención. En la 
versión publicada por Mejía Baca, el perro y el narrador experimentan 
una profunda conexión con la naturaleza: 

Cuando alcanzamos la cumbre, se muestra la luna-oculta 
hasta ahora por espesas nubes. Vemos, desde lo alto, cómo 
alumbra todo el valle, cómo éste yace en una quietud abso­
luta, misteriosa, intemporal. Y no obstante, hay en el aire, 
en el suelo, en nosotros mismos, un rumor escondido, que 
no es del bosque, ni del agua, como en otras ocasiones, 
sino otro, que nace en la región más remota del tiempo, en 
las capas más hondas del terreno, pero también, curiosa­
mente, en lo más hondo de nuestro cuerpo y nuestro espíri­
tu, y que se extiende en la atmósfera como un río callado e 
invisible. Sin esfuerzo, sin violencia-en un acto de sujeción 
serena, humilde-, nos confundimos con la tierra, con la no­
che-unidad jamás separada. Sus pulsaciones, su latido lento 
e inabarcable, son nuestros. ( 48) 

Sin embargo, la separación analítica que muestra el pasaje final 
corregido y reducido en Azurita, quizás exhiba la tensión que el mismo 
autor no llega a resolver respecto a la perspectiva ecológica; una confu­
sión entre el amor a la naturaleza y el amor por una mujer: el maestro 
habla de tú a la luna, "deidad de noche. Eres tú quien convocó a 
Luscinda. Eres tú quien envió a ese Unicornio inconcebible" (71). Tam­
bién hay un quiebre de consistencia con el plural de la primera persona 
de la contemplación: "Contemplo el arco del satélite en creciente" y 
una abstración mayor respecto a la dimensión corporal y espiritual de 
los contempladores: 
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Y percibimos, entonces, de modo cada vez más distinto, 
cómo se expande en los trigales, en el ramaje, en noso­
tros mismos, un rumor que no es del viento ni del agua, 
sino otro, que nace en una región muy remota del tiempo, 
a la vez que se pierde en la distancia como un río poderoso 
e invisible. Y nuestro descenso se revela, entonces, como 
un retorno a lo terrestre. Nos detenemos al llegar a la lla­
nura. Pongo mis manos sobre el suelo que nos sustenta. 
"Divinidad", digo, "no de lo etéreo, sino de lo viviente. 
Principio, morada, término, ¡tierra amada y perdurable ... ! 
(71) 

De cualquier modo la autopercepción humana no se limita al es­
trecho margen de la conciencia individual. En ese sentido, las medita­
ciones de Tadeo Pumasunco alrededor del pedazo de azurita que en­
cuentra en un socavón y que termina devolviendo al "reposo absorto y 

milenario" del paisaje ("Azurita", Azurita, 13-23), nos remiten a una 
perspectiva moral en que no sólo los humanos tienen derechos y que se 
podría entender como una resistencia ecológica a la concepción 
utilitaria de la naturaleza, ahora vigente y reforzada por el pensamiento 
neo-liberal. Esta resistencia se plasma en un acto de afirmación de la 
integridad de un ser-en-el-mundo naturalmente diverso (Rodman, 54). 
La tierra también posee su encantamiento, como se ilustra magistral­
mente en el bello cuento "Marayrasu" (Azurita, 25-47). Probablemente 
aún con más fuerza que con los animales y los árboles, las montañas 
presencian las injusticias sociales que se derivan del trabajo minero. Sin 
embargo las meditaciones de Alfonso, el aspirante a minero, lo empu­
jan a sobrepasar la falta de luz, de aire y de la sementera por el atracti­
vo mismo del socavón, en conjunción con su solidaridad para con los 
explotados: 
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Era una tierra cruelmente lacerada por galerías, socavones, 
chimeneas. Una tierra sufriente. Y juntos sufrían, ella y los 
mineros. No en vano el mineral extraído tenía muchas veces 
una amarillez ósea o un rojo de sangre. Mas era también, a 
su manera, una tierra propicia. ¿Cómo no abrigar, enton-



ces, un mismo sentimiento de solidaridad para con ella y 

con los hombres que trabajaban en su seno? (39) 

Con la creencia de que el Wamani cuidaba de las plantas, anima­
les y pastores, Alfonso tejía sus pensamientos en una identidad deslum­
brante que se extendía a "un nuevo espíritu de la nieve y de la roca, 
mas también de las aves, los manantiales y las sombras" (39). Reflejos 
e impregnaciones de estas reflexiones se pueden encontrar en el discur­
so del loco de "Ave Fénix" (Azurita, 73-79), cuya pasión por la unidad 
y el gozo de la naturaleza nos hace pensar en la importancia de la ima­
ginación en el cultivo de ese amor. Ese culto apasionado del loco por el 
ave en medio de una procesión de Semana Santa significa una recupe­
ración de lo sagrado desde la experiencia de la naturaleza, venida ésta a 
menos en el contexto urbano. 

4. Percepción ecológica y ciudades invisibles 

Aunque los árboles son seguramente uno de los más visibles y 
tangibles elementos de la naturaleza en la ciudad del siglo XX, Rivera 
Martínez ha continuado perfeccionando su idea sobre el factor de im­
pregnación cultural a través de la habilidad de sus personajes para go­
zar y apreciar la naturaleza en el ámbito de la ciudad. Más que árboles, 
él habla del afecto que despiertan en el mundo interior de sus persona­
jes y de sí mismo. Según Sewall, la habilidad para poner atención nece­
sariamente incluye enfatizar las prácticas perceptivas que nos ayudarán 
a extender nuestra estrecha experiencia del yo, y a experimentar la sen­
sualidad, la intimidad y la identificación con el mundo exterior (204).3 

Aunque Bryce no menciona para nada el tema de la naturaleza, 
admira "la atención rigurosa" que Rivera Martínez usa para profundizar 

3 Sewall ha identificado 5 prácticas perceptivas modificables por la experiencia y 
directamente relevantes para percibir nuestras condiciones ecológicas: 1) aprender a poner 
atención; 2) aprender a percibir relaciones, contextos, interacciones; 3) desarrollar una 
flexibilidad perceptiva a través de escalas temporales y espaciales; 4) aprender a re­
percibir la profundidad de las cosas; y 5) el uso intencional de la imaginación (204). 
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el mundo interior de sus personajes en sus relatos "Enunciación", "Ciu­
dad de fuego" y "El visitante" (Enunciación). Sobre todo es obvio que 
Rivera Martínez plantea el tema de una sensibilidad ecológica ante la 
vida urbana en "Ciudad de fuego", donde su protagonista se obsesiona 
con "una solución integral a los problemas del espacio urbano" (18). Es 
una historia extraña que da cuenta de la excitación imaginativa que se 
produce en el diseño descriptivo de una ciudad ideal, una ciudad pensa­
da íntegramente en atención a las exigencias de la inteligencia del pro­
tagonista desarraigado que quiere sobreponerse al malestar que le pro­
ducen las estridencias y fealdades de la ciudad real. En relación a "El 
Unicornio", a "Una flor en la Buena Muerte" o a "Angel de Ocongate", 
el relato comparte esa poética por el acontecimiento extraordinario, que 
sin duda muestra la impregnación del factor andino en su dimensión 
perceptiva del entorno físico, ya trasladada al contexto de la ciudad. La 
experiencia misma de lo maravilloso, ese puente a la alegría se produce 
cuando la imaginación irrumpe el ya rutinario espacio físico casi insen­
sible a la existencia misma: "Tomé conciencia de las inagotables posi­
bilidades que el hecho auguraba. ¡Y cuán viva excitación la de saber 
que en mi casa se expandía todo un mundo!" (31). 

En el relato "El visitante", desde tres puntos de vista alternados, 
se muestra la admiración a una "forma de existencia asombrosamente 
concentrada". Un trotamundos callado y perspicaz transforma sutilmen­
te la vida de una pareja inteligente de la ciudad justamente con su acti­
tud perceptiva hacia las cosas y las personas, encendiendo la curiosidad 
por conocer su rico mundo interior que difícilmente se deja descifrar a 
pesar de los acercamientos persistentes de los interesados. En la misma 
atmósfera de encuentros, un hombre relata su encuentro con una mujer 
en la playa donde le encanta venir para contemplar el paisaje y dejarse 
llevar por los pensamientos ("Encuentro frente al mar", Angel, 71-7 5). 
Quizás donde mejor se nota concentrada esta valiosa percepción 
ecológica sea en el brevísimo cuento "El fierrero" (Angel, 91-92), don­
de el personaje construye poco a poco una enredadera de metal que se 
expande con el tiempo, que el artesano solitario contempla en las tardes 
y que la gente admira una "floración inútil y hermosa ... " (92). Para mí, 
la obra del fierrero es el símbolo de esa habilidad para gozar y apreciar 
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que podemos encontrar también en la mayoría de los personajes de 
Rivera Martínez, como el afiebrado empleado de funeraria que sentado 
en un banco de una placita experimenta una deslumbrante transforma­
ción vital. Rivera Martínez juega con el lenguaje para insistir en el 
asunto de la habilidad para gozar y apreciar, esta vez en el cuento "Un 
hombre sin pies ni cabeza", que con humor y simpleza demuestra la ri­
queza imaginativa de sus protagonistas que reflexionan acerca de la 
vida en la ciudad, impregnados de ese amor a la naturaleza que no es 
tan obvio y no se presta a ninguna reducción interpretativa, aún en este 
relato urbano con el jamón y las salchichas que Luciano no logra ven­
der a doña Sol y doña Delmira. Las situaciones ponen en evidencia la 
necesidad de actuar con humildad y de usar un conocimiento cultural 
para provocar una conciencia de la salud ecológica (Nassauer, 10). Pero 
nada se logra, si no se ejerce la habilidad de la percepción ecológica. 
De allí la importancia radical de la contemplación atenta y del poder de 
observación de la mayoría de los personajes. 

Aunque Rivera Martínez no se lo proponga, sus textos reiteran el 
esfuerzo redoblado por conseguir una conciencia ecológica que recoja 
la frúctifera semilla andina del amor a la naturaleza en medio de la in­
diferencia secular que ha multiplicado y que ahora multiplica global­
mente la codicia humana. En tiempos de esta sordera y ceguera a la na­
turaleza (Galeano ), y de la terca separación de lo natural y lo social, las 
voces de los personajes de Rivera Martínez despiertan la conciencia 
ecológica en su paradójica realidad de ser experiencia intensa y bella 
de unidad a través de los sentidos, así como también conciencia trágica 
de nuestros límites como seres vivos en peligro de extinción. 
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