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LA CIUDAD DE LOS MÚSICOS 

Mirko Lauer 

En los años 90 han aparecido dos novelas referidas a valles de los 
Andes centrales a mediados de la década de 1940: Ximena de dos ca
minos (1994), y País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez aparecida 
en 1993. Ambas presentan ese mundo desde un punto de vista radical
mente distinto del de la novela indigenista1

, pero todavía no pueden ser 
leídas sino contra el telón de fondo de ésta como una suerte de post
indigenismo narrativo que diluye la construcción ideológica de lo "indí
gena" en el intento narrativo realista de la "región", y al hacerlo diluye 
a su vez la idea de lo "popular avasallado" en algo que podríamos lla
mar lo "pequeño-burgués resistente" a las fuerzas disolventes que han 
corrido lo nacional. 

Si el indigenismo ha sido descrito por la crítica mediante diversas 
alusiones a la auto-negación cultural de las capas medias, y a su secue
la de disyunción entre forma y tema2

, novelas como éstas3 vendrían a 
representar una suerte de auto-reconocimiento y reintegración de las ca
pas medias de algunas zonas específicas de los Andes centrales, con in
negables efectos en el sujeto del enunciado. Es evidente en ambos tex-

Ver Tomás Escajadillo, La narrativa indigenista peruana, Amaru, Lima, 1994. 
2 Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista, Lasontay, Lima, 1980, p. 90. 
3 También podría estar en este patrón post-indigenista el libro de Selenco Vega 

Jacomé, Casa de familia, Lima, 1995. 
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tos una modernización de la técnica narrativa y del manejo del lenguaje 
respecto del indigenismo. 

Así, País de Jauja, el texto que nos interesa más en este comenta
rio, podría ser vista como una novela de reivindicación regional, quizás 
en su sentido parecido al que antes se usaba para hablar de reivindica
ción del indio, es decir, como la presentación de un personaje a partir 
de lo que se considera sus mejores rasgos. Su argumento central ven
dría a ser el desciframiento de la región oculta (ahora revelada en el 
plano del mundo de la vida, de las interrelaciones sociales, de la apari
ción de un paisaje urbano con significado propio y de refundación 
mítica), realizado a través de un bildungsroman, la llegada de un perso
naje juvenil a la madurez4 • 

Los mundos cifrados en País de Jauja corresponden a la historia 
familiar (castrada por la historia nacional), la mitología quechua 
fundacional de lo local (castrada por no tener portadores con capacidad 
reflexiva), el misterio de un cosmopolitismo fecundante (afectado por la 
falta de interlocutores locales), y la vida interior y privada de la bur
guesía local (definida por una sensibilidad estética supra-regional). 
Este es el rico laberinto que recorre Claudia Alaya, un simpático, juve
nil (y algo lento) catecúmeno de lo jaujino, de vuelta a la ciudad para 
pasar unas vacaciones. Un mundo cifrado adicional es el de la tradición 
de Jauja como excepción en lo cultural andino, como isla de moderni
dad, una "pequeña sociedad de gentes cultivadas" que ~nos dice la sola
pa- identificó el viajero francés Charles Wiener ya en el siglo pasado. 

Los textos del indigenismo clásico (Enrique López Albújar, Ciro 
Alegría, antes la propia Clorinda Matto de Turner) han sido planteados 
desde un "lugar que no es": el sujeto del enunciado es una persona 
simpatizante pero exterior al tema de la provincia "indigenizada"; a la 
vez pretende ser, sin embargo, una presencia en ella, claramente del 
lado de lo indígena en cuanto ética, pero obviamente del otro en cuanto 

4 Es Sergio Ramírez quien ha trabajado sobre el aspecto de novela de formación de 
País de Jauja. 
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lenguaje y cultura, y diferenciado respecto de su propia identidad 
andina no popular. Rivera Martínez no es ingenuo sobre este problema 
que va más allá de uno u otro movimiento o estilo: " ... te leíste en 
unas horas, como si se hubiera tratado de un cuento, Los perros ham
brientos. Lo supo Abelardo y comentó: '¿Ves ahora cómo se sufre en 
otras partes de la sierra, y que la melancólica Arcadia en que vivimos 
es una excepción?' Y tu tía Marisa, que andaba por el cuarto, preguntó: 
"Pero, con todos esos libros ¿no se te hace un entrevero en la cabeza?"' 
(321). . 

En verdad, desde el punto de vista estrictamente literario, no hay 
tal entrevero en la cabeza. Rivera Martínez ha asumido sus opciones y 
las ha desarrollado bien, como también Riesco. En estas dos novelas el 
sujeto del enunciado es congruente (integrado) con el enunciado mis
mo, en una visión más o menos idílica de una clase media andina que 
simpatiza con lo indio y que participa de lo occidental. Que no pone 
por delante, ni acepta ser definida por conflictos con ningunos de esos 
mundos. No es una literatura reivindicativa, en el sentido confron
tacional en que lo fue la de otros decenios; aquí está más bien la idea 
de lo andino como "bloque socio-cultural" sin contradicciones internas 
aparentes. Miguel Angel Huamán la llama literatura indígena o andina, 
por oposición a indigenista, apuntando al carácter andino de sus autores 
y sus temas, y la considera renovadora de la tradición de la narrativa 
indigenista. 

Una diferencia importante con Crónica de San Gabriel, de 
Julio Ramón Ribeyro (1960), podría ser que el de Ribeyro es un per
sonaje limeño que viaja a la provincia (como tantos de Mario Var
gas Llosa, que ha resultado, junto con José Santos Chocano, el gran 
explorador literario de geografías sociales) y hace, en efecto, una cróni
ca que no es expresión de culpa social ni un testimonio de parte. 
Ya en el primer párrafo el narrador anuncia: "Una presencia olfativa 
me cercaba y me recordaba a cada paso mi condición de forastero, 
de hijo de tierra extraña" (3). En cambio las de Riesco y Rivera 
Martínez son, como tantas canciones andinas, miradas nostálgicas 
del emigrado. 
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Estas son novelas andinas virtualmente sin indios, en las que el 
énfasis está puesto en la tácita identificación de los personajes andinos 
de clase media con el resto de la burguesía peruana. Se deja atrás los 
intentos de construir la identidad de lo indígena para pasar a intentar 
revelar la identidad de lo burgués nacional. En la búsqueda de esta 
identidad burguesa es importante el establecimiento de un espacio pri
vado, de interiores domésticos, donde se desarrolla -en ambas novelas 
con maestría, afecto y compromiso reales- la forma de ser, las activida
des modernas y la intimidad de los personajes 5

• Descubrimos allí lo 
que esos personajes de los años cuarenta tenían y no tenían de andino, 
y lo que tenían o no de simple burgués peruano, finalmente un tema del 
racismo y la exclusión6 • 

El planteamiento indigenista había sido una constante celebración 
de lo exterior: los panoramas de la naturaleza, el hombre en el campo, 
la ciudad como zoco. Lo que nunca se había dicho es que esos espec
táculos rodeaban, ya desde los años veinte, un espacio de conciencia 
privada. Sólo que entonces ese espacio era visto exclusivamente como 
el del gamonal, y en estas novelas es presentado como el del ciudada
no. La novela es un gran acto de valor, pues rompe con numerosos 
mandamientos en la relación de lo peruano criollo con lo andino. Entre 
otras cosas se atreve a colocar, como hace Riesco, a un personaje no 
"indígena" en el centro del mundo de la novela. 

Veamos: (1) La armonía, no el conflicto, está en el centro de la 
narración sobre los Andes, aunque esto no deja de ser problemático 
para el autor. (2) Un grupo social andino aparece ejerciendo sus capa
cidades sin límites, en este caso el poder de fantasía cultural de las ca-

5 Hablando del siglo pasado, Walter Benjamin dice en "París, capital del siglo 
XIX", que "por primera vez el dominio vital del hombre privado se opone a los espacios 
de su trabajo. Se sitúa en su interior ( ... ) Para dar nacimiento a su ambiente privado, 
aparta sociedad y negocios. Así nacen las fantasmagorías del interior. Para el hombre 
privado este interior representa el universo. Allí junta lo lejano y lo pasado. su salón 
aloja el teatro del mundo." (131) 

6 Véase Guillermo Nugent, El laberinto de la choledad, Fundación Ebert, Lima, 
1992. 
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pas medias ilustradas. (3) Lo occidental es presentado como comple
mentario de lo quechua -otra vez el tema del no conflicto-, en este caso 
lo griego antiguo sobre todo, pero también el cosmopolitismo que se 
filtra a Jauja a través del sanatorio7 y las ideas socialistas. ( 4) Hay una 
inédita confesionalidad de lo provinciano que corre el riesgo -creo que 
con éxito- de buscar seducir a un lector construido como una suerte de 
"forastero nacional". 

Una palabra para todas estas cosas sería madurez, en el sentido 
de reconocimiento y valoración de la propia realidad social y personal 
del narrador. Pero también en el sentido de una capacidad de asumir 
el riesgo de personajes que deben tener y mantener su sentido más allá 
de su papel en el argumento, en el desgastante terreno de la anécdota 
cotidiana. 

Pero el acto más maduro y arriesgado de Rivera Martínez es ha
ber construido una Jauja utópica, que en muchos puntos desafía las le
yes de la gravedad histórica y se reclama, sin decirlo jamás con todas 
sus letras, como territorio cabal de la fantasía. La novela quizás no re
sistiría una lectura sociológica mecánica, pero es obvio que eso no está 
en su proyecto. Sin embargo, es una novela de Jauja, mientras que la 
de Riesco sólo transcurre en su localidad (muy posiblemente Tarma). 

Más bien, País de Jauja invita a través de sus 500 páginas a so
ñar con territorios con los que los lectores literarios peruanos acaso 
nunca han fantaseado frente a una página. Una familia de capas me
dias provincianas articulada por el afecto y la sensibilidad, viviendo 
una austeridad digna, una ciudad donde los personajes tienen roles 
y, en esa medida, ciudadanía, un espacio cultural que no se agota en 
el folklore y que se enriquece sin desdibujarse en el encuentro con lo 
occidental. 

7 Preceden a Rivera Martínez en el tratamiento del tema de la tuberculosis en Jauja 
la novela de Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos (en Variedades, Lima, 1911, 
de los Nos. 173 a 185; también en las Obras completas de Edubanco) y la de Carlos 
Parra del Riego, Sanatorio (Santiago de Chile, 1938). 
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Pero el sueño no carece de complicaciones. Hablando -como si 
fuera de la novela misma- los personajes dicen: '"¡Qué lindo paisaje', 
prosiguió mi hermana, 'y qué lindos, en .especial, los maizales de San 
Jerónimo, los arbolados de Concepción, y el violado y añil de los ce
rros del lado Oeste del valle!"Sí, pero a mí no me gusta Huancayo', 
dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana. 'Allí hay más pobreza 
que aquí, y mayores diferencias de clase', dijo mi tía. 'Pero son lindas 
las mantas, y los campos de Chupaca, y la iglesia de San Jerónimo', 
dijo mamá con aire soñador. '¡Qué entrevero, hermana mía!' comentó 
mi tía" (274). 

Es imposible no pensar que si todo el país se hubiera formado en 
la Jauja del adolescente Claudia, hoy el Perú sería un lugar mucho me
jor. Y aquí está la ironía desgarrada del título: el país de Jauja ha sido 
una quimera de los occidentales, un bálsamo de los forasteros, y Rivera 
Martínez nos muestra cómo hubiera podido ser real. Sólo se precisaba 
más provincia, más corazón, más sencillez, más nacionalismo. 

[Márgenes, Año IX, No. 15 (diciembre de 1996)] 
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