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LA CIUDAD DE LOS MUSICOS
Mirko Lauer

En los afios 90 han aparecido dos novelas referidas a valles de los
Andes centrales a mediados de la década de 1940: Ximena de dos ca-
minos (1994), y Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez aparecida
en 1993. Ambas presentan ese mundo desde un punto de vista radical-
mente distinto del de la novela indigenista', pero todavia no pueden ser
leidas sino contra el tel6n de fondo de ésta como una suerte de post-
indigenismo narrativo que diluye la construccién ideolégica de lo “indi-
gena” en el intento narrativo realista de la “regién”, y al hacerlo diluye
a su vez la idea de lo “popular avasallado” en algo que podriamos lla-
mar lo “pequefio-burgués resistente” a las fuerzas disolventes que han
corrido lo nacional.

Si el indigenismo ha sido descrito por la critica mediante diversas
alusiones a la auto-negacién cultural de las capas medias, y a su secue-
la de disyuncién entre forma y tema?, novelas como éstas® vendrian a
representar una suerte de auto-reconocimiento y reintegracién de las ca-
pas medias de algunas zonas especificas de los Andes centrales, con in-
negables efectos en el sujeto del enunciado. Es evidente en ambos tex-

1 Ver Tomas Escajadillo, La narrativa indigenista peruana, Amaru, Lima, 1994.

2 Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista, Lasontay, Lima, 1980, p. 90.

3 También podria estar en este patrén post-indigenista el libro de Selenco Vega
Jacomé, Casa de familia, Lima, 1995.
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tos una modernizacién de la técnica narrativa y del manejo del lenguaje
respecto del indigenismo.

Asi, Pais de Jauja, el texto que nos interesa mas en este comenta-
rio, podria ser vista como una novela de reivindicacion regional, quizas
en su sentido parecido al que antes se usaba para hablar de reivindica-
cién del indio, es decir, como la presentacién de un personaje a partir
de lo que se considera sus mejores rasgos. Su argumento central ven-
dria a ser el desciframiento de la regién oculta (ahora revelada en el
plano del mundo de la vida, de las interrelaciones sociales, de la apari-
cién de un paisaje urbano con significado propio y de refundacién
mitica), realizado a través de un bildungsroman, la llegada de un perso-
naje juvenil a la madurez*.

Los mundos cifrados en Pais de Jauja corresponden a la historia
familiar (castrada por la historia nacional), la mitologia quechua
fundacional de lo local (castrada por no tener portadores con capacidad
reflexiva), el misterio de un cosmopolitismo fecundante (afectado por la
falta de interlocutores locales), y la vida interior y privada de la bur-
guesia local (definida por una sensibilidad estética supra-regional).
Este es el rico laberinto que recorre Claudio Alaya, un simpatico, juve-
nil (y algo lento) catecimeno de lo jaujino, de vuelta a la ciudad para
pasar unas vacaciones. Un mundo cifrado adicional es el de la tradicién
de Jauja como excepcién en lo cultural andino, como isla de moderni-
dad, una “pequeiia sociedad de gentes cultivadas™ que -nos dice la sola-
pa- identificé el viajero francés Charles Wiener ya en el siglo pasado.

Los textos del indigenismo cldsico (Enrique Lépez Albgjar, Ciro
Alegria, antes la propia Clorinda Matto de Turner) han sido planteados
desde un “lugar que no es”: el sujeto del enunciado es una persona
simpatizante pero exterior al tema de la provincia “indigenizada”; a la
vez pretende ser, sin embargo, una presencia en ella, claramente del
lado de lo indigena en cuanto ética, pero obviamente del otro en cuanto

4 Es Sergio Ramirez quien ha trabajado sobre el aspecto de novela de formacién de
Pais de Jauja.
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lenguaje y cultura, y diferenciado respecto de su propia identidad
andina no popular. Rivera Martinez no es ingenuo sobre este problema
que va mds alld de uno u otro movimiento o estilo: “...te lefste en
unas horas, como si se hubiera tratado de un cuento, Los perros ham-
brientos. Lo supo Abelardo y comentd: ‘; Ves ahora cémo se sufre en
otras partes de la sierra, y que la melancélica Arcadia en que vivimos
es una excepcién?’ Y tu tia Marisa, que andaba por el cuarto, pregunt6:
“Pero, con todos esos libros ;no se te hace un entrevero en la cabeza?”
(321). '

En verdad, desde el punto de vista estrictamente literario, no hay
tal entrevero en la cabeza. Rivera Martinez ha asumido sus opciones y
las ha desarrollado bien, como también Riesco. En estas dos novelas el
sujeto del enunciado es congruente (integrado) con el enunciado mis-
mo, en una visién mds o menos idilica de una clase media andina que
simpatiza con lo indio y que participa de lo occidental. Que no pone
por delante, ni acepta ser definida por conflictos con ningunos de esos
mundos. No es una literatura reivindicativa, en el sentido confron-
tacional en que lo fue la de otros decenios; aqui estd mas bien la idea
de lo andino como “bloque socio-cultural” sin contradicciones internas
aparentes. Miguel Angel Huamén la llama literatura indigena o andina,
por oposicién a indigenista, apuntando al cardcter andino de sus autores
y sus temas, y la considera renovadora de la tradicién de la narrativa
indigenista.

- Una diferencia importante con Crdnica de San Gabriel, de
Julio Ramén Ribeyro (1960), podria ser que el de Ribeyro es un per-
sonaje limefio que viaja a la provincia (como tantos de Mario Var-
gas Llosa, que ha resultado, junto con José Santos Chocano, el gran
explorador literario de geografias sociales) y hace, en efecto, una créni-
ca que no es expresion de culpa social ni un testimonio de parte.
Ya en el primer parrafo el narrador anuncia: “Una presencia olfativa
me cercaba y me recordaba a cada paso mi condicién de forastero,
de hijo de tierra extrafia” (3). En cambio las de Riesco y Rivera
Martinez son, como tantas canciones andinas, miradas nostdlgicas
del emigrado.
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Estas son novelas andinas virtualmente sin indios, en las que el
énfasis estd puesto en la tacita identificacién de los personajes andinos
de clase media con el resto de la burguesia peruana. Se deja atras los
intentos de construir la identidad de lo indigena para pasar a intentar
revelar la identidad de lo burgués nacional. En la bisqueda de esta
identidad burguesa es importante el establecimiento de un espacio pri-
vado, de interiores domésticos, donde se desarrolla -en ambas novelas
con maestria, afecto y compromiso reales- la forma de ser, las activida-
des modernas y la intimidad de los personajes®. Descubrimos allf lo
que esos personajes de los afios cuarenta tenfan y no tenfan de andino,
y lo que tenfan o no de simple burgués peruano, finalmente un tema del
racismo y la exclusi6n®. o

El planteamiento indigenista habia sido una constante celebracién
de lo exterior: los panoramas de la naturaleza, el hombre en el campo,
la ciudad como zoco. Lo que nunca se habfa dicho es que esos espec-
taculos rodeaban, ya desde los afios veinte, un espacio de conciencia
privada. Sélo que entonces ese espacio era visto exclusivamente como
el del gamonal, y en estas novelas es presentado como el del ciudada-
no. La novela es un gran acto de valor, pues rompe con numerosos
mandarmientos en la relacién de lo peruano criollo con lo andino. Entre
otras cosas se atreve a colocar, como hace Riesco, a un personaje no
“indigena” en el centro del mundo de la novela.

Veamos: (1) La armonia, no el conflicto, estd en el centro de la
narracién sobre los Andes, aunque esto no deja de ser problemético
para el autor. (2) Un grupo social andino aparece ejerciendo sus capa-
cidades sin limites, en este caso el poder de fantasia cultural de las ca-

5 Hablando del siglo pasado, Walter Benjamin dice en “Paris, capital del siglo
XIX”, que “por primera vez el dominio vital del hombre privado se opone a los espacios
de su trabajo. Se sitda en su interior (...) Para dar nacimiento a su ambiente privado,
aparta sociedad y negocios. Asi nacen las fantasmagorias del interior. Para el hombre
privado este interior representa el universo. All{ junta lo lejano y lo pasado. su salén
aloja el teatro del mundo.” (131) )

6 Véase Guillermo Nugent, El laberinto de la choledad, Fundacién Ebert, Lima,
1992.
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pas medias ilustradas. (3) Lo occidental es presentado como comple-
mentario de lo quechua -otra vez el tema del no conflicto-, en este caso
lo griego antiguo sobre todo, pero también el cosmopolitismo que se
filtra a Jauja a través del sanatorio’ y las ideas socialistas. (4) Hay una
inédita confesionalidad de lo provinciano que corre el riesgo -creo que
con éxito- de buscar seducir a un lector construido como una suerte de
“forastero nacional”.

Una palabra para todas estas cosas seria madurez, en el sentido
de reconocimiento y valoracién de la propia realidad social y personal
del narrador. Pero también en el sentido de una capacidad de asumir
el riesgo de personajes que deben tener y mantener su sentido mas alla
de su papel en el argumento, en el desgastante terreno de la anécdota
cotidiana.

Pero el acto mas maduro y arriesgado de Rivera Martinez es ha-
ber construido una Jauja utépica, que en muchos puntos desafia las le-
yes de la gravedad histérica y se reclama, sin decirlo jamds con todas
sus letras, como territorio cabal de la fantasia. La novela quizas no re-
sistirfa una lectura socioldgica mecdnica, pero es obvio que eso no esta
en su proyecto. Sin embargo, es una novela de Jauja, mientras que la
de Riesco s6lo transcurre en su localidad (muy posiblemente Tarma).

Mas bien, Pais de Jauja invita a través de sus 500 paginas a so-
flar con territorios con los que los lectores literarios peruanos acaso
nunca han fantaseado frente a una pagina. Una familia de capas me-
dias provincianas articulada por el afecto y la sensibilidad, viviendo
una austeridad digna, una ciudad donde los personajes tienen roles
y, en esa medida, ciudadania, un espacio cultural que no se agota en
el folklore y que se enriquece sin desdibujarse en el encuentro con lo
occidental.

7  Preceden a Rivera Martinez en el tratamiento del tema de la tuberculosis en Jauja
la novela de Abraham Valdelomar, La ciudad de los tisicos (en Variedades, Lima, 1911,
de los Nos. 173 a 185; también en las Obras completas de Edubanco) y la de Carlos
Parra del Riego, Sanatorio (Santiago de Chile, 1938).
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Pero el suefio no carece de complicaciones. Hablando -como si
fuera de la novela misma- los personajes dicen: “‘jQué lindo paisaje’,
prosiguié mi hermana, ‘y qué lindos, en especial, los maizales de San
Jerénimo, los arbolados de Concepcién, "y el violado y afiil de los ce-
rros del lado Oeste del valle!’ ‘Si, pero a m{ no me gusta Huancayo’,
dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana.‘Alli hay mas pobreza
que aqui, y mayores diferencias de clase’, dijo mi tia.‘Pero son lindas
las mantas, y los campos de Chupaca, y la iglesia de San Jerénimo’,
dijo mama con aire sofiador. ‘jQué entrevero, hermana mia!’ comentd
mi tfa” (274). '

Es imposible no pensar que si todo el pais se hubiera formado en
la Jauja del adolescente Claudio, hoy el Pert serfa un lugar mucho me-
jor. Y aquf estd la ironfa desgarrada del titulo: el pais de Jauja ha sido
una quimera de los occidentales, un bdlsamo de los forasteros, y Rivera
Martinez nos muestra cémo hubiera podido ser real. Sélo se precisaba
mas provincia, mas corazén, mas sencillez, mas nacionalismo.

[Mdrgenes, Afio IX, No. 15 (diciembre de 1996)]
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