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EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ Y LA 
EVOCACIÓN DE LO APACIBLE 

Carmen Tisnado 
Franklin & Marshall College 

... se podía aprender dejando volar la 
imaginación con los seres y las cosas de 
nuestra tierra, y deleitamos con su música y 
sus adivinanzas. ¿Por qué no? 

-"¿Por qué no?", señala el narrador de "Lonche en la escuela'', y 
en esa pregunta retórica se deja escuchar, con un tono sutil, lo que a 
primera vista parecería ser una inverosímil rebeldía. Y, efectivamente, 
este relato constituye una reflexión sobre un acto rebelde del narrador, 
cuando, a los diecisiete años, y siendo maestro suplente en una escuela 
rural de los Andes, se op_one a lo establecido. Este joven, a través de 
su experiencia directa con los alumnos, se vuelve consciente de la am
plia distancia entre lo propuesto por el programa oficial de enseñanza y 
la realidad cotidiana de estos niños. Es ahí cuando inicia su acto de re
beldía, que consiste básicamente en enseñar usando motivos y ejemplos 
que puedan en verdad llegar a los niños, con los que se puedan sen
tir identificados, estimulados, y a partir de los cuales tengan una genui
na motivación para aprender. El narrador sabe que esto "sería para 
ellos, una experiencia placentera y provechosa, y para [él], inolvidable" 
(50). 
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Esta decisión del narrador-protagonista nos lleva a pensar en la 
manera que tiene de estar-en-el-mundo, o más bien, de estar-con-el
mundo. A los diecisiete años, su afán es estar "presente" en cualquier 
intercambio que tenga con sus alumnos, sea en clase, o a la hora de re
creo, y la sola manera de lograr esta clase de "presencia" es otorgarle, 
dentro de la dinámica de su relación con ellos, un espacio propio al 
mundo andino, mundo que hasta hace unos años estuvo ignorado por el 
centralismo de la ciudad, y también vedado por la oficialidad de las 
instituciones públicas. Edgardo Rivera Martínez, en los relatos de A la 
hora de la tarde y de los juegos1 le proporciona al lector una vívida 
presencia de lo andino, que está descrita con un fuerte regocijo y un 
gran respeto del narrador. Regocijo y respeto no son sentimientos a los 
que se llega sin tener una suerte de inversión emocional en el asunto, 
cualquiera que sea, que se esté tratando. Y es precisamente ésto lo que 
se desprende de los textos de Rivera Martínez. Su ingenio narrativo 
parece tener como fuente, quizás la más importante, el impacto que tu
vieron en él sus diversas experiencias en el mundo de Jauja. Experien
cias que no serían significativas si él no hubiera tenido una presencia 
que comparte, que es tanto más real que la presencia que simplemente 
observa. Cabe aquí preguntarnos cuán autobiográficos son los relatos 
presentados. Sin duda, no se trata de una autobiografía, que es "un tex
to referencial, pues significa una realidad exterior al texto, susceptible, 
además, de ser verificada". 2 Sin embargo, es imposible negar que to
dos los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos constituyen mo
delos de "escritura autobiográfica", entendida como un "texto predomi
nantemente autorreferencial, cuyo referente, inexistente a priori, 
se crea en el propio proceso de la escritura" .3 De ninguna manera in
tento proponer que las experiencias relatadas no forman parte de 
la memoria del autor, pero esto no impide que Rivera Martínez, en su 
reconstrucción, cree un universo único, propio, existente dentro de la 

1 Edgardo Rivera Martínez, A la hora de la tarde y de los juegos Lima: Peisa, 
1996. 

2 Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo, y María Dolores Picazo, 
Autobiografía y modernidad literaria (La Mancha: Ediciones de la Universidad de 
Castilla, 1994) 217. 

3 !bid, 217. 
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ficcionalidad de su texto, a pesar de que su punto de partida sea acon
tecimientos reales. El autor parece poner en práctica la idea que escri
bir es "una práctica en constante renovación",4 y esa renovación cons
tante es precisamente la que produce a su vez las constantes construc
ciones y reconstrucciones de su mundo, de modo tal que el mundo re
ferido sólo preexiste como una reconstrucción textual más. Lo que los 
textos de esta colección subrayan es la doble importancia de lo que se 
narra -lo que se recuerda- y el acto mismo de recordar. Tetz Rooke 
señala que 

[s]ometimes autobiography has two stories, as it were. 
One is the life-story, the other is the story of a man or 
woman trying to recreate a past experience of vital 
importance to his or her present 'self'. In this last story 
the adult narrator is the protagonist rather than the child 
he or she speaks about. Read in this way the whole 
autobio-graphical narrative consists of one huge scene 
that depicts the act of remembering. Structurally 
the summarized material of the past is secondary to the 
principal narrative events, namely the narrator's act of 
reminiscing. 5 

A pesar de que no podemos considerar A la hora de la tarde y de 
los juegos una autobiografía en sentido estricto o clásico, es posible. 
afirmar que la idea planteada por Rooke se aplica también a la narra
ción creada por Rivera Martínez. Su acto de reminiscencia, finalmente, 
cobra mayor importancia sobre lo que efectivamente rememora. 

Tenemos, en los breves relatos de A la hora de la tarde y de los 
juegos la combinación de una observación aguda y de una habilidad 
para compartir experiencias con empatía. Es este equilibrio casi perfec
to lo que le da a los cuentos de esta colección un carácter tan especial. 
Es como si el autor invitara a sus lectores a participar dentro de su na-

4 !bid. 218. 
5 Tetz Rooke, 'In My Childhood'. A Study ofArabic Autobiography, (Stockholm: 

Stockholm University, 1997), 118. 
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rrativa de lo cotidiano, de la celebración de las cosas simples de las que 
se teje la urdimbre de la vida diaria. Julio Ramón Ribeyro, al hablar 
de las características que debe tener un cuento, entre otras, menciona 
que "[l]a historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe 
parecer inventada y si es inventada real" .6 Agrega, además, que "[l]a 
historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sor
prender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos 
no existe como cuento". 7 Si nos guiamos por estas pautas, tendríamos 
que concluir que Rivera Martínez cumple mejor que bien los requisitos 
cuentísticos de Ribeyro. Elegí referirme a estas dos características que 
sugiere Ribeyro por razones muy específicas. Por un lado, como ya 
mencioné, los cuentos de esta colección pertenecen todos al género de 
la "escritura autobiográfica", en el que el deslinde entre lo real y lo fic
ticio es sumamente tenue, donde quizá lo real parezca inventado y lo 
inventado real. Por otro lado, el realce de la cotidianeidad hace que el 
lector se entretenga. Pero, más aún, la simplicidad de la vida diaria, 
contada desde la sorpresiva y admirada mirada del narrador/focalizador 
hace que el lector se conmueva, justamente porque, junto con el narra
dor, él también puede percibir la sorpresa y hasta la maravilla que resi
den en actos que desde otra perspectiva parecerían monótonos y rutina
rios. El texto de Rivera Martínez crea un "espacio autobiográfico"8 

presentado con mucha claridad. La figura del yo-autor permanece 
latentemente presente a lo largo de toda la lectura, sin que surja la ne
cesidad de contrastar la historia narrada con la historia vivida. Esta co
lección de relatos pareciera seguir a pie juntillas la descripción que dan 
Biezma, Bravo y Picaza con respecto a un texto con un espacio 
autobiográfico: 

[E]l texto, en tanto que realidad lingüística y de ficción, 
es una epifanía del yo-autor, transfigurado en su proyec-

6 Julio Ramón Ribeyro, "La palabra del mudo (Introducción)", Asedios a Julio 
Ramón Ribeyro, eds. Ismael Márquez y César Ferreira, (Lima: Fondo Cultura de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996) 37. 

7 Ibid. 37. 
8 Para el concepto de "espacio autobiográfico" ver Phillipe Lejeune, On Autobio

graphy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. 
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ción y en su proyecto; ello significa que el yo del espa
cio autobiográfico, inscrito en cualquier texto, no tiene 
por qué ser ni sólo ni siquiera el yo histórico de ese indi
viduo cuyo nombre figura en la portada del libro. En la 
escritura donde el yo-autor es causa sustancial de su 
creación, éste se ofrece, por tanto, como identidad en 
hueco a la búsqueda de su propio contenido esencial. De 
ahí que en el trayecto quepa inscribir como rasgos inhe
rentes a la noción de identidad, la indeterminación, la 
ambigüedad y la diferencia que, ciertamente, aquí, ad
quieren mayor pertinencia que la expresión del nombre 
propio. (221) 

Rivera Martínez, al crear la voz de su narrador, está en permanen
te forjamiento de una identidad del yo, que resulta ambigua en tanto 
que no se le puede asignar una "residencia" fija. ¿Estamos presencian
do la formación de la identidad del yo-autor? ¿Se trata acaso de un 
proceso del yo-narrador? Es justamente esta unión -ambigua, tenue a 
veces, otras sólida- la que sugiere el espacio autobiográfico del texto. 

Este volumen consta de veintitrés relatos y un epílogo, los cuales 
forman una colección de "vignettes" que narran diversas experiencias 
pasadas del narrador, cuando era niño o joven, en Jauja. En este senti
do, podríamos clasificar el texto como perteneciente al género que, 
como explica Rooke, Richard Cae denomina "Childhoold" [Niñez]. 
Más aún, si consideramos País de Jauja 9 un texto de escritura 
autobiográfica que incluye personajes y episodios similares a los de 
este volumen, diríamos que la colección de Rivera Martínez pertenece a 
"The Connected Childhood" [la "Niñez" Conectada], concepto que alu
de especialmente a la intertextualidad: un texto puede contar una histo
ria autobiográfica y puede haber otro texto que constituya una secuela; 
sin embargo, no existe la necesidad de leer todos los textos para lograr 
un entendimiento, aunque sea parcial, de la figura del narrador-protago
nista. Cada texto cuenta una historia independiente. 

9 Edgardo Rivera Martínez, País de Jauja . Lima: Peisa, 1993. 
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Los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos no son signi
ficativos por lo que sucede necesariamente, sino por cómo se narra lo 
que sucede. Lo sobresaliente de estos textos radica en el modo de per
cibir estas experiencias, en la manera única y especial de vivenciarlas. 
De este modo, contemplar a un panadero preparar bizcochuelos, o escu
char los sonidos musicales del órgano de la iglesia, por ejemplo, bajo 
las palabras de Rivera Martínez, se transforman de parte consabida del 
diario vivir en un pueblo específico, en acontecimientos extraordinarios 
dignos de una mención especial. El carácter extraordinario de estas ex
periencias deriva, más que nada, de la mirada del narrador. El narra
dor, de quien podríamos decir que es el mismo protagonista de País de 
Jauja, con su mirada, les da vida a objetos, a animales, e incluso a in
dividuos que de otra manera quizás pasarían desapercibidos. Así, por 
ejemplo, describe al zorro: 

Es ubicuo el zorro de puna. Vigila en las inmediaciones 
de su cueva. Asciende a una colina, y oculto por el ichu 
avizora. Baja más tarde, en momento conveniente, y ex
plora los confines de su territorio. Trota por leguas si es 
necesario. Y cuando juzga oportuno, aconsejado por el 
azar y por su instinto, ataca. Y después, ya con su presa, 
se desvanece. (59) 

Asimismo, Escola, la niña campesina que durante un tiempo vive 
en casa del narrador, asume en los relatos, una importancia especial. El 
narrador, cuando es ya estudiante universitario en Lima, conoce a Es
cala en una de sus visitas a la casa materna. La describe así: "Recuer
do muy bien su corta estatura, casi raquítica, que le rebajaba la edad. 
Sus ojos negros, negrísimos, con los que sin cesar observaba todo. No 
perdió en ningún momento, ni aún en los días más nublados y fríos, las 
chapas que había traído de la puna" (52). Podemos también observar 
esa sensibilidad descriptiva tan propia del autor en el relato "Una flor 
en llamas", en el que el narrador habla sobre una flor andina: 
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núsculas, y, según se dice, la más grande del mundo. Y, 



sin embargo, su desmesura no excluye -al contrario
una especie de esquiva reserva, casi de pudor. ¿Cómo no 
pensar, entonces, en el natural tímido de la vicuña? 
¿Cómo no asociar su modo de ser con la huraña modes
tia de nuestras imillas? Se yerguen sus siluetas no muy 
lejos unas de otras. Y son la altura, la soledad, el viento, 
la proximidad de las nubes, los mediodías quemantes y 
las noches gélidas, las condiciones ideales para que res
plandezca su meditativa belleza (65-66). 

A la hora de la tarde y de los juegos aparece tres años después de 
la publicación de País de Jauja. Como ya señalé, algunas de las histo
rias narradas en la colección de relatos están intertextualmente vincula
das con las historias de la novela. Los lectores de Rivera Martínez 
pueden, de a pocos, reconocer a algunos de los personajes, recordarlos, 
volverlos a "ver". 

En el último relato de la colección, que precisamente es el que da 
el .título al libro, el narrador empieza con el tiempo presente, a diferen
cia del resto de relatos, en los que, sin excepción, narra en el pasado. 
El último cuento empieza cuando el narrador, ya adulto y radicado en 
Lima, va a Jauja, aparentemente con su familia, y visita la casa en la 
que creció. El narrador llega a Jauja en la oscuridad de la noche y las 
tinieblas del cielo jaujino no son más que un paralelo con su propio 
desasosiego al presenciar la casa vacía, su pasado abandonado: 

He llegado a Jauja muy de noche. Hace mucho frío, y no 
me he topado con nadie en las calles. He ingresado a mi 
casa y he venido a sentarme en la sala. Se ve tan sola, 
ahora en que se han muerto todos y soy el único que 
queda. No, no tengo deseos de dormir, sólo cansancio, 
pesadumbre. Miro los muebles, la vieja lámpara, los lien
zos y retratos que cuelgan de las paredes (85). 

Y, al contemplar esos objetos tan cerca de él, y al pensar en los 
que ya no están más, no puede evitar que la memoria se le ponga en 
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actividad. Empieza, pues, el narrador, a rememorar anécdotas de las 
diferentes actividades de su niñez y juventud, cuando habitaba la casa 
en la que ahora está de visita. Piensa muy especialmente en Felicia, tía 
a quien nunca conoció en persona. Felicia, sin embargo, desde su ima
gen estampada en una antigua fotografía de familia, ejerció siempre 
mucha influencia en el niño. En su imaginación infantil, el narrador 
vislumbraba a su tía Felicia incitándolo al goce de lo lúdico con la fra
se "Es la hora de la tarde y de los juegos". Al capturar vívidamente 
esto, el narrador se hace la promesa de que esa frase se mantendrá viva, 
y que él se encargará de que así sea, a través de la proyección de las 
historias que tiene guardadas en su memoria. Dice el narrador: 

Y no me vuelvo a mirar en torno, ni me alarmo, porque 
de pronto me asalta la certeza de que esa frase seguirá 
resonando para siempre, y de que con ella pueden retor
nar, una y otra vez, esas horas, aún hoy en que todo pa
rece fenecido. Sí, y la seguridad de que por lo mismo no 
se han de desvanecer en la nada las visitas al horno, ni la 
contemplación de la araucaria, ni el abstraimiento de ese 
gato color de fuego, ni el rostro de ese príncipe que mu
rió de tisis. No, ni la voluptuosa tibieza del regazo de 
Catalina. Sólo se requiere, para ello, un oído dispuesto, y 
reconocimiento, quietud de ánimo. Y acaso también la 
voluntad de escribir, en algún momento, aunque sólo sea 
para mí, sobre esos días tan lejanos (88-89). 

Y es eso, en efecto, lo que hace el narrador. Los primeros veinti
dós relatos son sus historias "escritas", para las que sus "lectores" pres
tamos un oído muy bien dispuesto. El narrador nos invita a que tam
bién nosotros nos introduzcamos con él a experimentar lo cotidiano 
maravilloso de la hora de la tarde y de los juegos. Como explica 
Alonso Cueto, 
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bano moderno. Un día cualquiera, lo sabemos todos, es 



una suma de eventos previstos y de situaciones inespera
das. Está hecho de pequeños episodios, generalmente 
desconectados entre sí, en los que se mezclan pequeñas 
sorpresas, antiguas frustraciones y reconocimientos ines
perados. A diferencia de la literatura épica, la literatura 
de lo cotidiano se propone descubrir la identidad de los 
seres humanos en el terreno de la vida diaria. . .. la 
cotidianeidad no es un equivalente de 'normalidad'. En 
la cotidianeidad se infiltran los grandes secretos, las 
ocultas tragedias, las revelaciones de nuestro verdadero 
rostro. Nuestra identidad está cifrada en la extraña amal
gama de las experiencias cotidianas. Nuestros héroes, 
quienes nos representan, quienes sufren nuestro drama, 
son los hombres comunes. 10 

Podríamos clasificar las experiencias descritas por el narrador en 
tres categorí~s, por cierto, no excluyentes: lo familiar, lo social y lo re
ligioso. Evidentemente, es imposible e inadecuado tratar de comparta
mentalizar las experiencias como si fueran bloques unidimensionales. 
En todos los relatos es muy activa la influencia de estos tres aspectos 
de la vida del narrador, aunque, de todos modos, en cada cuento se 
aprecia la presencia más marcada de una de las categorías. Ya que "lo 
social", de diversas maneras, incluye lo familiar y lo religioso, es casi 
de esperar que la mayoría de relatos correspondan a este rubro. En
cuentro un tanto especial que lo estrictamente familiar no se presente 
en ninguno de los cuentos. Es como si existiera un juego de dirección 
intertextual, a través del cual el narrador nos está remitiendo a País de 
Jauja, en donde sí podemos no sólo ser testigos de las experiencias fa
miliares del narrador, sino que también, como narratarios ávidos de par
ticipar, nos compenetramos en su vida familiar, y creemos llegar a co
nocer a su hermano Abelardo, a su hermana Laura, a su madre y a su 
tía Marisa. A pesar de la multiplicidad y diversidad de experiencias na
rradas en A la hora de la tarde y de los juegos, lo familiar está mante-

10 Alonso Cueto, "La narrativa, descubrimiento cotidiano." (Lima: El Comercio, 
marzo de 1998). 
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nido en una intimidad cuya entrada el mismo narrador parece prohibir. 
Son sólo cuatro los relatos que clasifico dentro de la categoría de "lo 
familiar". La razón para esta categorización se basa sobre todo en que 
la acción narrada se desarrolla dentro de los confines de la casa. En 
forma un tanto paradójica, sin embargo, estos cuentos tratan de "perso
najes" ajenos a la familia: "Elegía menor" tiene como figura prota
gónica al gato de la familia; en "Catalina" y "Figura y destino de 
Escala" tenemos a muchachas jóvenes que ayudan en el servicio do
méstico de la casa, y "La Araucaria" destaca la importancia que tiene 
para el narrador la visión de un árbol desde el piso alto de su casa. 
Hay referencias a la madre, al hermano, a la tía Marina, pero no hay 
una expresión directa de la dinámica entre ellos, como la hay en País 
de Jauja. Además, es necesario puntualizar que los nombres de los 
personajes familiares no se repiten en forma intertextual. En la novela 
el hermano tiene un nombre específico -Abelardo- y en la colección 
de relatos sólo es referido como "mi hermano". La hermana no apare
ce en absoluto en ningún cuento, y la tía tiene dos nombres: en la no
vela es la tía Marisa, y en los relatos es Marina, nombre que aparente
mente coincide con el de la figura familiar que inspiró la creación de 
este personaje. 

Es quizás en un relato en el que está subrayado el aspecto religio
so donde se aprecia más la dinámica familiar, aunque presentada de 
manera indirecta. En "Navidad y danza de las muchachas", el narrador 
evoca el baile de las pallas, que tenía lugar públicamente cada año para 
festejar el día de Navidad. Parte del cuento sugiere la preparación de 
la familia para aquel día de fiesta: "No había árbol de Navidad, ni com
pra afiebrada de regalos ni cena ostentosa a imitación de costumbres 
ajenas. Era mucho más sencilla la fiesta allá en los años de mi infan
cia" (23). Y luego pasa a narrar la dinámica entre él y su madre: 
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Mediando ya la tarde, apremiaba yo a mi madre: '¿No es 
hora de armar el Nacimiento?' Y ella decía que sí, y que 
fuese en busca del baulito donde guardábamos persona
jes, animales y accesorios. Era todo un deleite devolver a 
la luz los minúsculos carneros, los patos de celuloide 



- ¿cómo habían llegado a casa? - el estentóreo gallo 
de plata. (23) 

A pesar de que el narrador no se centra en el diálogo con su ma
dre, a través del deleite referido y de la naturalidad ante la tarea com
partida, puede verse que dentro de casa toda actividad está realizada en 
armonía y con alegría. Lo familiar, en realidad, se extiende a todas las 
actividades realizadas, en especial en las etapas de la niñez y de la 
adolescencia del protagonista. Podemos decir que el narrador, aunque 
no trata en forma directa su dinámica familiar, revela la fuerte conexión 
que existe en su familia. Es quizá debido a esa conexión que logra 
plasmar ese perfecto y delicado equilibrio entre lo intenso y lo pacífico 
de sus experiencias, cualidades ambas que lo impulsan hacia la vida. 

Son también cuatro los relatos que encuentro correspondientes a 
la categoría de "lo religioso". Además de "Navidad y danza de las mu
chachas", tenemos "Evocación de Semana Santa", "Un obispo en la 
plaza", y "Soledad y música en el coro". Al igual que los cuatro cuen
tos que asocio más con "lo familiar'', ninguno de los relatos que corres
ponden a "lo religioso" representa un fervor religioso especial ni trata 
de cuestiones de fe. Más bien, presenciamos el impacto del ritual reli
gioso -católico- en la sensibilidad infantil o adolescente del narra
dor. Por ejemplo, al describir el Viernes Santo, dice así: 

Se hacía noche, en fin, y se veían aún más oscuras y si
lenciosas las calles. Y aunque en casa se hablaba y con
versaba como en otras veladas, no dejaba de percibirse el 
aire depresivo que la conmemoración imponía, y que 
guardaba estrecha relación con las imágenes tortu
radas del vía crucis, los velos que cubrían los retablos, y, 
por cierto, con las apocalípticas amenazas de aquel 
sacerdote. Horas después sonaban esos instrumentos 
de duelo y convocatoria que son las matracas, cuyo 
solo nombre basta para determinar un efecto cómico 
muy contrario a los momentos que entonces se vivían. 
(34-35) 
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La categoría de "lo social" es, de hecho, más inclusiva, y por lo 
mismo contiene el mayor número de relatos: catorce. Así como lo reli
gioso no revela aspectos de la vida religiosa interna del protagonista
narrador, lo social no presenta las acciones a través de las cuales el na
rrador construye su vida social. Estos catorce relatos muestran más 
bien cómo el universo del narrador se amplía cuando da una mirada pe
netrante a todo lo que lo rodea, a lo que forma su contexto, el contexto 
en el que transcurre su vida social. Esta mirada penetrante no tiene lí
mites ni restricciones. Son igual de importantes un anciano trastornado, 
un maestro humilde de una escuela cercana, las fuentes de agua de la 
ciudad de Jauja, los ladridos de los perros en el silencio de la noche, o 
un burro muy conocido por todos en e1 pueblo. El narrador no sólo se 
fija en otras personas. Presta atención igualmente inquisitiva a objetos, 
animales o plantas, y se siente enriquecido con el conocimiento prácti
co y a la vez profundo al que llega a partir de su observación. Es este 
conocimiento práctico lo que hace de él una figura auténtica, una figura 
que mantiene la capacidad de verlo todo desde una inocencia infantil, 
aunque sea adolescente o incluso adulto. Esta inocencia no deriva de la 
ingenuidad ni de la ignorancia sino de la apertura o de la capacidad de 
sentir y recordar, lo que hace que pueda maravillarse aún más con sus 
distintas evocaciones. 

Si hacemos una lectura lineal del texto, vemos que esta habilidad 
de maravillarse está a punto de perderse en el mundo adulto, lo cual se 
aprecia en el último relato, que tiene una constitución única. En primer 
lugar, hay un salto del mundo narrado (la memoria) al mundo de la na
rración (la rememoración). El narrador se presenta en el aquí y ahora 
de su casa materna. La pesadumbre lo transporta al pasado, pero el pa
sado lo vuelve a conducir al presente y a la necesidad de narrar - de 
escribir. 

En esta colección de relatos puede verse una estructura cíclica en 
donde lo vivido y lo narrado parecieran no tener principio ni fin. Así, 
el narrador, con su voz adulta, recrea el mundo de su niñez. Como en 
toda narrativa con matices autobiográficos, es la voz adulta la que orga
niza el texto. Como explica Lejeune, "childhood appears only through 
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the memory of the adult. We talk about it, eventually we make it speak 
a little bit, but it <loes not speak directly. To reconstruct the spoken 
word of the child, and eventually delegate the function of narration to 
him, we must abandon the code of autobiographic verisimilitude ( of the 
"natural") and enter the space of fiction." 11 En A la hora de la tarde y 
de los juegos, como ya he señalado, no se puede deslindar claramente 
lo que es autobiográfico en sentido clásico de lo que es exclusivamente 
ficción. Sin embargo, el que el lector se conecte con la voz adulta que 
rememora episodios de su infancia y juventud le da al texto una cierta 
pertenencia al código de la verosimilitud autobiográfica. Rivera 
Martínez construye una voz que asume autoridad narrativa. 

El epílogo es lo que marca un descanso en el yo-narrador. El 
episodio contado aquí -la vuelta a la casa materna- es lo que impul
sa al narrador a que sus recuerdos queden inscritos. De un cierto modo, 
los relatos anteriores existen debido a que el narrador decide escribir
los.12 Si bien la historia empieza con la niñez del narrador, lo que moti
va la narración es la experiencia que en el libro se expresa en el epílo
go, es decir, que el narrador puede descansar porque se libera de la des
esperanza. Enfrentado a la estabilidad forzosa de la vida adulta, ve 
amenazada la inocencia, la travesura, el encantamiento, todas estas 
experiencias tan intensamente vividas en su pasado. Ahora las pue
de revivir sólo en su memoria, pero la esperanza surge con la presen
cia de un personaje nuevo, que sólo aparece en el epílogo: Maite, 
aparentemente la hija del narrador, empieza a maravillarse frente a 
algunos de los mismos objetos que causaban la misma reacción en 
su padre: 

La mañana es despejada. Maite baja los escalones del es
tudio y avanza hacia el jardín. Se detiene, y con todo el 

11 Phillipe Lejeune, On Autobíography. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989: 53. 

12 Es evidente que la persona de Edgardo Rivera Martínez es quien escribe los 
relatos: él es el autor del libro. Sin embargo, Rivera Martínez, en un segundo nivel de 
ficcionalización, crea un narrador que también escribe, y, dentro del universo creado por 
la ficción, las historias que leemos le pertenecen. 
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asombro de sus tres años mira a un picaflor que se man
tiene inmóvil en el aire ante una flor de cantuta. Está 
allí el ave, y apenas si se puede percibir la vibración de 
sus alas. Después, como una centella, alza vuelo y se 
pierde en la transparencia azulada del aire. Maite sonríe. 
Contempla el aliso, el muro recubierto de hiedra, el espa
cio donde otrora se alzaba una araucaria. Y escucha sin 
duda, ella también, una voz que le avisa que es hora de 
la tarde, y por lo tanto de juegos, de luz, de alegría. (91) 

Vemos que el narrador se funde con Maite en una sola foca
lización. Si en un inicio es sólo Maite la que observa y se maravilla, 
pronto el narrador se une a ella y empieza también a observar maravi
llándose de lo que lo rodea. La historia se repite, y Maite es la palpable 
representación de la esperanza. Rooke, al estudiar la "Niñez" árabe, in
dica que el desenlace que es más característico en este género es el de 
una escena de partida, la cual representa la separación de lo conocido 
para entrar en un "mysterious future" (136). Pero la partida representa 
mucho más. Dice Rooke: 
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[T]he departure is also a start. It is a promise of deve
lopment, progression and growth. Departure suggests 
exploration, adventure and success. The destination may 
be a new continent, a new country, a big metropolis or 
sorne other place, but the polarity between the 'well
known' and the 'unknown' exploited in the scene of the 
departure is not just a matter of geographical distance. 
Rather, the sought contrast is symbolic. The protagonist 
not only departs from a place, but also, more important, 
from his hitherto 'self.' The life of the child, of the 'lar
va,' is o ver and the life of the adult, the 'butterfly,' is 
about to begin. The departure signifies a total change of 
identity in the child-protagonist and his ultimate 
transformation. (139) 

En el texto de Rivera Martínez no se ve una partida como la des-



cribe Rooke. Pero esto no quiere decir que el narrador-protagonista no 
exhiba un proceso de desarrollo y crecimiento personal. En este caso, 
el protagonista ya dejó el mundo conocido de la casa materna para 
aventurarse a la vida en la ciudad de Lima. El desenlace es más bien 
el retorno a la casa materna, que quizá represente la partida emocional, 
el despedirse de la nostalgia de una pérdida y darle la bienvenida a la 
memoria, que constituye más bien la recuperación de algo que estaba 
considerado perdido. 

Además, la presencia de Maite representa la continuidad de la 
memoria, la prolongación de esa cotidianeidad maravillosa que el na
rrador hasta cierto punto creía perdida. Rivera Martínez pareciera de
cirnos que mientras sea posible crear un entorno en el que un niño de 
veras pueda maravillarse ante lo contemplado existirá la esperanza de 
que en el futuro haya un adulto constructivo, centrado, armonioso, un 
adulto que pueda crear un mundo apacible a partir de su propia evoca
ción de lo apacible. 

281 




