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EDGARDO RIVERA MARTINEZ Y LA
EVOCACION DE LO APACIBLE

Carmen Tisnado
Franklin & Marshall College

.. . Se podia aprender dejando volar la
imaginacion con los seres y las cosas de
nuestra tierra, y deleitarnos con su miisica y
sus adivinanzas. ;Por qué no?

-“;Por qué no?”, sefiala el narrador de “Lonche en la escuela”, y
en esa pregunta retérica se deja escuchar, con un tono sutil, lo que a
primera vista pareceria ser una inverosimil rebeldia. Y, efectivamente,
este relato constituye una reflexién sobre un acto rebelde del narrador,
cuando, a los diecisiete afios, y siendo maestro suplente en una escuela
rural de los Andes, se opone a lo establecido. Este joven, a través de
su experiencia directa con los alumnos, se vuelve consciente de la am-
plia distancia entre lo propuesto por el programa oficial de ensefianza y
la realidad cotidiana de estos nifios. Es ah{ cuando inicia su acto de re-
beldia, que consiste bdsicamente en ensefiar usando motivos y ejemplos
que puedan en verdad llegar a los nifios, con los que se puedan sen-
tir identificados, estimulados, y a partir de los cuales tengan una genui-
na motivacién para aprender. El narrador sabe que esto “seria para
ellos, una experiencia placentera y provechosa, y para [€l], inolvidable”
(50).
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Esta decisién del narrador-protagonista nos lleva a pensar en la
manera que tiene de estar-en-el-mundo, o mds bien, de estar-con-el-
mundo. A los diecisiete afios, su afdn es estar “presente” en cualquier
intercambio que tenga con sus alumnos, sea en clase, o a la hora de re-
creo, y la sola manera de lograr esta clase de “presencia” es otorgarle,
dentro de la dindmica de su relacién con ellos, un espacio propio al
mundo andino, mundo que hasta hace unos afios estuvo ignorado por el
centralismo de la ciudad, y también vedado por la oficialidad de las
instituciones piblicas. Edgardo Rivera Martinez, en los relatos de A la
hora de la tarde y de los juegos' le proporciona al lector una vivida
presencia de lo andino, que estd descrita con un fuerte regocijo y un
gran respeto del narrador. Regocijo y respeto no son sentimientos a los
que se llega sin tener una suerte de inversién emocional en el asunto,
cualquiera que sea, que se esté tratando. Y es precisamente ésto lo que
se desprende de los textos de Rivera Martinez. Su ingenio narrativo
parece tener como fuente, quizas la méds importante, el impacto que tu-
vieron en €] sus diversas experiencias en el mundo de Jauja. Experien-
cias que no serian significativas si él no hubiera tenido una presencia
que comparte, que es tanto mds real que la presencia que simplemente
observa. Cabe aqui preguntarnos cuan autobiograficos son los relatos
presentados. Sin duda, no se trata de una autobiografia, que es “un tex-
to referencial, pues significa una realidad exterior al texto, susceptible,
ademds, de ser verificada”.? Sin embargo, es imposible negar que to-
dos los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos constituyen mo-
delos de “escritura autobiografica”, entendida como un “texto predomi-
nantemente autorreferencial, cuyo referente, inexistente a priori,
se crea en el propio proceso de la escritura”.? De ninguna manera in-
tento proponer que las experiencias relatadas no forman parte de
la memoria del autor, pero esto no impide que Rivera Martinez, en su
reconstruccién, cree un universo inico, propio, existente dentro de la

1 Edgardo Rivera Martinez, A la hora de la tarde y de los juegos Lima: Peisa,
1996.

2 Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo, y Maria Dolores Picazo,
Autobiografia y modernidad literaria (La Mancha: Ediciones de la Universidad de
Castilla, 1994) 217.

3 Ibid, 217.
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ficcionalidad de su texto, a pesar de que su punto de partida sea acon-
tecimientos reales. El autor parece poner en practica la idea que escri-
bir es “una préctica en constante renovacién”,* y esa renovacién cons-
tante es precisamente la que produce a su vez las constantes construc-
ciones y reconstrucciones de su mundo, de modo tal que el mundo re-
ferido sélo preexiste como una reconstruccién textual mas. Lo que los
textos de esta coleccién subrayan es la doble importancia de lo que se
narra —lo que se recuerda— y el acto mismo de recordar. Tetz Rooke
sefiala que

[sjometimes autobiography has two. stories, as it were.
One is the life-story, the other is the story of a man or
woman trying to recreate a past experience of vital
importance to his or her present ‘self’. In this last story
the adult narrator is the protagonist rather than the child
he or she speaks about. Read in this way the whole
autobio-graphical narrative consists of one huge scene
that depicts the act of remembering. Structurally
the summarized material of the past is secondary to the
principal narrative events, namely the narrator’s act of
reminiscing. °

A pesar de que no podemos considerar A la hora de la tarde y de
los juegos una autobiografia en sentido estricto o cldsico, es posible
afirmar que la idea planteada por Rooke se aplica también a la narra-
cién creada por Rivera Martinez. Su acto de reminiscencia, finalmente,
cobra mayor importancia sobre lo que efectivamente rememora.

Tenemos, en los breves relatos de A la hora de la tarde y de los
juegos la combinacién de una observacién aguda y de una habilidad
para compartir experiencias con empatfa. Es este equilibrio casi perfec-
to lo que le da a los cuentos de esta coleccién un cardcter tan especial.
Es como si el autor invitara a sus lectores a participar dentro de su na-

4 Ibid. 218.
5 Tetz Rooke, ‘In My Childhood’. A Study of Arabic Autobiography, (Stockholm:
Stockholm University, 1997), 118.
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rrativa de lo cotidiano, de la celebracién de las cosas simples de las que
se teje la urdimbre de la vida diaria. Julio Ramén Ribeyro, al hablar
de las caracteristicas que debe tener un cuento, entre otras, menciona
que “[l]a historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe
parecer inventada y si es inventada real”. Agrega, ademas, que “[1]a
historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sor-
prender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos
no existe como cuento”.” Si nos guiamos por estas pautas, tendriamos
que concluir que Rivera Martinez cumple mejor que bien los requisitos
cuentisticos de Ribeyro. Elegi referirme a estas dos caracteristicas que
sugiere Ribeyro por razones muy especificas. Por un lado, como ya
mencioné, los cuentos de esta coleccién pertenecen todos al género de
la “escritura autobiografica”, en el que el deslinde entre lo real y lo fic-
ticio es sumamente tenue, donde quiza lo real parezca inventado y lo
inventado real. Por otro lado, el realce de la cotidianeidad hace que el
lector se entretenga. Pero, mds ain, la simplicidad de la vida diaria,
contada desde la sorpresiva y admirada mirada del narrador/focalizador
hace que el lector se conmueva, justamente porque, junto con el narra-
dor, él también puede percibir la sorpresa y hasta la maravilla que resi-
den en actos que desde otra perspectiva parecerian monétonos y rutina-
rios. EI texto de Rivera Martinez crea un “espacio autobiografico™®
presentado con mucha claridad. La figura del yo-autor permanece
latentemente presente a lo largo de toda la lectura, sin que surja la ne-
cesidad de contrastar la historia narrada con la historia vivida. Esta co-
leccién de relatos pareciera seguir a pie juntillas la descripcién que dan
Biezma, Bravo y Picazo con respecto a un texto con un espacio
autobiografico:

[E]l texto, en tanto que realidad lingiifstica y de ficcidn,
es una epifania del yo-autor, transfigurado en su proyec-

6  Julio Ramén Ribeyro, “La palabra del mudo (Introduccién)”, Asedios a Julio
Ramdn Ribeyro, eds. Ismael Marquez y César Ferreira, (Lima: Fondo Cultura de la
Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1996) 37.

7 Ibid. 37.

8 Para el concepto de “espacio autobiografico” ver Phillipe Lejeune, On Autobio-
graphy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989.
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cién y en su proyecto; ello significa que el yo del espa-
cio autobiografico, inscrito en cualquier texto, no tiene
por qué ser ni sélo ni siquiera el yo histérico de ese indi-
viduo cuyo nombre figura en la portada del libro. En la
escritura donde el yo-autor es causa sustancial de su
creacién, éste se ofrece, por tanto, como identidad en
hueco a la biisqueda de su propio contenido esencial. De
ahi que en el trayecto quepa inscribir como rasgos inhe-
rentes a la nocién de identidad, la indeterminacién, la
ambigiiedad y la diferencia que, ciertamente, aqui, ad-
quieren mayor pertinencia que la expresién del nombre
propio. (221)

Rivera Martinez, al crear la voz de su narrador, estd en permanen-
te forjamiento de una identidad del yo, que resulta ambigua en tanto
que no se le puede asignar una “residencia” fija. ;Estamos presencian-
do la formacién de la identidad del yo-autor? ;Se trata acaso de un
proceso del yo-narrador? Es justamente esta unién —ambigua, tenue a
veces, otras sélida— la que sugiere el espacio autobiografico del texto.

Este volumen consta de veintitrés relatos y un epilogo, los cuales
forman una coleccién de “vignettes” que narran diversas experiencias
pasadas del narrador, cuando era nifio o joven, en Jauja. En este senti-
do, podriamos clasificar el texto como perteneciente al género que,
como explica Rooke, Richard Coe denomina “Childhoold” [Nifez].
Ma4s adn, si consideramos Pais de Jauja® un texto de escritura
autobiografica que incluye personajes y episodios similares a los de
este volumen, dirfamos que la coleccién de Rivera Martinez pertenece a
“The Connected Childhood” [la “Nifiez” Conectada], concepto que alu-
de especialmente a la intertextualidad: un texto puede contar una histo-
ria autobiografica y puede haber otro texto que constituya una secuela;
sin embargo, no existe la necesidad de leer todos los textos para lograr
un entendimiento, aunque sea parcial, de la figura del narrador-protago-
nista. Cada texto cuenta una historia independiente.

9 Edgardo Rivera Martinez, Pais de Jauja . Lima: Peisa, 1993.
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Los relatos de A la hora de la tarde y de los juegos no son signi-
ficativos por lo que sucede necesariamente, sino por cémo se narra lo
que sucede. Lo sobresaliente de estos textos radica en el modo de per-
cibir estas experiencias, en la manera inica y especial de vivenciarlas.
De este modo, contemplar a un panadero preparar bizcochuelos, o escu-
char los sonidos musicales del érgano de la iglesia, por ejemplo, bajo
las palabras de Rivera Martinez, se transforman de parte consabida del
diario vivir en un pueblo especifico, en acontecimientos extraordinarios
dignos de una mencién especial. El caracter extraordinario de estas ex-
periencias deriva, mas que nada, de la mirada del narrador. El narra-
dor, de quien podriamos decir que es el mismo protagonista de Pais de
Jauja, con su mirada, les da vida a objetos, a animales, e incluso a in-
dividuos que de otra manera quizas pasarian desapercibidos. Asi, por
ejemplo, describe al zorro:

Es ubicuo el zorro de puna. Vigila en las inmediaciones
de su cueva. Asciende a una colina, y oculto por el ichu
avizora. Baja més tarde, en momento conveniente, y ex-
plora los confines de su territorio. Trota por leguas si es
necesario. Y cuando juzga oportuno, aconsejado por el
azar y por su instinto, ataca. Y después, ya con su presa,
se desvanece. (59)

Asimismo, Escola, la nifia campesina que durante un tiempo vive
en casa del narrador, asume en los relatos, una importancia especial. El
narrador, cuando es ya estudiante universitario en Lima, conoce a Es-
cola en una de sus visitas a la casa materna. La describe asi: “Recuer-
do muy bien su corta estatura, casi raquitica, que le rebajaba la edad.
Sus ojos negros, negrisimos, con los que sin cesar observaba todo. No
perdi6 en ningiin momento, ni adn en los dias mds nublados y frios, las
chapas que habia traido de la puna” (52). Podemos también observar
esa sensibilidad descriptiva tan propia del autor en el relato “Una flor
en llamas”, en el que el narrador habla sobre una flor andina:

Flor rarisima, hecha a su vez de millones de flores mi-
nusculas, y, segun se dice, la mis grande del mundo. Y,
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sin embargo, su desmesura no excluye —al contrario—
una especie de esquiva reserva, casi de pudor. ;C6mo no
pensar, entonces, en el natural timido de la vicufia?
;Cémo no asociar su modo de ser con la hurafia modes-
tia de nuestras imillas? Se yerguen sus siluetas no muy
lejos unas de otras. Y son la altura, la soledad, el viento,
la proximidad de las nubes, los mediodias quemantes y
las noches gélidas, las condiciones ideales para que res-
plandezca su meditativa belleza (65-66).

A la hora de la tarde y de los juegos aparece tres afios después de
la publicacién de Pais de Jauja. Como ya sefialé, algunas de las histo-
rias narradas en la coleccién de relatos estan intertextualmente vincula-
das con las historias de la novela. Los lectores de Rivera Martinez
pueden, de a pocos, reconocer a algunos de los personajes, recordarlos,
volverlos a “ver”.

En el dltimo relato de la coleccién, que precisamente es el que da
el titulo al libro, el narrador empieza con el tiempo presente, a diferen-
cia del resto de relatos, en los que, sin excepcién, narra en el pasado.
El gltimo cuento empieza cuando el narrador, ya adulto y radicado en
Lima, va a Jauja, aparentemente con su familia, y visita la casa en la
que crecié. El narrador llega a Jauja en la oscuridad de la noche y las
tinieblas del cielo jaujino no son més que un paralelo con su propio
desasosiego al presenciar la casa vacia, su pasado abandonado:

He llegado a Jauja muy de noche. Hace mucho frio, y no
me he topado con nadie en las calles. He ingresado a mi
casa y he venido a sentarme en la sala. Se ve tan sola,
ahora en que se han muerto todos y soy el dnico que
queda. No, no tengo deseos de dormir, sélo cansancio,
pesadumbre. Miro los muebles, la vieja ldmpara, los lien-
zos y retratos que cuelgan de las paredes (85).

Y, al contemplar esos objetos tan cerca de €él, y al pensar en los
que ya no estdn mds, no puede evitar que la memoria se le ponga en
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actividad. Empieza, pues, el narrador, a rememorar anécdotas de las
diferentes actividades de su nifiez y juventud, cuando habitaba la casa
en la que ahora esta de visita. Piensa muy especialmente en Felicia, tia
a quien nunca conocié en persona. Felicia, sin embargo, desde su ima-
gen estampada en una antigua fotograffa de familia, ejercié siempre
mucha influencia en el nifio. En su imaginacién infantil, el narrador
vislumbraba a su tia Felicia incitdndolo al goce de lo lddico con la fra-
se “Es la hora de la tarde y de los juegos”. Al capturar vividamente
esto, el narrador se hace la promesa de que esa frase se mantendra viva,
y que él se encargard de que asf sea, a través de la proyeccién de las
historias que tiene guardadas en su memoria. Dice el narrador:

Y no me vuelvo a mirar en torno, ni me alarmo, porque
de pronto me asalta la certeza de que esa frase seguird
resonando para siempre, y de que con ella pueden retor-
nar, una y otra vez, esas horas, ain hoy en que todo pa-
rece fenecido. Si, y la seguridad de que por lo mismo no
se han de desvanecer en la nada las visitas al horno, ni la
contemplacion de la araucaria, ni el abstraimiento de ese
gato color de fuego, ni el rostro de ese principe que mu-
ri6 de tisis. No, ni la voluptuosa tibieza del regazo de
Catalina. Sélo se requiere, para ello, un oido dispuesto, y
reconocimiento, quietud de dnimo. Y acaso también la
voluntad de escribir, en algin momento, aunque sélo sea
para mi, sobre esos dias tan lejanos (88-89).

Y es eso, en efecto, lo que hace el narrador. Los primeros veinti-
dés relatos son sus historias “escritas”, para las que sus “lectores’ pres-
tamos un ofdo muy bien dispuesto. El narrador nos invita a que tam-
bién nosotros nos introduzcamos con él a experimentar lo cotidiano
maravilloso de la hora de la tarde y de los juegos. Como explica
Alonso Cueto,

[1]a cotidianeidad es la materia maleable a través de la

cual nos percibimos, nos comprendemos en el mundo ur-
bano moderno. Un dia cualquiera, lo sabemos todos, es
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una suma de eventos previstos y de situaciones inespera-
das. Esta hecho de pequefos episodios, generalmente
desconectados entre si, en los que se mezclan pequeflas
sorpresas, antiguas frustraciones y reconocimientos ines-
perados. A diferencia de la literatura épica, la literatura
de lo cotidiano se propone descubrir la identidad de los
seres humanos en el terreno de la vida diaria. ... la
cotidianeidad no es un equivalente de‘normalidad’. En
la cotidianeidad se infiltran los grandes secretos, las
ocultas tragedias, las revelaciones de nuestro verdadero
rostro. Nuestra identidad esté cifrada en la extrafia amal-
gama de las experiencias cotidianas. Nuestros héroes,
quienes nos representan, quienes sufren nuestro drama,
son los hombres comunes. !

Podriamos clasificar las éxperiencias descritas por el narrador en
tres categorias, por cierto, no excluyentes: lo familiar, lo social y lo re-
ligioso. Evidentemente, es imposible e inadecuado tratar de comparta-
mentalizar las experiencias como si fueran bloques unidimensionales.
En todos los relatos es muy activa la influencia de estos tres aspectos
de la vida del narrador, aunque, de todos modos, en cada cuento se
aprecia la presencia mas marcada de una de las categorfas. Ya que “lo
social”, de diversas maneras, incluye lo familiar y lo religioso, es casi
de esperar que la mayoria de relatos correspondan a este rubro. En-
cuentro un tanto especial que lo estrictamente familiar no se presente
en ninguno de los cuentos. Es como si existiera un juego de direccién
intertextual, a través del cual el narrador nos estd remitiendo a Pais de
Jauja, en donde si podemos no sélo ser testigos de las experiencias fa-
miliares del narrador, sino que también, como narratarios dvidos de par-
ticipar, nos compenetramos en su vida familiar, y creemos llegar a co-
nocer a su hermano Abelardo, a su hermana Laura, a su madre y a su
tia Marisa. A pesar de la multiplicidad y diversidad de experiencias na-
rradas en A la hora de la tarde y de los juegos, 1o familiar estd mante-

10 Alonso Cueto, “La narrativa, descubrimiento cotidiano.” (Lima: El Comercio,
marzo de 1998).

275



nido en una intimidad cuya entrada el mismo narrador parece prohibir.
Son sélo cuatro los relatos que clasifico dentro de la categoria de “lo
familiar”. La razén para esta categorizacidn se basa sobre todo en que
la accién narrada se desarrolla dentro de los confines de la casa. En
forma un tanto paradéjica, sin embargo, estos cuentos tratan de “perso-
najes” ajenos a la familia: “Elegia menor” tiene como figura prota-
gbénica al gato de la familia; en “Catalina” y “Figura y destino de
Escola” tenemos a muchachas jévenes que ayudan en el servicio do-
méstico de la casa, y “La Araucaria” destaca la importancia que tiene
para el narrador la visién de un arbol desde el piso alto de su casa.
Hay referencias a la madre, al hermano, a la tia Marina, pero no hay
una expresién directa de la dindmica entre ellos, como la hay en Pais
de Jauja. Ademads, es necesario puntualizar que los nombres de los
personajes familiares no se repiten en forma intertextual. En la novela
el hermano tiene un nombre especifico —Abelardo— y en la coleccién
de relatos sélo es referido como “mi hermano”. La hermana no apare-
ce en absoluto en ningidn cuento, y la tia tiene dos nombres: en la no-
vela es la tfa Marisa, y en los relatos es Marina, nombre que aparente-
mente coincide con el de la figura familiar que inspiré la creacién de
este personaje. ‘

Es quizas en un relato en el que esta subrayado el aspecto religio-
so donde se aprecia mas la dindmica familiar, aunque presentada de
manera indirecta. En “Navidad y danza de las muchachas”, el narrador
evoca ¢l baile de las pallas, que tenfa lugar piblicamente cada afio para
festejar el dia de Navidad. Parte del cuento sugiere la preparacién de
la familia para aquel dia de fiesta: “No habia drbol de Navidad, ni com-
pra afiebrada de regalos ni cena ostentosa a imitacién de costumbres
ajenas. Era mucho mdés sencilla la fiesta alld en los afios de mi infan-
cia” (23). Y luego pasa a narrar la dindmica entre él y su madre:

Mediando ya la tarde, apremiaba yo a mi madre: ‘;No es
hora de armar el Nacimiento? Y ella decia que si, y que
fuese en busca del baulito donde guarddbamos persona-
jes, animales y accesorios. Era todo un deleite devolver a
la luz los minitisculos carneros, los patos de celuloide
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— ¢como habian llegado a casa? — el estentéreo gallo
de plata. (23)

A pesar de que el narrador no se centra en el didlogo con su ma-
dre, a través del deleite referido y de la naturalidad ante la tarea com-
partida, puede verse que dentro de casa toda actividad estd realizada en
armonia y con alegria. Lo familiar, en realidad, se extiende a todas las
actividades realizadas, en especial en las etapas de la nifiez y de la
adolescencia del protagonista. Podemos decir que el narrador, aunque
no trata en forma directa su dindmica familiar, revela la fuerte conexién
que existe en su familia. Es quiz4 debido a esa conexion que logra
plasmar ese perfecto y delicado equilibrio entre lo intenso y lo pacifico
de sus experiencias, cualidades ambas que lo impulsan hacia la vida.

Son también cuatro los relatos que encuentro correspondientes a
la categoria de “lo religioso”. Ademas de “Navidad y danza de las mu-
chachas”, tenemos “Evocacién de Semana Santa”, “Un obispo en la
plaza”, y “Soledad y misica en el coro”. Al igual que los cuatro cuen-
tos que asocio mas con “lo familiar”, ninguno de los relatos que corres-
ponden a “lo religioso” representa un fervor religioso especial ni trata
de cuestiones de fe. Mas bien, presenciamos el impacto del ritual reli-
gioso —catdlico— en la sensibilidad infantil o adolescente del narra-
dor. Por ejemplo, al describir el Viernes Santo, dice asf:

Se hacia noche, en fin, y se vefan alin mas oscuras y si-
lenciosas las calles. Y aunque en casa se hablaba y con-
versaba como en otras veladas, no dejaba de percibirse el
aire depresivo que la conmemoracién imponia, y que
guardaba estrecha relacién con las imdgenes tortu-
radas del via crucis, los velos que cubrian los retablos, y,
por cierto, con las apocalipticas amenazas de aquel
sacerdote. Horas después sonaban esos instrumentos
de duelo y convocatoria que son las matracas, cuyo
solo nombre basta para determinar un efecto cémico
muy contrario a los momentos que entonces se vivian.
(34-35)
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La categoria de “lo social” es, de hecho, mas inclusiva, y por lo
mismo contiene el mayor nimero de relatos: catorce. Asi como lo reli-
gioso no revela aspectos de la vida religiosa interna del protagonista-
narrador, 1o social no presenta las acciones a través de las cuales el na-
rrador construye su vida social. Estos catorce relatos muestran maés
bien cémo el universo del narrador se amplia cuando da una mirada pe-
netrante a todo lo que lo rodea, a lo que forma su contexto, el contexto
en el que transcurre su vida social. Esta mirada penetrante no tiene 1i-
mites ni restricciones. Son igual de importantes un anciano trastornado,
un maestro humilde de una escuela cercana, las fuentes de agua de la
ciudad de Jauja, los ladridos de los perros en el silencio de la noche, o
un burro muy conocido por todos en el pueblo. El narrador no sélo se
fija en otras personas. Presta atencién igualmente inquisitiva a objetos,
animales o plantas, y se siente enriquecido con el conocimiento practi-
co y a la vez profundo al que llega a partir de su observacién. Es este
conocimiento practico lo que hace de €l una figura auténtica, una figura
que mantiene la capacidad de verlo todo desde una inocencia infantil,
aunque sea adolescente o incluso adulto. Esta inocencia no deriva de la
ingenuidad ni de la ignorancia sino de la apertura o de la capacidad de
sentir y recordar, lo que hace que pueda maravillarse ain mds con sus
distintas evocaciones.

Si hacemos una lectura lineal del texto, vemos que esta habilidad
de maravillarse estd a punto de perderse en el mundo adulto, lo cual se
aprecia en el dltimo relato, que tiene una constitucién tnica. En primer
lugar, hay un salto del mundo narrado (la memoria) al mundo de la na-
rracién (la rememoracién). El narrador se presenta en el aqui y ahora
de su casa materna. La pesadumbre lo transporta al pasado, pero el pa-
sado lo vuelve a conducir al presente y a la necesidad de narrar — de
escribir.

En esta coleccién de relatos puede verse una estructura ciclica en
donde lo vivido y lo narrado parecieran no tener principio ni fin. Asf,
el narrador, con su voz adulta, recrea el mundo de su nifiez. Como en
toda narrativa con matices autobiograficos, es la voz adulta la que orga- .
niza el texto. Como explica Lejeune,“childhood appears only through
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the memory of the adult. We talk about it, eventually we make it speak
a little bit, but it does not speak directly. To reconstruct the spoken
word of the child, and eventually delegate the function of narration to
him, we must abandon the code of autobiographic verisimilitude (of the
“natural”) and enter the space of fiction.”! En A la hora de la tarde y
de los juegos, como ya he sefialado, no se puede deslindar claramente
lo que es autobiogrifico en sentido clasico de lo que es exclusivamente
ficcién. Sin embargo, el que el lector se conecte con la voz adulta que
rememora episodios de su infancia y juventud le da al texto una cierta
pertenencia al cédigo de la verosimilitud autobiografica. Rivera
Martinez construye una voz que asume autoridad narrativa.

El epilogo es lo que marca un descanso en el yo-narrador. El
episodio contado aqui —Ila vuelta a la casa materna— es lo que impul-
sa al narrador a que sus recuerdos queden inscritos. De un cierto modo,
los relatos anteriores existen debido a que el narrador decide escribir-
los.'* Si bien la historia empieza con la nifiez del narrador, lo que moti-
va la narracién es la experiencia que en el libro se expresa en el epilo-
go, es decir, que el narrador puede descansar porque se libera de la des-
esperanza. Enfrentado a la estabilidad forzosa de la vida adulta, ve
amenazada la inocencia, la travesura, el encantamiento, todas estas
experiencias tan intensamente vividas en su pasado. Ahora las pue-
de revivir s6lo en su memoria, pero la esperanza surge con la presen-
cia de un personaje nuevo, que sélo aparece en el epilogo: Maite,
aparentemente la hija del narrador, empieza a maravillarse frente a
algunos de los mismos objetos que causaban la misma reaccién en
su padre:

La mafiana es despejada. Maite baja los escalones del es-
tudio y avanza hacia el jardin. Se detiene, y con todo el

11 Phillipe Lejeune, On Autobiography. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989: 53.

12 Es evidente que la persona de Edgardo Rivera Martinez es quien escribe los
relatos: €l es el autor del libro. Sin embargo, Rivera Martinez, en un segundo nivel de
ficcionalizacién, crea un narrador que también escribe, y, dentro del universo creado por
la ficcion, las historias que leemos le pertenecen.
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asombro de sus tres afios mira a un picaflor que se man-
tiene inmoévil en el aire ante una flor de cantuta. Esta
allf el ave, y apenas si se puede percibir la vibracién de
sus alas. Después, como una centella, alza vuelo y se
pierde en la transparencia azulada del aire. Maite sonrfe.
Contempla el aliso, el muro recubierto de hiedra, el espa-
cio donde otrora se alzaba una araucaria. Y escucha sin
duda, ella también, una voz que le avisa que es hora de
la tarde, y por lo tanto de juegos, de luz, de alegria. (91)

Vemos que el narrador se funde con Maite en una sola foca-
lizacién. Si en un inicio es s6lo Maite la que observa y se maravilla,
pronto el narrador se une a ella y empieza también a observar maravi-
lldndose de lo que lo rodea. La historia se repite, y Maite es la palpable
representacion de la esperanza. Rooke, al estudiar la “Nifiez” drabe, in-
dica que el desenlace que es mdas caracteristico en este género es el de
una escena de partida, la cual representa la separacion de lo conocido
para entrar en un “mysterious future” (136). Pero la partida representa
mucho més. Dice Rooke:

[T]he departure is also a start. It is a promise of deve-
lopment, progression and growth. Departure suggests
exploration, adventure and success. The destination may
be a new continent, a new country, a big metropolis or
some other place, but the polarity between the ‘well-
known’ and the ‘unknown’ exploited in the scene of the
departure is not just a matter of geographical distance.
Rather, the sought contrast is symbolic. The protagonist
not only departs from a place, but also, more important,
from his hitherto ‘self.” The life of the child, of the ‘lar-
va,” is over and the life of the adult, the ‘butterfly,” is
about to begin. The departure signifies a total change of
identity in the child-protagonist and his ultimate
transformation. (139)

En el texto de Rivera Martinez no se ve una partida como la des-
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cribe Rooke. Pero esto no quiere decir que el narrador-protagonista no
exhiba un proceso de desarrollo y crecimiento personal. En este caso,
el protagonista ya dej6é el mundo conocido de la casa materna para
aventurarse a la vida en la ciudad de Lima. El desenlace es maés bien
el retorno a la casa materna, que quizd represente la partida emocional,
el despedirse de la nostalgia de una pérdida y darle la bienvenida a la
memoria, que constituye mas bien la recuperacién de algo que estaba
considerado perdido.

Ademas, la presencia de Maite representa la continuidad de la
memoria, la prolongacién de esa cotidianeidad maravillosa que el na-
rrador hasta cierto punto crefa perdida. Rivera Martinez pareciera de-
cirnos que mientras sea posible crear un entorno en el que un niflo de
veras pueda maravillarse ante lo contemplado existird la esperanza de
que en el futuro haya un adulto constructivo, centrado, armonioso, un
adulto que pueda crear un mundo apacible a partir de su propia evoca-
ci6én de lo apacible.
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