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EDUCACIÓN Y CAMBIO SOCIAL: LAS PARADOJAS DE LA ESCUELA
1

Patricia Ruiz Bravo

Apelando a nuestra indignación y al espíritu crítico que aún mora entre nosotros, 
quisiera iniciar esta reflexión preguntando/preguntándonos: ¿qué hacer para no 
abandonar la lucha por una escuela nueva que construya y enseñe en democra-
cia?, ¿cuál es la reserva moral con la que podemos contar?, ¿cómo convocar a los 
diferentes actores para participar de manera efectiva?

Reconociendo que la educación en nuestro país atraviesa una de sus crisis 
más profundas y que existen serias trabas para el logro de cambios sustantivos 
en la orientación y en la calidad de la educación, ¿es posible diseñar reformas de 
manera realista?, ¿cabe pensar en una escuela nueva si persisten las brechas, la 
discriminación y la desigualdad?, ¿cómo hacerlo sin caer en la retórica?, ¿cómo 
trascender el pesimismo que nos suscitan las distintas evidencias de exclusión e 
injusticia que la escuela reproduce a lo largo y ancho del país?; pero también, 
¿cuáles son experiencias exitosas a partir de las cuales podemos pensar en lo 
posible?, ¿cuáles las resistencias?, ¿qué rol nos cabe como intelectuales? Recordando 
a Constantino Carvallo, y también en su nombre, preguntémonos, ¿qué hacer 
con la educación?

Nuestra mirada intenta no ser pesimista. Pensamos, siguiendo a Alberto 
Flores Galindo, que «si se quiere tener futuro, ahora más que antes, es necesario 
desprenderse del temor a la creatividad. Reencontremos la dimensión utópica» 
(1989, p. 4). Ello supone apaciguar la urgencia que impide crear y pensar en el 
largo plazo, imaginando la sociedad que queremos y la escuela que necesitamos. La 
dura realidad que enfrenta la educación en el país no debe velar las posibilidades 
de cambio que existen ni acabar con nuestros sueños y apuestas por una sociedad 
justa, amigable con las diferencias e intolerante con el abuso y la discriminación. 

1	 Este artículo se sustenta en varias investigaciones realizadas con Eloy Neira y José Luis Rosales. 
Quiero agradecerles por las ideas y debates que me enriquecen cotidianamente.
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Para ello, hay que abrir nuestro ánimo, ubicando los problemas y los desafíos de 
la escuela rural en una perspectiva más amplia, una que articule escuela y país.

El Informe que la Comisión de la Verdad y Reconciliación presentó al país en 
agosto de 2003 es un punto de quiebre, un hito del cual podemos partir. Además 
de narrar los hechos de violencia ocurridos en el periodo 1980-2000, es una lectura 
del Perú y de sus fracturas. El análisis trasciende los veinte años de violencia y nos 
muestra las injusticias, las desigualdades, las heridas y los sentimientos que nuestra 
forma de organización social generan. En este escenario, el sistema educativo ha 
sido un espacio fundamental en la reproducción de las discordias históricas que 
atraviesan nuestro país. Por ello, las reformas institucionales planteadas en las 
recomendaciones del Informe, deben verse en el camino de un nuevo pacto social, 
uno que reconozca la otredad y la ciudadanía de las y los peruanos. Las discordias 
históricas, aquellas que enfrentaron y enfrentan a los distintos grupos sociales 
deben ser asumidas y trabajadas para que la barbarie «no se repita».

Carvallo (2007), reflexionando sobre el futuro de la educación, llama la 
atención sobre el compromiso que debe existir con un cambio social más general, 
uno que modifique la manera en que nos comunicamos y aprendemos. Por ello 
es escéptico frente a posibles reformas curriculares que inciden en contenidos sin 
mirar la institución educativa y la manera en que se reproducen. Estas reformas, 
señala, no son conducentes y no promueven cambios significativos pues «se pone 
vino nuevo en odres viejos, nuevos contenidos que son asimilados y desvirtuados 
por el carácter mismo de la institución [educativa]» (Carvallo, 2007).

Desde este enfoque, la educación y la escuela rural son expresión y resultado 
de la sociedad que ellas contribuyen a perpetuar. Se trata pues de mirar al país en 
su conjunto deteniéndonos a observar las maneras en que las instituciones —entre 
ellas la escuela— socavan las bases de una sociedad incluyente, democrática y 
respetuosa de la diversidad. La educación, lejos de ser un medio que permita a 
las personas florecer, desarrollar capacidades, ampliar sus fronteras y ejercer su 
libertad (Sen, 2000), se ha convertido en un espacio de violencia, frustración, 
desconfianza y corrupción.

Por lo dicho, pensamos que es preciso plantear la reforma de la educación 
desde una posición política y —no solo técnica— que permita construir una 
propuesta de cambio social en beneficio de las mayorías hoy excluidas. De hecho, 
la técnica y la pedagogía no son neutrales y tanto lo que se enseña como la manera 
en que se hace expresa un proyecto político sociocultural2 que es necesario 
deconstruir y transformar. La tarea la ubicamos así desde una dimensión política 

2	 Para Gramsci, la crisis educativa debe vincularse al problema más amplio de la reforma cultural, 
estrechamente ligada a la transformación sociopolítica y económica (Palacios, 1998).
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y ética cuyo objetivo es imaginar nuevos escenarios recogiendo lo que existe sin 
renunciar a la creatividad ni dejarse ganar por el pesimismo o la complacencia. 
Es esta la perspectiva desde la que en este artículo se pretende analizar la relación 
entre escuela y cambio social. Para ello retomamos las propuestas elaboradas desde 
la sociología crítica de la educación que, a diferencia de los enfoques tradicionales, 
plantea desde el inicio la relación entre conocimiento y poder. Se llama la atención 
sobre la manera en que las instituciones como la escuela construyen subjetividades 
y significados contribuyendo así con la reproducción de un orden social. Pero, no 
se trata de ver la escuela, y a los actores, solamente desde el lado de la opresión 
o de la queja. Lo que interesa es verla como un espacio en conflicto en donde 
es posible encontrar comportamientos contrahegemónicos que están en tensión 
con los modelos dominantes:

Tomando los conceptos de conflicto y resistencia como puntos de partida para sus 
análisis, estos estudios han buscado redefinir la importancia de poder, ideología y 
cultura como construcciones centrales para comprender las complejas relaciones 
entre la escolarización y la sociedad dominante. Consecuentemente, el trabajo de 
Willis (1977), Hebdige (1979) y Corrigan (1979) ha sido instrumental al ofrecer 
un rico cuerpo de literatura detallada que integra teoría neomarxista con estudios 
etnográficos con la finalidad de aclarar las dinámicas de acomodación y resistencia 
y cómo ellas trabajan a través de culturas de oposición de jóvenes tanto dentro 
como fuera de las escuelas (Giroux, 1997, p. 27).

Para estos enfoques interesa la crítica pero también el descubrimiento de las 
agencias y las posibilidades de los actores. La dominación no supone procesos 
de una sola vía, sino conflictos y resistencias que no siempre son visibles ni 
comprensibles. Discutiendo precisamente la manera en que los académicos e 
intelectuales podemos hacer ciencias sociales desde el sur, De Sousa (2006) plantea 
la urgencia de nuevos marcos de interpretación que permitan descubrir aquello 
que los enfoques previos han velado o dejado de lado. Él llama a este trabajo «la 
sociología de las ausencias», que es parte de las tareas de la nueva teoría crítica:	

Por teoría crítica entiendo aquella que no reduce la realidad a lo que existe. La 
realidad, como quiera que se la conciba es considerada por la teoría crítica como 
un campo de posibilidades, siendo precisamente la tarea de la teoría crítica definir 
y ponderar el grado de variación que existe más allá de lo empíricamente dado. 
El análisis crítico de lo que existe reposa sobre el presupuesto de que los hechos 
de la realidad no agotan las posibilidades de la existencia, y que, por lo tanto, 
también hay alternativas capaces de superar aquello que resulta criticable en lo 
que existe. El malestar, la indignación y el inconformismo frente a lo que existe 
sirven de fuente de inspiración para teorizar sobre el modo de superar tal estado 
de cosas (De Sousa, 2006, p. 18).
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Se trata así de plantear un análisis que vaya más allá de la denuncia y que, al 
deconstruir los mecanismos a través de los cuales nombramos a los otros desde la 
carencia y la subalternidad, avizore la posibilidad de lo nuevo. Es una propuesta 
que nos exige pensar formas sociales distintas recogiendo así los conceptos de 
imaginario e imaginación elaborados por Castoriadis:

Desde el origen de la historia, se constata el surgimiento de lo radicalmente nuevo, 
y si no se quiere recurrir a factores trascendentes para dar cuenta de esto, entonces 
hay que postular una fuerza de creación, una vis formandi, inmanente tanto a las 
colectividades humanas como a los seres humanos singulares. De este modo resulta 
completamente natural denominar imaginario e imaginación a esta facultad de 
innovación radical, de creación, de formación (Castoriadis, 1999, p. 93).

Ahora bien, y regresando al caso peruano, observamos que, desde inicios del 
siglo XX, propuestas de distinto signo han sido implementadas sin obtener los 
cambios esperados. Nos interesa, por tanto, a partir de una breve reseña de estos 
proyectos educativos, ubicarnos en el momento actual, evaluando los problemas 
que enfrenta la escuela rural teniendo como telón de fondo la pregunta por el 
cambio social. Se trata de interrogarnos por la manera en que desde la institución 
educativa se fomentan o retardan las bases necesarias para un cambio que reclama 
la democratización de la sociedad peruana, el ejercicio de una ciudadanía sustantiva 
y el desarrollo entendido como la expansión de las libertades. En este recuento nos 
interesa vislumbrar —en tanto sea posible— lo que podríamos llamar experiencias 
de resistencia. Hemos organizado este artículo en cuatro partes. En la primera, se 
presenta una breve reseña de los cambios ocurridos en las propuestas educativas 
elaboradas desde el Estado a partir de inicios del siglo pasado hasta fines de los años 
setenta. Luego pasamos a ver qué pasa con la escuela hoy, señalando los efectos de 
las reformas de los noventa inspiradas en el modelo neoliberal y el Informe de la 
CVR. En la tercera parte, identificamos los problemas y desafíos de la educación 
rural y finalmente analizamos algunas propuestas exitosas que pueden ser huellas 
del camino que es posible recorrer.

1. De la integración modernizadora a la idea crítica

Varios autores3 coinciden en señalar que el impulso a la educación en el Perú se 
dio a inicios del siglo XX y bajo el empuje de las élites modernizadoras liberales, 
quienes vieron en la educación el camino para la integración nacional. La educa-
ción de los indígenas es vista como el elemento central para el desarrollo del país 

3	 Entre otros, Contreras (1996); Portocarrero (1992) y Ames (2005).
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y la castellanización la primera tarea a enfrentarse. Sacar al indio de la ignorancia 
implicaba un cambio que incluía una ruptura radical con sus tradiciones y cul-
tura, pues eran la causa del atraso y de la falta de ímpetu del indio. De hecho, 
estereotipos como la ociosidad, la indolencia, el alcoholismo, la sumisión eran 
vistos como resultado de su ser «serranos». El consenso era educar en el modelo 
criollo costeño que se asumía como el único valioso y posible. La nación requería 
homogeneizar a su población bajo la hegemonía de la propuesta occidental y 
moderna que el Perú asumía como propia. Dejar atrás lo propio para obtener el 
progreso y la integración. «Un olvido a cambio de una promesa», en palabras de 
Portocarrero (1992). Esta propuesta se va agotando hacia los años cuarenta, fecha 
en la cual surge «una nueva ofensiva educativa desde sectores identificados con el 
indigenismo, que llegó a ejercer su hegemonía por otro lapso de aproximadamente 
dos décadas» (Contreras, 1996, p. 1). Esta propuesta, a pesar de las diferencias, es 
similar a la liberal en sus objetivos de alfabetizar a la población indígena serrana 
e integrarla a la nación peruana4.

Frente a la propuesta, las poblaciones campesinas rurales reaccionan 
inicialmente con un rechazo alejándose de la escuela. Los estudios de Ortiz 
(1973) y Ansión (1989), a través de un análisis de mitos andinos, identifican las 
concepciones asociadas a la escuela, evidenciando los sentimientos de temor y 
rechazo que provocan5. La escuela se siente extraña y amenazante. Se asocia con la 
conquista, el engaño y la pérdida de autonomía. Con el tiempo, se encuentran otros 
relatos que parecen sugerir un cambio en la mirada de las poblaciones indígenas. 
La lucha por la escuela se convierte en una importante reivindicación de los grupos 
campesinos para quienes aparece como un canal de movilidad y ascenso. De hecho, 
en muchas zonas del país, la lucha por la escuela antecedió a las luchas por la tierra 
y, a pesar de los problemas, la educación desestabilizó el sistema de servidumbre y 
la opresión gamonal. En este contexto, la apuesta por la educación se convierte en 
central: es lo que Degregori (1986) ha conceptualizado como el mito del progreso. 
Por su parte, Contreras (1996) señala que, a pesar de que los proyectos educativos 
liberal e indigenista no lograron su promesa de integración, sí provocaron efectos 
importantes en la organización campesina y removieron los cimientos del orden 
gamonal basado en la oposición entre indios y señores.

Un segundo hito, en lo que concierne a las propuestas elaboradas desde el 
Estado, es la reforma educativa del gobierno de Velasco Alvarado. A diferencia 
de los proyectos formulados a inicios de siglo por las élites modernizantes y 
liberales, la reforma impulsada por Velasco tenía un enfoque popular. Los cambios 

4	 Al respecto, véase Contreras (1996).
5	 Véase al respecto Ortiz (1973); Ansión (1989) y Degregori (1986).
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que se plantean en la educación son parte de un proceso de cambio social 
estructural cuyo objetivo era transformar las estructuras de poder en el país. La 
reforma agraria impulsada por el gobierno fue uno de los ejes fundamentales 
para el quiebre de la oligarquía y para la instauración del nuevo orden social. 
En este contexto, la reforma de la educación fue parte de un plan mayor y —a 
diferencia de los proyectos modernizadores previos— esta no estuvo centrada 
en el modelo criollo y en el rechazo a la cultura andina. Por el contrario, uno de 
los elementos centrales fue la reivindicación del quechua y su reconocimiento 
como lengua oficial. Adicionalmente, vale la pena recordar el reconocimiento y 
encumbramiento de Túpac Amaru y Micaela Bastidas como héroes y símbolos 
nacionales. Es la primera vez que desde el Estado se da un reconocimiento de tal 
magnitud a luchadores vinculados con la sierra, el mundo andino, afirmándose 
la lucha contra el orden colonial. Se trataba de formar al hombre nuevo, aquel 
que iba a ser capaz de llevar adelante el cambio que el gobierno revolucionario 
de las Fuerzas Armadas, desde un enfoque nacionalista, había iniciado.

Hasta el día de hoy, muchos padres y madres de familia de zonas rurales, 
socializados en la escuela de esos tiempos, mencionan a Túpac Amaru y Micaela 
Bastidas como modelos a seguir. La figura de Micaela Bastidas ha dejado una 
impronta en las mujeres campesinas, quienes encontraron por fin una mujer con 
la cual identificarse positivamente reconociéndose en el poder de su identidad 
campesina.

Derrocado el gobierno militar, se inicia un desmantelamiento del conjunto 
de reformas, incluida la educativa. Los gobiernos sucesivos no se ocuparon 
especialmente de la educación y el abandono en el que dejaron a la escuela 
pública permite explicar la crisis profunda que esta atraviesa hoy. La escasa calidad 
educativa que tanto se denuncia es pues resultado de un proceso de deterioro que 
se inicia en los años ochenta y que aún no ha logrado remontarse.

Las razones son diversas y son muchos los actores involucrados. En concreto, 
el Informe de la CVR6 identifica que «durante los años del conflicto armado 
interno, el sistema educativo se convirtió en un importante terreno de disputa 
ideológica y simbólica donde el estado perdió su hegemonía al no poder asentar la 
producción de “sentimientos de comunidad nacional” prevaleciendo pedagogías 
autoritarias y propuestas de cambio radical sólo alcanzables por la vía de la 
confrontación y la violencia [...]» (Sandoval, 2004, p. 6). En la conclusión 139, 
«la CVR responsabiliza al Estado por el descuido de la educación pública en 
medio de un conflicto que tenía al sistema educativo como importante terreno 
de disputa ideológica y simbólica así como por el deterioro de la infraestructura, 

6	 El Informe de la CVR se refiere al periodo 1980-2000.
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la estigmatización de los docentes y las violaciones de Derechos Humanos en 
universidades, institutos de formación docente y escuelas» (Sandoval, 2004, p. 7).

Nos encontramos así en un escenario en el cual Sendero Luminoso va copando 
universidades, institutos de formación docente y escuelas, al mismo tiempo que el 
Estado disminuye fuertemente su presencia en la escena rural, espacio central en 
el surgimiento y desarrollo de la violencia política. Otro elemento, importante 
en el proceso, es la presencia y el desarrollo —entre maestros y estudiantes 
escolares— de la idea crítica. Portocarrero encontró que: 

[…] en el sistema educativo ha germinado un discurso radical que significa una 
transformación muy profunda en las mentalidades colectivas [...] La idea crítica 
sintetiza un discurso sobre la realidad nacional, un conjunto de percepciones 
sobre la situación peruana en la que el relato está marcado por las experiencias de 
fracaso. Es esta experiencia de fracasos reiterados la que constituye el trasfondo 
emocional de la idea crítica. (1989, p. 105)

Pero al lado de este trasfondo emocional, la idea crítica se ancla además en 
una sociología espontánea basada en el marxismo, en la cual dos ideas claves se 
afianzan en el imaginario popular. La primera se refiere a la motivación económica 
como eje del comportamiento humano. Desde esta mirada, la búsqueda de una 
mayor explotación y el incremento de la ganancia es lo que está detrás de las 
propuestas del Estado o de los grupos dominantes. Estos siempre tratarán de 
mentir y engañar con palabras y propuestas, pero en realidad solo piensan en su 
interés particular y no en el del país. La segunda idea es la que ve en la lucha de 
clases la salida a esta situación de injusticia (Portocarrero, 1989, pp. 106-108).

Frente a la radicalización ideológica de los docentes y la creciente presencia 
de Sendero Luminoso, el Estado no tiene una respuesta clara. Adicionalmente, 
y a pesar del incremento de la matrícula escolar y universitaria, que exige una 
atención especial visto el entorno señalado, el espacio educativo se queda sin 
dirección ni apoyo estatal. La clamorosa disminución de la inversión pública en 
educación es clara expresión de este proceso:

La matrícula universitaria pasó de 30 mil estudiantes en 1960, a más de 500 
mil en el año 2000. Asimismo, la inversión estatal por alumno de universidades 
públicas pasó de aproximadamente 400 dólares en 1960 a menos de 100 dólares 
en el 2000. Al mismo tiempo, la remuneración total de los maestros se redujo a la 
tercera parte entre 1965 y 1999 y su poder adquisitivo a la sexta parte; mientras 
la inversión por alumno se redujo de 385 a 230 dólares entre 1970 y el 2000 
(Sandoval, 2004, p. 10).
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La suerte estaba echada. Este espacio fue aprovechado por las opciones 
violentistas que se insertaron en las escuelas rurales usándolas como medio para 
su trabajo de concientización, cooptación y sujeción. Al respecto, el Informe de 
la CVR señala en su conclusión 136:	

En aquellos espacios que el estado fue dejando en su repliegue, germinaron unas 
propuestas, ellas propugnaban un cambio radical anti sistémico solo alcanzable 
por la vía de la confrontación y sustentado en un marxismo y manual dogmático y 
simplificado que se expandió ampliamente en las universidades durante la década 
del 70, y acá lo subrayado, esos nuevos contenidos se transmitieron utilizando 
los viejos marcos pedagógicos autoritarios que no fueron cuestionados (CVR, 
2003 VIII, p. 339).

Finalmente, un elemento adicional que permite explicar por qué Sendero 
Luminoso encuentra en la escuela un terreno fértil es su carácter autoritario y la 
ausencia de un pensamiento crítico, pues, paradójicamente, la «idea crítica» que 
informa el discurso docente implica la asunción de esquemas de interpretación 
de la realidad social peruana marcados por el dogmatismo y la simplificación. Se 
encuentran así dos tradiciones que se complementan y potencian: la violencia y el 
discurso autoritario de Sendero Luminoso y los marcos pedagógicos autoritarios 
de la escuela.

Como resumen y para cerrar este acápite, encontramos que a lo largo del 
siglo XX hemos sido testigos de tres propuestas que vinculan educación y 
sociedad. La primera, que liga la educación con el proyecto modernizador 
y cuyo objetivo fue la integración de la población indígena en la sociedad bajo 
los marcos del modelo criollo occidental. Al renunciar a sus raíces se les ofrecía 
un reconocimiento como peruanos. No obstante, como señala Portocarrero 
(1992, p. 14), ese «olvido a cambio de una promesa» no se cumplió. Un segundo 
proyecto, que intenta distanciarse del modelo modernizador es el enarbolado 
por el gobierno de Velasco Alvarado. En este caso, la propuesta nacionalista 
implica a la educación como parte del cambio social promovido por el gobierno 
revolucionario de las Fuerzas Armadas, cuyo objetivo era una transformación 
en las relaciones de poder. La salida de los grupos tradicionales vinculados a la 
oligarquía fue el resultado más importante. En este caso, la educación fue un 
campo privilegiado para la formación del hombre nuevo que llevaría adelante al 
país hacia un destino diferente, uno en el que los sectores populares aparecían 
como agentes centrales. No obstante, este esfuerzo fue desmantelado. Lo que 
acontece luego es el paulatino abandono del sector educativo por parte del Estado 
y el crecimiento de la influencia de Sendero Luminoso en la educación superior y 
en las escuelas rurales. La expansión de la «idea crítica» en el magisterio es parte 
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importante de este proceso de radicalización, en el cual la lucha de clases y el 
cambio estructural fueron los ejes del pensamiento social. Aquí, se abren caminos 
distintos, pues mientras un grupo de docentes apoya el proyecto violentista de 
Sendero Luminoso, otro grupo se distancia y es víctima de los atentados tanto 
de Sendero Luminoso como de representantes del Estado que los persiguen y 
estigmatizan (Sandoval, 2004). En este proceso, el Estado se desentiende de la 
escuela pública material y simbólicamente re-produciendo la crisis de siempre 
que hoy seguimos viviendo.

El neoliberalismo y las propuestas de reforma curricular inspiradas en el 
Banco Mundial toman la posta en 1993 abriendo una nueva etapa en el proceso. 
Los institutos de educación superior se multiplican sin asegurar la calidad de la 
educación docente y nuevos discursos, inspirados en las propuestas del Consenso 
de Washington, ingresan en el sector. No obstante, y a pesar de las cifras que 
muestra la universalización de la educación primaria, la situación de la educación 
en el Perú, lejos de mejorar, ha empeorado. Los últimos puestos que ocupa el 
Perú en las evaluaciones internacionales ponen sobre el tapete los problemas de 
calidad, pertinencia y sentido de la educación en el país.

2.	La escuela hoy7:  
	 La inclusión que excluye y la promesa que se va	

Entre fines de los ochenta e inicios de los noventa, varios intelectuales publicaron 
estudios en los que se planteaba una reflexión general sobre la educación en el 
Perú. A pesar de las dificultades encontradas, los autores transmitían un cierto 
optimismo respecto a la posibilidad de una mayor participación de las poblaciones 
campesinas y andinas en los contenidos y proyectos educativos. Se avizoraba un 
posible cambio que incluía una revaloración de lo andino y una mayor apropiación 
crítica de los y las campesinas de la escuela. Así, Portocarrero (1992, p. 22) señala:

Entre ambas posiciones8 se encuentra una mayoría creciente de la población. 
Para ellos pasó ya el tiempo de aceptación indiscriminada de lo occidental y de 
rechazo automático de lo andino. La apuesta implícita es por una modernidad 

7	 Para la redacción de este acápite nos basamos en tres investigaciones realizadas desde 2003, debido 
a lo cual muchas de las ideas son parte de un trabajo colectivo. Véase al respecto Ruiz-Bravo, Muñoz 
y Rosales (2006); Ruiz-Bravo, Neira y Rosales (2006) y Ruiz- Bravo, Rosales y Corzo (2007). Estas 
investigaciones se realizaron en escuelas rurales de Canas (Cusco), Nauta (Iquitos), Sechura y La 
Unión (Piura), y Jesús y La Encañada (Cajamarca) entre el 2004 y el 2007.
8	 Las otras dos opciones son, por un lado, la propuesta modernizadora etnocida que desconoce el 
valor de lo indígena y busca asimilarlos a la cultura criolla y, por otro lado, la indigenista romántica 
que plantea un retorno al pasado y una defensa de la tradición que se opone a la modernidad.
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que no destruya lo tradicional, de la cual sean protagonistas los propios sectores 
populares. No obstante se trata de una posición que alberga perspectivas muy 
diferentes. Desde los que están a favor de retocar la propuesta etnocéntrica hasta 
aquéllos que están muy cerca del indigenismo fundamentalista. Es un punto de 
partida, un consenso genérico desde el cual se puede definir la identidad nacio-
nal. Los signos de reavivamiento cultural son múltiples y variados en el sistema 
educativo y fuera de él [...] El mismo surgimiento de la palabra «andino» es un 
hecho muy significativo.

Por su parte, Ansión (1989) encuentra que frente a la imagen de la escuela 
devoradora de niños, una nueva mirada —la escuela como instrumento de 
progreso— parecía sedimentarse. Los campesinos dejan de rechazar la escuela y ven 
en ella los conocimientos necesarios para «estar de otra manera» en el mundo. No 
obstante, bajo este enfoque, si bien se veía la educación como un trampolín para 
salir de la condición campesina, vinculada a la pobreza y vivida como sufrimiento, 
se podía albergar un rechazo o una desvalorización de la propia cultura. Según el 
autor, la situación era compleja y ambigua y habría que considerar que la salida 
no era individual, se trataba de un proyecto en el que las dimensiones individual 
y colectiva se hacían presentes. El que se educaba podía viajar, ir a la ciudad, ser 
profesional y apoyar a su comunidad a partir del propio ascenso individual. En 
palabras de Ansión (1989, p. 186):

[...] Frente a esta actitud de rechazo y de desconfianza radical, se ha desarrollado 
también desde la cultura andina un movimiento pujante que busca la apropiación 
de los conocimientos de la escuela para poder enfrentar el mundo moderno en 
nuevas condiciones [...] Con la modernización del campo y los mayores niveles de 
escolaridad y de contactos urbanos alcanzados por muchos dirigentes, empieza a 
surgir una actitud nueva que puede ser una buena base para una transformación 
de la escuela desde los intereses de las comunidades.

Degregori (1991, p. 7), en un artículo que se basa en el prólogo que le hizo 
al texto de Ansión, ve también la posibilidad de una educación distinta:

Una pregunta clave es si luego de un deterioro sostenido del sistema educativo de 
por lo menos 15 años, y en medio de la actual crisis que expulsa a los niños de la 
escuela y empobrece aún más la educación que reciben los que quedan, persiste 
el «mito» de la escuela o, en todo caso, qué lo reemplaza. Testimonios recogidos 
en Ayacucho en 1987 permiten advertir la capacidad de resistencia del «mito», 
aún luego de siete largos años de violencia. Así por ejemplo, un comunero de 
Acos Vinchos le dice a Celina Salcedo: «Educación es pues progreso, por ejemplo 
ustedes están en progreso, trabajan tienen su platita, aquí todo está atrasado, todos 
analfabetos, no podemos progresar». Permítasenos arriesgar como hipótesis que 
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la corrosión del sistema educativo no llevará a la resurrección del ñawpa machu 
y el repliegue a los tiempos de la escuela asusta niños, sino, entre otras varias 
estrategias, a redoblar la lucha por la escuela y la calidad educativa.

En los tres casos, los cambios posibles serían resultado de las transformaciones 
en el propio mundo campesino y andino (migraciones, procesos de urbanización, 
dinámicas de revitalización cultural, etcétera). No se trata de una política desde 
el Estado sino más bien de una propuesta en ciernes, una que responde a un 
mayor protagonismo de los migrantes en la escena nacional. A más de diez 
años de publicados estos artículos, ¿se ha producido el cambio que, tímida pero 
optimistamente, anunciaban los intelectuales citados? ¿Cuál es hoy la situación 
de la escuela rural y cuáles los beneficios que de ella obtienen los y las pobladoras 
del campo? ¿Qué podemos decir de las expectativas que los y las campesinas 
tienen frente a la escuela?

Lamentablemente, y a pesar de las reformas curriculares y la implementación 
de la educación intercultural bilingüe, los proyectos educativos impulsados desde el 
Estado no han logrado incluir a las poblaciones rurales y campesinas. Las acciones 
de reforma, que se iniciaron a mediados de los noventa, bajo las presiones de los 
organismos internacionales y a la luz de las necesidades de educación como base 
de la competitividad y la transformación productiva, no tuvieron mucha acogida 
en muchos sectores del Ministerio quienes, por el contrario, señalaban que estas 
eran el resultado de una imposición. Muñoz (2006) señala la poca articulación 
entre las distintas direcciones encargadas de las reformas poniendo de manifiesto 
la falta de una institucionalidad y legitimidad de la propuesta9. Tal vez sea este 
uno de los factores que nos permita entender, después de más de quince años de 
iniciadas las acciones de reforma, las razones del deterioro de la educación y la 
falta de legitimidad del Ministerio entre los docentes. Hemos encontrado que 
los y las docentes no se han apropiado del llamado nuevo enfoque pedagógico, 
en el cual el constructivismo, la diversificación curricular y la interculturalidad 
eran parte del paquete.

Lo más grave es que los y las docentes señalan que, a pesar de las varias 
capacitaciones que tuvieron, nunca han asistido a sesiones prácticas de aprendizaje 
«constructivista». Ven con desconfianza al Ministerio que modifica varias veces el 
currículo cuando aún no se ha terminado de implementar el anterior, obligándolos 
a aprender «nueva jerga que no nos ayuda en nada». En ese contexto, muchos de 
ellos abandonan el enfoque previo —basado en la enseñanza de contenidos— 
sin saber bien lo que supone el enfoque basado en el aprendizaje y en los logros. 

9	 Al respecto, cabe señalar que en un diagnóstico previo se había señalado que el cambio curricular 
(central en las acciones de reforma) no era el principal problema que se tenía que abordar.
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Adicionalmente, el énfasis puesto en los procesos de gestión y descentralización 
educativa dejaron de lado el debate sobre los contenidos y los contextos en los 
que se aprende priorizando los problemas asociados a las nuevas estructuras 
organizativas.

Del lado de los padres y madres de familia, la posición frente a la escuela es 
ambigua y diversa. Ames (2002, p. 33) encontró que mientras que en la zona 
de Ayacucho se seguía apostando por la educación, en el Cusco las expectativas 
frente a la escuela eran modestas:

Aun cuando la escuela forma ya parte del paisaje cultural y social de las comu-
nidades andinas, los límites de su promesa empiezan a ser más claros entre sus 
pobladores, que constatan los magros resultados de su tenaz apuesta. La educación 
escolar sigue siendo valorada y necesaria, pero el horizonte de expectativas posibles 
se reduce a un horizonte más modesto.

Por el contrario, en la Amazonía, las comunidades sí han elaborado proyectos 
educativos que buscan apropiarse de la escuela a partir de una reivindicación de 
su cultura. En este proceso de cambio ha jugado un papel central el Programa de 
Formación de Maestros Bilingües en la Amazonía Peruana (FORMABIAP), centro 
de formación docente promovido por la Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana (AIDESEP), cuyo trabajo crítico y permanente es crucial en el 
desarrollo de los cambios señalados10.	

En los estudios que hemos llevado a cabo encontramos las tendencias 
planteadas por Ames. No obstante, la opción más presente en los padres y madres 
de familia entrevistados es la que establece una distancia frente a la escuela, 
reconoce los límites de la propuesta y se sitúa hoy de una manera más pragmática 
frente a lo que puede esperarse de la educación en el campo. A todos ellos les 
parece importante aprender a leer y a escribir, pero no están dispuestos a sacrificar 
mucho tiempo ni recursos económicos en la educación secundaria si es posible 
encontrar otros caminos para el progreso. En algunos casos, esta ruta se da por 
fuera de la escuela y se vincula más al desarrollo de los negocios, el comercio y 
la pequeña empresa. Esta opción no niega la existencia de otros grupos, quienes 
mantienen la apuesta por la escuela como camino al progreso.

Estas actitudes de distancia pero también de reconocimiento de la utilidad 
de la escuela son resultado de un proceso concreto en el que la escuela rural 
está atravesada por una serie de contradicciones que minan su legitimidad en el 
entorno rural. Pasaremos a detallar estos dilemas, pues es en ellos donde es posible 
encontrar no solo los problemas sino también las alternativas.

10	Al respecto, véase Trapnell y Neira (2004).
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3. Las paradojas de la escuela

3.1 De la construcción social del conocimiento  
a la construcción social de la carencia

El nuevo enfoque pedagógico asumido por el Ministerio de Educación, a partir 
de mediados de los noventa, es el constructivismo. Se trata de fomentar que el y 
la estudiante sean personas activas y capaces de ir construyendo su conocimiento a 
partir de trabajos de exploración e investigación. A diferencia del enfoque anterior en 
que el docente transmitía contenidos que los estudiantes memorizaban y aprendían 
de manera pasiva, en este deja la cátedra y se convierte en un facilitador de los 
aprendizajes alentando el espíritu crítico, la elaboración siempre provisoria de 
conocimientos, el debate, y la sistematización e inclusión de los distintos tipos 
de saber y conocer.

Esta propuesta, que se encuentra en los documentos oficiales del sector, si 
bien es discursivamente apropiada por los docentes, no es llevada a la práctica en 
el aula. Por el contrario, lo que se ha encontrado como norma es la «construcción 
social de la carencia». A contrapelo de lo que dicen los documentos oficiales, los 
docentes (pero no solo ellos) elaboran un discurso sobre niños y niñas y también 
sobre padres y madres de familia que enfatiza lo que les falta, lo que no tienen, 
lo que no pueden. Esta imagen contrasta con la del sujeto activo que es capaz 
de producir su aprendizaje. El otro carente requiere ser «llenado» con los saberes 
que el profesor trae y la escuela difunde.

La construcción social de la carencia opera como matriz discursiva en las 
comunidades rurales visitadas. Es un principio de inteligibilidad del otro en el 
sistema educativo: el otro rural, beneficiario de la educación que provee el Estado. 
Este otro se caracterizará por su incapacidad para lograr los objetivos que el sistema 
educativo —entendido como lo real, como aquello que está fuera del discurso— 
propone, o en el peor de los casos, por sus atentados contra los logros del sistema 
educativo. Así, no solo es un incapaz sino que sus costumbres «manchan» a los 
niños y niñas que el sistema educativo está en proceso de limpiar o blanquear. En 
palabras de Virginia Zavala, «se sitúa el problema de la escolarización en la cultura 
campesina y no en el estado educador, y entrampa a los campesinos en un discurso 
letrado que los posiciona dentro de una situación de desventaja permanente» (Zavala, 
2004, p. 241 citado por Ruiz-Bravo, Neira & Rosales, 2006, p. 100).

No obstante el deseo por acceder al sistema educativo, las poblaciones rurales 
tendrían que superar sus incompetencias estructurales para tener éxito en él. Los 
bajos niveles de logro educativo de estas poblaciones son explicados por docentes 
y directores, en primer lugar, a partir de la desnutrición crónica de niños y niñas:
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[...] porque acá en Toccoccori, lo que yo veo es muy retrasada es la enseñanza o sea 
no captan rápido son medio lentos, no captan, o sea tratan de captar en largo plazo. 
Eso hemos constatado hace años que tienen desnutrición crónica los alumnos. 
Y a pesar que producen bastantes productos de la zona esos son para vender no 
es para consumir, unos cuantos consumirán. Pero allá en Chumbivilcas son bien 
alimentados porque comen carne, queso, huevo, todo tienen y la enseñanza es 
más [...], o sea, la captación es más rápida que acá. Y a pesar de que tengo pocos 
alumnos no captan. (Profesora de Toccoccori)

Los docentes responsabilizan a padres y madres de familia por los escasos logros 
obtenidos, pues ellos no se preocupan por la educación, los hacen trabajar y no 
les dan suficiente apoyo ni cariño. Además, no los alimentan bien, lo que provoca 
desnutrición y bajo rendimiento. Se establece así un estereotipo que impide una 
reflexión del docente con respecto a los procesos educativos que él lleva adelante. 
Lejos de analizar las dificultades que pueden existir para que niños y niñas 
construyan un conocimiento nuevo —que se vincule con los otros saberes que 
ellos tienen—, se opta por descalificarlos sin cuestionar su rol ni sus capacidades 
como docente facilitador de aprendizajes.

3.2 La escuela contra la comunidad o «en zonas rurales no se puede»	

La relación entre escuela y comunidad no es cercana. En la mayoría de las comu-
nidades rurales visitadas existe una distancia muy marcada entre lo que se enseña 
en la escuela y lo que las comunidades perciben como útil.

«La escuela no enseña para la vida» es una frase común entre los padres y 
madres entrevistados.

La escuela está de espaldas a los problemas, expectativas y necesidades de las 
sociedades rurales y no se observa mucha preocupación por lo que sucede fuera 
del entorno escolar. De hecho, la obsesión de directores y docentes por construir 
un «cerco perimétrico» que delimite el espacio que pertenece a la escuela y lo 
distinga de la comunidad que lo rodea puede analizarse simbólicamente como la 
proyección de un sentimiento de distancia, así como la necesidad de una marca 
visible que separe el espacio letrado de «lo otro», aquello asociado con la pobreza, 
la ignorancia, lo sucio, lo que puede contaminar.

La inclusión de los llamados «saberes previos» es parte del currículo nacional y 
se basa en el reconocimiento de la diversidad en la construcción del conocimiento. 
Se espera que los docentes diversifiquen el currículo escolar incluyendo la realidad 
socioeconómica y los conocimientos (técnicos, culturales, políticos, económicos, 
etcétera) que la población local tiene. No obstante, la actitud de los docentes frente 
a la inclusión de estos saberes no es muy positiva. En la mayoría de los casos,  
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no solo no los incluyen sino que los desconocen. Hemos encontrado tres actitudes 
típicas frente a los saberes previos por parte de los docentes: tolerancia, negación y 
reconocimiento, siendo el reconocimiento el menos extendido entre los docentes 
entrevistados. De parte de los docentes, persiste la idea de que fuera de la escuela 
no hay conocimientos o que estos no son valiosos ni relevantes para la escuela.

Otro elemento que incide en esta distancia entre escuela y comunidad es el 
pesimismo de los docentes respecto a las posibilidades de la educación en zonas 
rurales. Los argumentos a los que se apela para justificar que «en zonas rurales 
no se puede» son variados y, entre otros, están los siguientes:

—	 Los niños y niñas rurales tienen menos capacidades: «el niño de campo 
es más respetuoso, es más sumiso, es más pasivo, en cambio un niño de 
ciudad es [...] más rápido en todo, en su pensamiento, en sus juegos, en 
todo es más rápido. En cambio, el de campo es más lento» Docente mujer 
(44 años). Las expectativas frente al aprendizaje de niños y niñas son 
mínimas y ello incide en la calidad de la educación y en la autoexigencia 
de capacitación por parte de los docentes. En algunos casos, los profesores 
hacen las sesiones más fáciles en el entendido de que si enseñan lo que 
el grado les exige, nadie los va a entender. De esta manera, él mismo se 
encarga de bajar el nivel, pues los estudiantes «no pueden». Frente a esta 
situación, es difícil no pensar en la idea de «la profecía autocumplida».

—	 La escasa infraestructura, en el aula y en el hogar: «[...] los estudiantes no 
tienen material porque están subvencionados a la campaña que hacen sus 
padres; el docente está subvencionado al material que traiga el alumnado 
porque sin material no se puede hacer [...] la famosa educación en cons-
tructivismo y eso, digamos, no se da al cien por [...] ni al 30 por ciento, 
se da en una zona rural debido al material que no tienen los niños. Y tú 
sabes que para tener [...] para hacer este tipo de método del constructi-
vismo tenemos que tener material, fotocopia, papelógrafo, todo ese tipo. 
No tenemos, no brindan» Docente varón (37 años).

—	 La falta de apoyo o la mala influencia de los padres y madres de familia. 
«Aquí los padres son poco puntuales en cuanto a reuniones y el niño se da 
cuenta. A veces los padres tienen un vocabulario no tan sofisticado y los 
chicos aprenden, y aquí se les dice que no, que está mal. Son conductas 
nomás, son conductas de valores. Eso es lo que más influye negativamente 
en la escuela, lo que está afuera» Docente varón (31 años). De acuerdo con 
los docentes, a los padres y madres de familia no les interesa la educación de 
sus hijos y por ello no son exigentes con ellos pues solo les interesa «salgan 
sabiendo leer, escribir, sumar, restar, lo básico» Docente varón (37 años).
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Existe una imagen negativa de los padres y madres de familia. Ellos «compiten 
o dificultan» el trabajo de la escuela, sea porque no tienen tiempo (y por lo 
tanto no apoyan a sus hijos e hijas en la casa), porque son iletrados, porque son 
portadores de malas costumbres o porque no valoran la educación de sus hijos e 
hijas. En el caso de esta última razón, la variable de género es importante. Para 
muchos docentes, padres y madres de familia valoran menos la educación de 
sus hijas mujeres y son los responsables de la deserción escolar. Para concluir 
con este acápite, señalemos que, en general, los padres de familia son vistos de 
manera funcional a la escuela, valorándose sobre todo su apoyo como mano  
de obra para diversas tareas de la institución educativa. Del lado de los padres y 
madres, se percibe también una distancia y una cierta resignación, pues si bien 
señalan que la educación que sus hijos reciben no es buena, no ven posibilidades 
de que esto cambie.

3.3 La formación de ciudadanos y el militarismo 

Una de las contradicciones que llaman más la atención en la escuela es la enseñanza 
de valores cívicos a partir de prácticas y discursos con una clara impronta militar. 
Desde la formación escolar diaria en la que se aprende a ser peruano cantando 
el himno nacional e izando la bandera bajo un modelo que emula las formas de 
las instituciones militares hasta la celebración de nuestra fiesta nacional de la 
independencia con marchas y desfiles en los que se privilegia la presentación de 
escoltas, brigadieres y batallones —copia fiel de los desfiles militares—, lo que 
encontramos es la superposición entre elementos que aluden a nuestra condición 
de personas libres y ciudadanas (la bandera, la independencia) con otros que más 
bien simbolizan la jerarquía y la sujeción (el orden militar).

Si bien es cierto que en los últimos años algunas instituciones e intelectuales 
han criticado la impronta militar en las celebraciones de las fiestas patrias, su 
presencia en la escuela es aún preponderante. El amor a la patria se equipara 
a su «defensa» y en este deslizamiento se produce un distanciamiento, pues es 
obvio que para los pequeños que cursan la primaria esta es una abstracción que 
no comprenden y a la que no encuentran sentido. Es así que en la escuela nos 
encontramos con un ritualismo patriótico que, lejos de formar ciudadanos, se 
convierte en una escena que se repite sin ningún sentimiento o compromiso, pues 
los estudiantes no entienden lo que sucede, es parte de una rutina que les resulta 
ajena y no los interpela ni los forma como ciudadanos. Muy diferente es el ánimo 
que tenían los jóvenes que «lavaban la bandera» como forma de protesta por la 
corrupción del gobierno de Fujimori. Este movimiento cívico usó el símbolo de 
la bandera pero con un significado propio, tenía un sentido.
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Esta situación que se repite en la mayoría de escuelas rurales representa una 
ocasión y un espacio perdido en la formación de una conciencia ciudadana y 
patriótica. Carvallo, reflexionando sobre el tema distingue entre el patrioterismo y el 
amor a la patria señalando que en la educación es muy importante que los y las niñas 
aprendan a querer a su patria, pues supone sentimientos de afecto y pertenencia: «un 
sentimiento enraizador que se ha instalado en la carne y que nos lleva a amar al país 
en que se vive» (2006). Por tanto, la manera en que este sentimiento se puede generar 
y potenciar implica una relativización del militarismo, pues supone un enraizamiento 
que se sustenta en el amor a la tierra que nos alimenta, ampara y nos da afecto y no 
en las armas que amenazan y amedrentan. Citando a Rilke, Carvallo dice que «la 
única patria del hombre es su infancia. Esos primeros olores, las emociones tempranas 
ligadas a unos lugares gratos y al cuidado tierno de los seres que nos rodearon, que 
nos ampararon. La patria es un vínculo con la tierra entendida en sentido amplio 
como naturaleza y sociedad, como paisaje y como vecindad» (2006).

Si son el afecto y la comunicación los sentimientos a través de los cuales uno 
aprende el amor a la patria, en el sentido que venimos de explicar, es evidente que 
la asociación de la patria con las armas está en las antípodas de esta propuesta. 
Por el contrario:

El amor de los escolares por la patria tendría que manifestarse en su afán cumplidor, 
en su alegría y su motivación. Marchar con fusiles en el hombro bajo el ritmo de un 
redoble de guerra y con las trompetas que amenazan al enemigo no sólo no fomenta 
ni exhibe el amor a la patria sino que muchas veces lo desalienta y malogra. ¿Es el 
desfile, como quiere la educación peruana, un acto inclusivo? ¿Pueden marchar los 
discapacitados, los «chatos», los obesos? Hay una selección en las escuelas del mejor 
biotipo para ganar un ridículo oropel. Y luego están esos «brigadieres» abusando 
con su palo blanco del momentáneo poder. (Carvallo, 2006) 

El punto es nuevamente la necesidad de un cambio en la manera en que la 
escuela opera. Ella sí puede contribuir en este terreno construyendo un espacio 
amigable, uno en el que sea posible el desarrollo de este vínculo. Y es allí donde 
la escuela tiene más problemas. La inclusión es formal y lo que cotidianamente 
se da es la reproducción de la desigualdad y la injusticia. Los y las estudiantes no 
solo no encuentran en la escuela rural un espacio amigable, sino que en muchos 
casos es hostil y amenazante. Es muy difícil pues que en este tipo de espacios se 
aprendan prácticas democráticas y se interiorice la noción de tener derechos, es 
decir, la conciencia ciudadana. Ello nos remite otra vez a la falta de un proyecto 
político que en los hechos, y no solo en la retórica, apueste por una educación 
en democracia que forme personas con conciencia ciudadana. Al respecto, Soares 
de Almeida es muy clara al señalar: 
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Hablar de ciudadanía remite a un proyecto político específico, realizado o proyec-
tado utópicamente como guía para la construcción de un tipo determinado de 
sociedad. Implica a su vez la definición de un concepto, implícito o explícito, de 
hombre y de cultura. En este marco, la educación y la tarea docente adquieren 
también un contenido específico (Soares de Almeida, s.f., p. 6). 

Es esta ausencia, más sustantiva, la que nos permite entender las fallas, la falta 
de coherencia y la vigencia de modelos que, lejos de fomentar espacios de debate, 
argumenatción y toma de decisión razonada, reproducen un orden basado en la 
obediencia y la jerarquía.

3.4 La convivencia social y la lucha por la autoridad

Otra paradoja recurrente en la escuela es la oposición entre la aparente disposición 
de los docentes a ser un «facilitador de aprendizajes» y la recurrencia a amenazas y 
formas autoritarias de ejercicio del poder más cercanas a la imagen tradicional del 
docente. La violencia contra los niños y niñas no ha desaparecido y la presencia de 
instrumentos de castigo como palos y palmetas no es extraña. Nos encontramos 
entonces con aulas en las cuales, a la par que se habla de reglas de convivencia 
y la importancia de que los niños participen activamente en su aprendizaje, se 
desarrollan sesiones en las que la inmovilidad de los cuerpos, la obediencia y la 
ausencia de diálogo son moneda corriente.

Si uno analiza «las normas de convivencia», recuadro que se cuelga en las 
paredes de las aulas, lo que se encuentra es una lista de deberes de los niños y 
niñas para con la escuela y no de acuerdos para llevar adelante una convivencia 
democrática. Así, por ejemplo, se señala: venir bien uniformado, llegar temprano, 
saludar respetuosamente al profesor al ingresar al aula, limpiar los muebles que 
se utilizan, etcétera. No se encontró en ningún caso que estas normas hayan sido 
elaboradas en un debate en la clase ni que incluyan efectivamente acuerdos para 
la vida en común. Cada año se repiten —se copian— las mismas normas y se 
vuelven a colgar sin que ello implique ninguna reflexión y participación activa 
de los estudiantes.

Será tal vez por esta falta de acuerdo y debate que las aulas escolares son 
testigos de una serie de conductas discriminatorias que afectan la sociabilidad y 
que tienen un efecto negativo en la manera en que niños y niñas aprenden las 
reglas del juego social. Las personas tímidas, las que no hablan bien el castellano, 
las que no van bien vestidas y las que no entienden las sesiones van siendo 
dejadas de lado bajo el supuesto —ya explicado líneas arriba— de que «ellos no 
pueden». Adicionalmente, vale la pena señalar que, la ausencia de diálogo no se 
circunscribe a las normas de convivencia. En general, las sesiones de aprendizaje 
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están marcadas por el memorismo, la repetición y la «adivinanza de la respuesta 
correcta» —aquella que el profesor considera la única válida—. De este modo, 
los y las niñas se acostumbran a no preguntar ni cuestionar lo que el profesor les 
enseña, no desarrollan un espíritu crítico ni reflexivo y ello afecta su formación 
académica, pero también su identidad personal y social. No obstante, y a pesar 
de las dificultades, niños y niñas apelan a diversos mecanismos para transgredir 
esa autoridad. Desde la indisciplina hasta las ausencias o deserciones escolares, 
las prácticas dejan ver que la subordinación no es total y que existen resquicios 
que ellos y ellas buscan y aprovechan.

Analizando la situación, cabe preguntarse sobre las razones que están detrás 
de este impulso autoritario de los docentes. Es posible pensar —en el contexto 
actual de cambios— que este tipo de ejercicio de la autoridad esconde o pone de 
manifiesto situaciones diversas. La explicación más conocida es aquella que señala 
que los docentes están formados en una mentalidad tradicional en la que la distancia 
maestro/alumno debe ser clara y marcada. Esta distancia, marca de autoridad es 
también marca de respeto, deferencia y prestigio. Hay otras posibles explicaciones 
que planteamos a manera de hipótesis. Una primera nos remite a la falta de 
formación del docente que en ocasiones apela a su rol de autoridad para esconder 
su falta de preparación o su incapacidad para dar una respuesta o conducir un 
debate. Esta «evidencia de la incompetencia» se hace más patente en el contexto del 
llamado «nuevo enfoque pedagógico» que recoge el constructivismo como enfoque 
educativo. Muchos docentes entrevistados y a quienes hemos acompañado en sus 
sesiones de clase señalan las dificultades que tienen con la implementación de 
este nuevo enfoque reclamando que siempre se han capacitado en la teoría, pero 
que nunca han observado sesiones de aprendizaje basadas en el constructivismo11.

Vale la pena preguntarse si las dificultades de los docentes por mantener 
un orden sin apelar a formas autoritarias no tiene que ver —de manera más 
general— con las dificultades que existen en nuestra sociedad para respetar 
las reglas de juego. La transgresión de las normas es creciente y al parecer esta 
actitud ya se encuentra en la escuela. Según testimonios de regidoras rurales, el 
municipio escolar —espacio pensado como un aprendizaje de la ciudadanía— es 
por el contrario un espacio de aprendizaje del fraude y de la corrupción. Algunos 
padres de familia que quieren que sus hijos o hijas sean elegidos ofrecen golosinas 
y regalos a los y las estudiantes a cambio de sus votos. Ello sucede sin que los 

11	En los hechos es difícil para los docentes dejar su rol de transmisor de conocimientos y promover 
que los estudiantes generen nuevos conocimientos a partir de la exploración, la investigación y el 
debate, pues ello supone un cambio en la manera en que ellos han aprendido. Una sesión de este 
tipo implica que el profesor prepare material motivador, identifique lugares de búsqueda y prepare 
a los alumnos en herramientas de investigación.
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docentes o directores tomen cartas en el asunto y sancionen a los responsables. 
Por el contrario, en ocasiones son ellos los que avalan estos comportamientos 
señalando que es por el bien de la escuela, pues de esa manera tendrán mayor 
apoyo del padre de familia.

3.5	Un modelo que homogeneiza contra una propuesta que reconoce 
y valora la diversidad

Finalmente, nos interesa enfatizar la contradicción permanente entre un discur-
so aparentemente inclusivo y democrático y una práctica que al homogeneizar 
e invisibilizar las diferencias desconoce a estudiantes y padres de familia en su 
otredad. Se trata de uno de los problemas más graves pues, como hemos señalado, 
en otra ocasión (Ruiz Bravo, Neira & Rosales, 2008), la escuela parece reprodu-
cir un orden patronal, uno que perpetúa las distancias, las discordias, el orden 
social injusto. La homogeneización atraviesa diversos campos y permea toda la 
escuela. Las diferencias énicas, culturales y de género no son trabajadas ni en los 
contenidos y aprendizajes, ni en la convivencia cotidiana, reproduciéndose así en 
los hechos la discriminación y la falta de reconocimiento. Como señala De Sousa 
Santos (2006), se trata de la imposición de una monocultura que hegemoniza las 
diferencias haciendo pasar a las otras formas culturales como «restos», aquello que 
sale del orden social. Esta homogenización se aplica también al conocimiento y 
a las formas de aprendizaje, pues se impone un currículo en el que no es posible 
encontrar significados positivos a su experiencia cotidiana.

Si esto es así, ¿qué podemos esperar de los y las estudiantes que hoy están en 
primaria? Como se colige de lo expuesto, podemos concluir que la escuela no 
está formando ciudadanos ni personas con libertad y espíritu crítico. Varios son 
los posibles desenlaces. Uno es el recrudecimiento de opciones violentistas que 
recojan esta frustración y descontento, el otro es la resistencia pasiva, la deserción 
y la búsqueda de nuevos caminos, unos que no supongan la dominación y la 
subalternidad. Aquí se encuentran grupos de música y baile, micro y pequeños 
productores con microemprendimientos, talleres de producción con mujeres, 
etcétera. Finalmente, están quienes sufren el sistema, continúan años bajo una 
dinámica que no es conducente, van perdiendo la confianza en sí mismos, se van 
convirtiendo en personas sumisas, sin capacidad de decisión y en la búsqueda de 
un líder autoritario que les ofrezca una solución a sus problemas. Están también 
las opciones y por ello es importante —más allá de las críticas— pensar en 
propuestas que partiendo de una mirada política y ética puedan imaginar una 
escuela diferente, una que sea diversa, flexible y respetuosa de las diferencias.
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4. Otra escuela es posible

Queremos concluir este artículo reiterando nuestra apuesta por un cambio que 
implica una transformación no solo de la escuela, sino de la sociedad que la alber-
ga. Ello es por supuesto una tarea política y ética de largo aliento, pero en la que 
podemos colaborar de distintas maneras y de acuerdo con nuestras posibilidades. 
De hecho, la presentación de algunas de las paradojas de la escuela tiene como 
objetivo tratar de comprender las contradicciones, las resistencias, los conflictos, 
pero también los caminos de cambio. Reflexionando sobre lo presentado, qui-
siéramos lanzar como hipótesis la existencia de un «pacto de mediocridad» que 
parece haberse instalado en la escuela y en la que contribuyen docentes, padres 
de familia y, por supuesto, los funcionarios del Ministerio de Educación. Todos 
saben que la educación es de mala calidad, pero no se hace nada para cambiarla. 
El Ministerio establece normas y cambios que los docentes, en la práctica, no 
asumen, pues no se sienten involucrados ni identificados con el sector. Ellos 
siguen con lo que saben y tratan de terminar sus sesiones a medio día para ir a 
su otro trabajo, pues lo que ganan no les alcanza. Los padres y madres quieren 
que sus hijos concluyan la primaria, adquieran habilidades básicas y desarrollen 
fuera de la escuela actividades y aprendizajes para la vida.

Ahora bien, ¿como hacer para cambiar la situación y romper con este pacto 
de mediocridad?

Un primer punto es que la educación se reintegre con la comunidad y para 
ello las aulas deben abrirse y el modelo de escuela repensarse en función del nuevo 
entorno internacional y local. Hay muchos aprendizajes que suceden fuera del 
espacio escolar que deben ser incorporados en la formación académica que la 
escuela acredita. La deserción escolar en secundaria rural puede ser entendida como 
resultado de una pérdida de legitimidad de la escuela como vía para el progreso 
y el reconocimiento social. Sin abandonar el interés por la escuela, pareciera 
instalarse una mirada menos expectante y más pragmática en las poblaciones 
rurales. Aprender lo básico para estar en el mundo urbano ensayando a la vez 
nuevos caminos para el progreso y el desarrollo. En este contexto, la escuela 
podría, en lugar de competir con el trabajo, integrar ambas esferas y atender las 
demandas de «enseñar para la vida». Siguiendo a Quijano (2001) y a De Sousa 
Santos (2006) nos preguntamos como hipótesis si esta decisión no es una forma 
de resistencia, una manera de hablar y de expresar descontento y malestar. Si bien 
no contamos con una información sistemática que confirme nuestra intuición, 
sí nos parece importante entender estos comportamientos desde otro punto de 
vista, uno que recupere la alteridad que no logramos comprender. Se trata, creo, 
de cuestionar las explicaciones que señalan la falta de interés, la incapacidad,  
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la despreocupación o la ausencia de expectativas de los y las jóvenes para 
comprender la deserción, intentando una mirada que nos permita descubrir 
aquello que nuestro enfoque deja fuera. Interesa pues analizar y descubrir las 
razones de esta decisión preguntándonos si esta no es una manera de expresar 
una protesta, un descontento, en resumen, una crítica a la escuela. Este sistema 
—como ha sido descrito— los constriñe, los desvaloriza y en ese sentido los priva 
de la libertad para «elegir la vida que tienen razones para valorar» (Sen, 2000). 
Regresando a la propuesta de Giroux (1997) y De Sousa Santos (2006) pensamos 
que desde una sociología de las ausencias (aquella que se pregunta por lo que 
todavía no existe pero que puede ser) podemos explorar los posibles aprendizajes 
académicos, sociales y emocionales que estos jóvenes pueden estar desarrollando 
fuera de la escuela bajo esquemas no formales pero no por ello menos importantes. 
Una experiencia interesante en este sentido es PRORURAL12.

La incorporación del arte —en su sentido amplio y sustantivo— en la 
educación ha mostrado resultados importantes en términos de desarrollo 
de agencia y logros de aprendizaje. Neira y Burga han evaluado la experiencia de 
Warmayllu encontrando que la inclusión del nuevo currículo de educación por el 
arte ha producido impactos positivos en la autoestima, en la identidad cultural, en 
la integración con la comunidad y en el proceso de conocimiento que se genera 
en dinámicas en las cuales los y las estudiantes están motivados, asisten a la escuela 
y constrtuyen sus aprendizajes logrando una mirada integral entre las artes y 
las otras materias curriculares13. La literatura, el teatro y el arte en general son 
medios muy potentes para el desarrollo de la ciudadanía en los estudiantes, pues 
permiten, a través de los personajes y sus vivencias, que se produzca una apertura 
hacia lo nuevo, lo otro, lo desconocido. Ello permite pasar del extrañamiento al 
reconocimiento, base del respeto y la ciudadanía (Pereira & Modzelewski, 2006). 
Aquí es importante enfatizar que la formación en valores y el aprendizaje de la 
ciudadanía debe hacerse desde experiencias prácticas y cotidianas, y no a través 
de cursos y lecturas teóricas que no son interiorizadas.

La educación en ciudadanía, el amor a la patria y la formación de un espíritu 
crítico deben encararse desde propuestas que como señala Carvallo (2007) se 
sustenten en el desarrollo del afecto, la empatía y el reconocimiento. Asímismo 
y, como señala Cole, es muy importante que la educación histórica se desmarque 
de los grandes héroes y las hazañas universales para incluir las múltiples voces de 
los actores dando espacio a los vencidos y a todos aquellos que fueron marginados 

12	Véase el anexo 1.
13	Véase el anexo 2.
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por la historia oficial. Es importante también que se incluyan las narrativas de los 
subalternos y que se dé espacio para discutir y analizar las experiencias traumáticas:

[...] las memorias (recuerdos) colectivos de sufrimiento se han convertido en una 
parte importante de la identidad de los grupos y los grupos políticos así como 
la presión popular y política crecientemente tratan de asegurarse que las narra-
tivas históricas nacionales no excluyan los actos que han causado sufrimiento a 
los grupos no victoriosos y a las minorías étnicas, a las mujeres y a los sectores 
económicos menos favorecidos (Cole, 2007, p. 121).

En nuestro país, marcado por la violencia política, esta tarea es aún más 
urgente. Parece mentira que en zonas que fueron asoladas por la violencia, la 
escuela siga sin trabajar este tema en el aula, a pesar de que muchos de los y las 
estudiantes han sido afectados por el conflicto. Al negar el pasado se cierran las 
puertas a la elaboración, al duelo, a la reconciliación.

En la construcción de una sociedad diferente, la escuela debe incluir el 
manejo de las emociones y sentimientos como parte de su trabajo cotidiano. La 
socialización en el aula debe ser trabajada de manera sistemática haciendo que 
las relaciones personales pasen al centro de la escena. Ello permitirá conocer las 
diferencias y acercarse al otro con un ánimo más abierto. Dará lugar también a 
un diálogo con nuestras propias emociones y la manera de hacerlas conducentes 
y favorables a la convivencia y el aprendizaje común.

En una escuela de Cajamarca, la docente tenía un trato muy afectuoso y 
cercano con los niños y las niñas, y este buen ambiente en el aula favorecía mucho 
los aprendizajes. Existía una preocupación porque se sintieran bien y compartieran 
entre ellos un espacio de afecto y soporte emocional. Conversando con el director, 
encontramos que esa aula tenía, en promedio, una mayor asistencia que las 
otras y un mayor rendimiento académico. Los niños y niñas hicieron dibujos 
que, según un análisis que se hizo con la asesoría de una psicóloga, mostraban 
una buena disposición para el estudio, alegría y confianza. Al respecto, la cita de 
Constantino Carvallo es bastante elocuente:	

El afecto como el odio es resultado de una reciprocidad. Las escuelas tienen que 
querer a sus alumnos. Está en manos de los maestros la salud emocional de los 
peruanos. Por eso las escuelas deben plantearse el ser amigables, espacios gratos, 
que se preocupan verdaderamente por el otro. Esto cambiaría mucho la suerte 
de los peruanos (2007, p. 7).

Finalmente, y tratando de responder a las preguntas planteadas al inicio, creo 
que una escuela distinta es posible, pero ello requiere un proyecto político y ético 
comprometido con el cambio.
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Hay que salir del «pacto de mediocridad» para pasar a una escuela de 
calidad que promueva personas con un espíritu abierto, crítico y responsable. 
La escuela pública rural tiene que responder a las necesidades y retos de niños 
y niñas promoviendo espacios de diálogo que a partir de la reivindicación de lo 
local puedan establecer puentes con lo global y universal. Al impedirles el acceso 
a esta educación de calidad, los estamos privando de una serie de capacidades 
y potencialidades para su futuro. Es pues importante que esas escuelas se 
transformen en espacios de desarrollo humano.

Las experiencias innovadoras muestran que es posible una escuela diferente. 
No obstante, en la mayoría de los casos estas parten de iniciativas y de instituciones 
que están fuera del ámbito educativo oficial. Se trata de organizaciones no 
gubernamentales, grupos parroquiales, asociaciones de arte, movimientos de 
la sociedad civil concernidos por la educación en el país. Sus propuestas, llenas 
de ánimo, interés y compromiso significan un aire nuevo en las escuelas y 
comunidades. Rompen con la inercia y levantan las barreras de las comunidades 
educativas gracias a su empuje. Es así que logran consensos y legitimidad, lo que 
las hace factibles e innovadoras.

Con un Proyecto Educativo Nacional que fue aprobado y suscrito por el 
gobierno, ¿cómo es posible que no se haga nada y que, por el contrario, una 
congresista denuncie por terrorismo a un grupo de docentes que elaboraron un 
material educativo sobre los años del conflicto y el Informe de la CVR, a pesar de 
que fue el propio congreso el que aprobó la norma de incluir estos contenidos en el  
nuevo currículo? ¿Cómo puede entenderse, en medio de la crisis, que se venda 
el local del Ministerio de Educación a un precio irrisorio y se desarticulen todas las 
oficinas en distintas entidades en las que funcionarios y encargados son reubicados 
en espacios marginales? Esta es, sin duda, la imagen más triste, pero también la más 
nítida de la falta de voluntad política del segundo gobierno de Alan García por una 
educación para todos. Por el contrario, al dejar caer aún más la escuela pública, se 
amplían las brechas y se reproducen las discordias que provocaron el conflicto que 
nos costó la mayor pérdida de vidas en la historia republicana del país.
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