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Insistiendo sobre el barroco

Luis Jaime Cisneros
Pontificia Universidad Catdlica del Peri

Cuando Vossler analiza algunas formas liricas de prosa y poesia y
encara el barroco, explica que con dicho movimiento alcanzan un
especial retoque renacentista “las formaciones y deformaciones
alegdricas, artisticas o semiartisticas” (Vossler 1951: 79). De tal apre-
ciacion vossleriana no me atrae ahora sino lo concerniente a las de-
formaciones, que cae en el lugar comun de todo cuanto se relaciona
con “lo extravagante, incoherente y arbitrario” que suele decirse del
barroco cada vez que se intenta una definicién o cuando se nos pro-
pone la etimologia de la voz. Tratdindose de Vossler, me interesa el
adjetivo alegérico. Y me voy a situar —por gracia de mi formacién cer-
cana a los jesuitas— en la ladera de quienes entienden por barroco todo
cuanto se halla vinculado con el arte y el mundo de la Contrarreforma.
Me sittio, por lo tanto, en la perspectiva de ese principe del estilo ba-
rroco que fue Giambattista Marini (1569-1625), en cuyo soneto II poe-
ta e la meraviglia podemos leer:

E del poeta il fin la meraviglia
chi non sa far stupir, vada alla striglia

Maravillarse y provocar la estupefaccion en las gentes para que asi
participaran de la maravilla fue, por lo visto, consciente programa de
la estética barroca.

Todo poeta admirador del lenguaje de Lope y de Cervantes adver-
tia como signo de afectacion estilistica el zeugma, frecuente recurso
que, movido a veces por la ironia (o0 a veces sélo por el descuido),
permitia convertir a la ambigiiedad en un riesgo provechoso del esti-
lo. No se ha logrado atin un estudio exhaustivo sobre el zeugma como
expresion del “tacito acuerdo entre los autores y su ptiblico”, insinua-
do en alguna ocasién por el propio Vossler.! Cémo podria originarse

! Cf. Vossler (1941: 33). Sobre el zeugma son valiosos los estudios de Beregovkaja
(1985: 59-67); Barrenechea (1972) y Halmay (1986)
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tan pronto entendimiento entre poetas y publico, cuando todavia hoy
el zeugma es motivo de acaloradas discusiones académicas, es asunto
atrayente para la filosofia. Hemos ciertamente progresado en el cam-
po de la erudicién, pero tal vez sea verdad, como apuntaba Vossler
que “hemos perdido la espontaneidad y fluidez del acuerdo con las
vibraciones y vuelcos del espiritu barroco” (Vossler 1941: 34).

Si el gran teatro del mundo asegura el marco a la vida, y ésta
—como postula Calderén— no es sino suefio, resulta natural que el es-
tilo se haya ido afinando cada vez mas hacia lo fantastico, lo magico
y ciertamente lo especulativo. Pero de la extravagancia a la utopia
suele haber solamente un corto trecho. Aca viene a cuento el conoci-
do pasaje de don Francisco de Portugal en su Arte de galanteria (1670).
Al llegar un caballero a su casa, halla a la familia sumida en desespe-
rado llanto. Inquiere, preocupado, si acaso habia muerto algtin fami-
liar. Y ante la respuesta negativa, pero siempre llorosa, pregunta un
tanto exasperado: “jPues, por qué llorais!”. Y oy6 esta compungida
respuesta: “jSefior, hase muerte Amadis!”. Si la fantasia de la litera-
tura de caballerias podia causar esta clase de reacciones y extrava-
gancias, recibi6 Juan de Valdés, que (con expresa excepcién del Amadis)
calificaba a tales libros de “mentirosos” y tipificaba al estilo de tan
“desbaratado, que no hay buen estémago que los pueda leer”. Libros
indigestos, diriamos hoy.2

I. Dificultad y oscuridad

Oscuridad y dificultad fueron términos que Menéndez Pidal ensefi6 a
valorar a propésito de culteranos y conceptistas. Calificada de abomi-
nable por el Pontifice aquel nuevo modo de erudicién poética (1605),
la oscuridad era el deseo mas censurado en Géngora por don Pedro
de Valencia, su primer critico: “apenas yo le alcanzo a entender en
muchas partes”. Pero no era ajena esta supuesta oscuridad a los re-
clamos de todo sentimiento bien ordenado capaz de descubrir en ella
atisbos de sensibilidad artistica; y el propio Lope se dejé seducir hasta
el extremo de admitir que, frente a la estética nueva, su papel seria
“tomar de €l lo que entendiera, con humildad, y admirar lo que no

2 Juan de Valdés. Didlogo de la lengua (VII), cit. por Cristina Barbolani (1967: 96).
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entendiera, con veneracién” (Respuesta a un papel en razén de la nueva
poesia). Lope resulté ser, asi, mas sensible ciertamente que Jatiregui.

De “grave” calific6 Menéndez Pidal la respuesta de Géngora al
anénimo que le hicieron llegar a propdsito de sus Soledades, y en el
que se habia llegado a calificar abiertamente de jerigonza el lenguaje
utilizado.? Tras alabar la oscuridad y el intrincado estilo de Ovidio en
sus Transformaciones, arguye que tal oscuridad fuerza al entendimiento
a trabajar hasta alcanzar “lo que asi, en la lectura superficial de sus
versos, no pudo entender”. De donde Géngora deduce que la oscuri-
dad muestra su utilidad al avivar el ingenio. Y agrega todavia:

Eso mismo halard Vm en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar la
corteza y descubrir lo misterioso que encubren.

Honrado se siente Géngora, porque el ser entendido por los doctos
le asegura autoridad “siendo lance forzoso venerar que nuestra len-
gua a costa de mi trabajo haya llegado a perfeccién y alteza de la
latina”. Seguidamente explica cudnto lo halaga:

hacerme oscuro a los ignorantes, que esa es la distincién de los hombres
doctos: hablar de manera que a ellos les parezca griego, pues no se han de
dar las piedras preciosas a animales de cerda.

Es decir, la oscuridad encierra un valor estético y “acttia como in-
citante sugestivo”. El barroco no se conforma con la existencia de
un autor que nos introduce en la oscuridad. Reclama un lector inteli-
gente y dindmico capaz de abrirse paso entre las sombras: no puede
el lector ser un espectador inocente y pasivo sino que tiene que asumir
su funcién creadora y cooperar con el poeta “escrutando entre las
sombras ocultas posibilidades de hermosura”. El barroco no quiere
ser claro, no quiere contentar a los ejes superficiales y fisiolégicos, ex-
pertos en las apariencias que engafian. Para mostrarse exige perspicuitas,
clarividencia, ejes mentales que sepan leer y ver por dentro de los
repliegues de las sombras furtivos hilos de luz. El barroco quiere ojos
que miren para comprender lo que es digno de admirarse.*

* La carta, aproximadamente de 1613, puede leerse en las Sales espariolas de Paz y
Melia, tomada de un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid; a ella aludid
Alfonso Reyes en su resefia de estudios gongorinos. RFE, 1918, V, pp. 333-335.

*“L’oggette della rappresentazione sembra sorpreso nell’atto di serprendersi della
visione improvvisa dell’artista”. Angelini et al. (1994: 146).
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Ante tal planteamiento, serd bueno preguntarse qué significa ser
claro. Es —para decirlo con Menéndez Pidal- “un &gil rehuir la expre-
sién directa, un encubrir aquello que quiere representar velandolo
detras de toda clase de significados traslaticios y de complicaciones
verbales” (Ibidem: 228). El lector debe estar prevenido, porque en cual-
quier momento puede verse sorprendido por una emboscada. Debe
estar alerta, ser perspicaz: la oscuridad es un obstaculo que pone a
prueba su ingenio, su agudeza, su inteligente luz interior. Estamos en
la otra cara de la adivinacién popular.

Enemigos abiertos de la claridad fueron Géngora y Gracian “La
verdad —dice Gracidn en el Discurso VII de su Agudeza y arte de inge-
nio— cuanto mas dificultosa es mds agradable”. La lucha por descifrar
el significado siempre es deleitable y provechosa; por eso Gracidn
muestra la cara de la dificultad y nos previene: “aun en el darse a
entender se ha de huir la llaneza”. Y admite que toda noticia que
cuesta es mds gustosa y que todo misterio implica verdad recéndita.’
La verdad no debe mostrarse a flor de piel:

Prefiado ha de ser el verbo, no hinchado: que signifique, no que resuene:
verbos con fondo, donde se engolfa la atencién, donde tenga su fin cebarse
la comprensién.®

El lector es aca el convocado: ha de calar hondo; si no profundiza
la lectura no llegard a la interpretacién. La verdad se halla en lo pro-
fundo.

Por cierto, la oscuridad a que aludimos nada tiene que ver con los
alcances modernos de la voz. La oscuridad a que se enfrentan los
contemporédneos de Géngora no es la nuestra. El1 que uno no se deje
entender de todos nos hace oscuros, seglin piensa Jauregui:

[...] no es ni debe llamarse obscuridad en los versos el no dejarse entender de
todos, y que ala poesia ilustre no pertenece tanto la claridad como la perspi-

5 “No se contenta el ingenio con sélo la verdad, como el juicio, sino que aspira a la
hermosura”. Agudeza, Discurso 11, t. I: 54; “quien dice misterio, dice prefiez, verdad
escondida y recéndita, y toda noticia que cuesta, es mas estimada y costosa”. Agudeza,
Discurso VI, t. I: 88; “Cuanto mas escondida la razén, y que cuesta mdas, hace mas
estiado el concepto despiértesa con el reparo la atencién solicitase la curiosidad, luego
exquisito de la soliciéon desempefia sazonadamente el misterio”. Ibidem: 86.

¢ Agudeza, Discurso LX, cit. por la edicién de Correa Calderdn. 1I: 234.
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cuidad. Que se manifieste el sentido, no tan inmediato y palpable, sino con
ciertos resplandores no penetrables a primera vista, a esto llamo perspicuo
y alo otro claro.’

Que exista dificultad para la comprensién conceptual es algo asi-
mismo loable. El lector debe “saber ver”. Por algo Gracidn calificaba a
la vista como el més noble de los sentidos, empefiado en que los espa-
fioles aprendieran a “ver” a través de la lectura.?

IL. El barroco hispanico

Cuando hablamos del mundo y el lenguaje del XVII espafiol, estamos
mirando al extenso campo que en Europa y América estd servido por
la lengua espafiola. Me refiero, asi, a un barroco en contexto hispani-
co. Ante todo mundo y lenguaje comportan en esta época un nuevo
modo (nuevo y distinto) de mirar las cosas, el paisaje, las costumbres
y hasta los textos. Esto tltimo implica una manera nueva de leer im-
puesta tras el evidente desconcierto ante lo inesperado en el plano
léxico, lo bruscamente distinto en el engarzamiento sintactico, lo in-
evitable en la modulacion de la frase. De pronto el lector se siente
desubicado en la sincronia lingiiistica: o bien la lengua es otra, o quie-
nes la manejan son extranjeros, al margen de la tradicién y la norma
corriente. La lengua —que hasta entonces habia servido para las coin-
cidencias— comienza a aparecer como un macizo muro de lamenta-
ciones. Lo que antes ofrecia su sentido a simple vista ahora lo traia
encubierto y exigia un raro esfuerzo, una nueva manera de mirar
porque si no se leia en profundidad (ya no por afuera sino hacia aden-
tro) no habia posibilidad de descodificacién. No era que habiamos
cambiado nosotros. Tampoco habia cambiado la lengua; amor y pa-
sion eran las mismas palabras de siempre; sélo que el amor y la pasién

7Juan de Jauregui. Discurso poético (1624), cap. VI. Cit. por la edicién de Jordan de
Urries (1899: 252).

8 0 fruicién del entendimiento! jO tesoro de la memoria, realce de la voluntad,
satisfaccion del alma, paraiso de la vida! Gusten unos de jardines, hagan otros banquetes,
sigan éstos la caca, cévense aquellos en el juego, rozen galas, traten de amores, atesoren
riquezas, con todo género de gustos y de pasatiempos; que para mi no ai gusto como
el leer, ni centro como una selecta librerfa”. El Criticon. Segunda Parte, Crisis IV. Cit. por
la edicién de Romera-Navarro, p. 165.
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debian ser entendidos en su origen y en su proyeccién interior, desde
nosotros mismos. Las palabras no eran las mismas que la escuela nos
habia inculcado a través de los libros, sino las que nuestra vida (nues-
tra rica vida cultural) habia comenzado a seleccionar para que nos
ayudaran ahora a penetrar en los textos.

El lenguaje no solamente estaba hecho para que los ejes se regoci-
jaran en su contemplacién y en la lectura sino que exigia también que
ese ejercicio se viese acomparfiado por el oido; ahora era importante
que el oido reprodujera los sonidos (las variaciones de intensidad
melddica, la aguda presién del grito). Ahora era necesaria la partici-
pacién de la emocién entera de los sentidos. La lectura, el lenguaje,
podian crisparnos y escarapelar el cuerpo, y el lector debia entender
que ese escarapelamiento era parte del mensaje. Hasta entonces el
lenguaje habia sido silencioso mensaje para la vista callada. Ahora
exigia algarabia interior. Esa era su dinamica. Era un modo de confir-
mar que el lenguaje participaba de la naturaleza humana. Ver y oir
eran requisitos indispensables para comprender un texto. Los mensa-
jes lingiiisticos, orales o escritos, no se ofrecian para el halago de la
vista y el oido del “otro” sino que estaban destinados al hombre total
(al homo humanus) que era el otro. Ser un receptor era, asi, ser vidente,
un oyente actuante y creador; exigia hallarse con todos los sentidos
en alerta comunicativa. Para eso habia que estar en disposicion de
aceptar lo extrafio, lo desconocido, lo sorpresivo, la maravilla. Si has-
ta entonces el lenguaje habia producido informacién y deleite, ahora
era necesario saber que podia también producir espanto deleitable (ese
espanto que a Cervantes le suscitaba la poesia de Fray Luis). Se trata-
ba de un riesgo de la parole que lentamente iria asentaindose como la
norma de lo que vamos aprendiendo a reconocer como el barroco.
Los griegos ya lo habian previsto: ser es ver, y lo que puede ver es
verdadero.

ITI. Pensamiento, voz, imagen

Tal vez sea cierto, y el Orfeo que Monteverdi estrena en Mantua en
1607 sirve como “preludio musical” a cierta retdrica de la estética
barroca (Buci-Glucksmann 1986: 27). El éxito de la épera de Monte-
verdi representa el triunfo de la miisica, y sus voces constituyen como
un puente que comunica el mundo visible con el invisible. Brama en
miisica decian las aclamaciones; las veces de solistas y del coro hacian
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ver (=daban a entender) lo que la musica iba revelando. La voz resul-
taba la revelacién de lo cifrado en la partitura. La partitura representa-
ba para el lector desprevenido el mundo de lo indescifrable. Ver era
comprender lo superficialmente accesible juntamente con lo invisible
profundo, lo dicho simultdneamente con lo oculto e indecible. La 6p-
tica ontoldgica del barroco tiene alcances epistemoldgicos y estéticos.
El ojo del que mira se sacia con el paisaje, con el entorno, con el mun-
do en que se sittia lo mirado. Sino que la visién ofrecida a la mirada es
amplia, integral, pero el lenguaje es ciertamente temporal y sucesivo
y debe cefiirse a la estrechez, que obliga al lector a ser perspicuo para
recoger y gozar con una mirada profunda la visién totalizadora.
Gracidn nos lo dice sin ambages:

Reconoci luego quebrantada mi penosa carcel, y fue tan indecible mi con-
tento, que al punto comencé a desenterrarme, paranacer denuevo a todo un
mundo en una bien patente ventana que sefioreava todo aquel espacioso y
alegrissimo emisferio. Fuy acercindome dudosamente a ellas vio sentando
mis deseos, pero ya asegurado, llegué a asomarme del todo a aquel rasgado
balcén del ver y del vivir, tendi la visto aquella vez primera por este gran
teatro de tierra y cielo: toda el alma con estrato impetu, entre curiosidad y
alegria, acudi6 a los ejes, dexando como destituydos los demas miembros,
de suerte que estuve casi un dia insensible, inmoble y como muerto, quando
mas vivo.?

Cien ojos y otras tantas manos solicitaba Gracidn para satisfacer la
curiosidad de su alma, y sabe que de nada le servirian. Pero asi como
el ojo se entrena para admirar lo maravilloso, se halla preparado para
no engafarse y sabe ver y discriminar adénde se esconden el engafio
y la desilusién. Y asi como se maravilla se desengafia y puede hoy
celebrar con entusiasmo lo que mafiana llorard por haberlo perdido:

Le voir baroque ne s’épuisera pas dans la simple donnée phénoménale,
dans l'assomptienjubilatoire des apparences, dans le plaisir naif, au premier
degré, du spectacle et du trompe-d’oeil, comme en le croit un peu trop vite
(Buci-Glucksmann 1986: 31).

% El Criticon. Primera Parte, Crisis I, vol. I: 118-119.
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Si el Renacimiento ha dado importancia grande al ver, el barroco
ha enfatizado la profundidad de la mirada, que no se deja engafiar.
Por eso el eje barroco repara en los detalles —como que en verdad son
los pilares de esa nueva realidad— y busca en los recovecos y en los
meandros, que al par que adornan, definen y sefialan caminos a la
interpretacién hasta convertirla en el adecuado camino de la verdad.
No cree en las soluciones de continuidad. No observa con el ojo
prejuicioso de la Edad Media, que todo lo observa con “ese ojo moral
y espiritual” que Pierre de Limoges exigia con vehemencia en su De
oculi morali et spirituali. La perspectiva no se halla en las preocupacio-
nes del ojo barroco; a este ojo mas lo atrae la biopsia, prefiere calar,
llegar a la médula.

No cabe, por lo tanto, asombrarse porque este nuevo modo de ver
nos ofrezca una imagen nueva y diversa de la realidad, sino que de-
bemos aceptar que nos presenta otra realidad. O mejor, dicho de modo
mas objetivo: nos presenta la realidad misma vista con “otros” ojos.
Wa Wolflin nos habia puesto en aptitud de apreciarlo en el campo del
arte. Este nuevo modo de ver conduce a un nuevo tipo de saber res-
paldado por cierta experiencia vivida por los ojos, que al mezclar lo
deleitable y lo titil con lo maravilloso despierta admiracién en las men-
tes. Vale recordar la afirmacién del francés Niceron que, en 1638, en
su libro sobre la magia, nos habla de los efectos maravillosos y nos
propone llamar magia artificial a “aquella que nos produce los mas
bellos y admirables efecto a los que el arte y la industria humana pue-
den llegar”.

Ciertamente, todo esto comporta una revolucién estética y adquie-
re resonancia viva en el plano lingiiistico. A partir de ahora, simetria
y asimetria pueden caminar juntas; y juntas también, la luz y la som-
bra, la enfermedad y la salud, el amor y el olvido, la vida y la muerte.
El procedimiento —en materia de lenguaje— es tan importante como
los elementos: agudeza y arte de ingenio han de imponerse y
reclamarse. La maquette ya no anuncia cémo va a ser el edificio sino
que es, bien miradas las cosas, el edificio en profundidad, su pura
esencia, la verdadera estructura, lo que sustenta su asiento efectivo.
El vacio sin imégenes patrocinado por la estética medieval se verd
reemplazado, asi, por un vacio plagado de imagenes de formas
esperables y a la vez inesperadas, un abismo para que la vista pueda
apreciar, por la sobrecarga de objetos, la ancha concavidad del vacio,
como esa hermosa cueva que Gongora habia reservado para Polifemo:
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[...] ese pues formidable de la tierra
bostezo, el melancélico vacio
aPolifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio,
45 y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres dsperas cabrio
de los montes esconde [...] 1°

Y esta es la fundamental diferencia. El lenguaje renacentista fre-
cuentaba la imagen idealizada facilitando asi que pudiéramos per-
dernos en la abstraccién y en las imagenes mentales. Las Eglogas de
Garcilaso, para no hablar de ese hermoso texto de Ausencia y soledad
de amor, constituyen modelo ejemplar. El lenguaje barroco nos saca
de la abstraccién y nos pone ante los ojos la evidencia de lo
contrastante. Visualiza y corporiza imagenes y pensamientos, vivifi-
ca la ilusion con los mismos recursos de la calidad y nos obliga a ver y
a comprobar tales asertos con la razén de los ojos. Basta oir a Gracidn
en este singular pasaje donde califica como “gran obra del discurso”
a ese poder “de la desemejanza sacar al contrario la conformidad y la
semejanza”. Y cita seguidamente el fragmento siguiente de Diego
Lépez de Andrada, tomado del panegirico de San Marcos:

Que elllamarle la Escritura Leén entre los Evangelistas, y pintarlo con leén,
fue para desmentir la opinién de cobardia, que algunos le prohijaron y para
significar el panal del Evangelio, que el Sansén de la Iglesia, Pedro, habia de
sacar de su boca. Transforma con agradable artificio, en semejanza de leén,
la oposicién y disimilitud que otros le atribuyeron.'!

Si atendemos a la etimologia, supone la unién de “otras cosas” y
“hablar”. A través de la alegoria mencionamos otras cosas para alu-
dir a que muchas y determinadas de ellas evocan su representacion
visual en la interioridad o en la exterioridad de nuestro mundo inti-
mo. A prueba de sensibilidad y a prueba de ingenio, lo alegdrico tiene
que ver ciertamente con el placer en materia de estética y tiene que
ver, sobre todo, con el asombro, en materia de inteligencia, de donde
puede un dia zozobrar en el campo de lo erdtico, como puede en

10 Fdbula de Polifemo y Galatea, V1, vs. 41-47.
" Agudeza, Discurso XIII, cit. por la edicién de Correa Calderén. I: 150.
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ocasiones distintas, internarse en los suburbios del campo intelectual.
Lascivia y moralidad pueden congeniar, por tanto, en un texto barro-
co en lo referido al material léxico cuanto en lo concerniente al inso-
bornable mundo de la pintura. Pero una y otra pincelada (ya lingiiis-
tica i ya al 6leo) representan modos profanos de asentar una nueva
actitud espiritual. La alegoria es, lingiiisticamente hablando, el proce-
dimiento de expresién mas frecuente en la época barroca. Donde mas
y mejor se discutié sobre el uso correcto y elegante de la lengua fue en
el XVII francés. ;Quiénes estaban en condiciones de ofrecer el modelo
apetecible de la bonne langue? No hubo acuerdo. No podia ser la corte,
porque habia ahi gente oriunda de provincia que no hablaba precisa-
mente un modelo de lengua envidiable. ;Acaso podian los escritores
ofrecer el modelo? Pero a ellos no se debe la lengua, porque no es
verdad una lengua literaria sino que apenas representa el modelo de
lengua de una buena sociedad. ;Serd quizas, el uso? ;Pero, qué es el
uso? ;El lenguaje hablado por la gente vulgar, el bajo pueblo? ;Acaso
no era cosa archisabida que lo ideal era no juntarse con la gente vul-
gar precisamente porque habia que procurar no hablar como “le bas
peuple”? ;Seria apetecible el lenguaje de los cientificos? jPero si se
aconsejaba huir del lenguaje de toda ciencia y de todo oficio! En suma,
no era facil advertir que lo dificil de imitarse (y, en rigor, lo especial
del anhelado modelo) “es la lengua en uso entre las personas que
carecen de profesién y tinicamente llevan la vida de la alta sociedad”.
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