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Identidad nacional, historia y educación 
(Una consideración ideológica)* 

Te deseo permanente y bien fundado. 
Te deseo fiel. 

Porque antes que nada, fiel es ser 
uno mismo .. . Pobres he considerado 
siempre a aquellos que ya no sabían 

de que eran solidarios. 

Antaine de Saint-Exupéry 

El hombre que conserva la fe en 
el pasado no se asusta del porvenir. 

Ortega 

Lo peruano es primariamente una 
comunicación, unidad sustancial de 

elementos heterogéneos, coincidencia 
simultánea de lo diverso y uno. 

Jorge Basadre 

Yo no soy un aculturado; yo soy un 
peruano que orgullosamente, como 

un demonio feliz, habla en cristiano 
y en indio, en español y en quechua. 

José María Arguedas 

Antonino Espinosa Laña 

El individuo existente es aquel 
que puede tomar sobre sí su pasado, 
que puede hacerse responsable de él. 

Jean Wahl 

¿Cómo aprehender el futuro, cómo 
incorporarlo a nosotros, si no se 

posee aquella experiencia humana 
que el mundo pasado nos ha dejado 
en herencia? Sin esta posesión nos 

hallamos desarraigados, desprovistos 
de perspectivas, y nos convertimos 

en indefensas presas de lo futuro 
y de lo nuevo. 

CarlJung 

En Barranco crías rosas, 
En Surco margaritas, 

En Barranco las blancas, 
En Surco las mesticitas. 

Marinera de 1906 

*Transcripción de la ponencia oral en el Coloquio Internacional "Historia, cultura e 
identidades latinoamericanas". Universidad de Lima, 1993. 
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l. Angustia del ponente 

El tema de la identidad nacional es, en los tiempos qué corren, radi
calmente polémico. Un tema que no se puede tratar "en frío, impar
cialmente" (en palabras de Vallejo). 

No es asunto de meras contiendas intelectuales, aunque esta pales
tra lo sea. Y aunque el rigor del análisis sea indispensable para 
enfrentarlo. 

Aquí se pone en juego, en apuesta de vida o muerte, el ser mismo 
de nuestro pueblü. El sentido propio de su vida. La radicalidad de su 
destino. ¡No perdamos este sentido dramático del problema! 

Y con un agravante. Esa autoconciencia se tuvo antes. Imperfecta, 
incompleta, dolorosamente. Pero sin dudar de sí misma. 

Ahora viene perdiéndose. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Podemos evitarlo? 
Sí, el Perú está perdiendo noción de sí mismo; es lo más grave que 

nos está pasando. 
Esta es la razón de mi angustia. De una manera inicial podemos 

decir: este es el triunfo mayor que el marx.ismo ha tenido, hasta aho
ra, en el Perú. 

Quiero encarar este tema desde una perspectiva ideológica. Desde 
el examen de ideas que se "hacen cargo" de la realidad, que preten
den comprenderla, y la juzgan para impugnarla o asumirla. 

11. Triunfo marxista 

Los ideólogos marxistas han inspirado algunas cosas, en la economía, 
en la organización del país, etc., pero lo más grave, donde han triun
fado - por ahora, espero- ha sido en clavamos, ya no sólo la duda, 
sino la total incomprensión respecto a nuestro ser nacional. De tal 
modo que nos planteamos si el Perú existirá como Nación. 

V amos a analizar un poco cómo ha sido el proceso de esta crisis 
interna, que es la más grave que puede tener una comunidad nacio
nal, una persona colectiva. 

Así como el volverse loco, individualmente, consiste en la pérdida 
de la identidad. El que se creía Napoleón ... - modelo clásico de loco; 
no sé si los manicomios siguen estando llenos de Napoleones como 
era antes, ahora quizás hay otros modelos, pero antes era normal que 
el que tenía delirio de grandeza se creyera Napoleón- ... gente que no 
sabía lo que era porque se creía otra cosa. 
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En eso consiste esa enfermedad mental y, bueno, lo encierran a 
uno, porque es evidente que uno no es Napoleón, y ojalá lo curen. 

Pero ¿qué se hace con un país cuando duda de sí mismo, hasta el 
punto de que reniega de su propio ser y pierde su propia identidad? 

No está demás señalar que este tipo de crisis no la han vivido Ecua
dor, Chile, Bolivia ... países donde han habido, y sigue habiendo a ve
ces crisis terribles, de tipo económico, político, social... pero donde a 
nadie se le ocurre dudar de su propia nacionalidad. Y menciono esos 
países porque muchas veces los hemos visto con menosprecio, como 
si fueran comunidades nacionales, precisamente, peor realizadas que 
la nuestra. 

Sin embargo, en esos países, con todos sus tremendos problemas, 
opresiones, diferencias de clases, contrastes de riqueza ... a nadie se le 
ha ocurrido dudar de si era chileno, boliviano o ecuatoriano. 

Ese triste privilegio nos ha tocado a nosotros. 
¿Por qué? y ¿desde cuándo? 
Porque esto tiene su historia. Una historia que es más bien reciente. 

Esta duda acerca de la identidad nacional es una tarea que se propu
so al marxismo. 

El marxismo, en general, nos problematiza la vida. Y, sobre el Perú, 
plantea nuestra Patria de un modo negativo. Niega al Perú. 

Esto no es casualidad. Es el resultado del concepto que el marxis
mo tiene del hombre, de la sociedad y de la Historia. 

Es fundamental que hagamos la critica del pensamiento marxista, 
porque frente a la ola, avasallante de interpretaciones de ese cuño, 
que penetra toda la educación tenemos que estar intelectualmente 
preparados, advertidos, formados, para ser adversarios lúcidos. 

Frente a esas "razones" del marxismo; para tener razón contra él, 
con una formación filosófica e histórica cabal. . 

Hay que tener, por eso, una idea cabal acerca del hombre, de la 
sociedad y de la Historia. Porque el marxismo convence mucho. Pare
ce, en mucho, tener la verdad, en su interpretación de la realidad. 

111. Identidad: el mestizaje 

Aquí, en este tema, lo fundamental es la afirmación del Perú. El Perú 
tiene un centro de cohesión que es la razón de su identidad: el mesti
zaje. Y lo que podríamos llamar la fecundidad del mestizaje. La segu
ridad - psicológica también- de que el mestizaje es algo positivo. Por 
consiguiente, fecundo. 
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No es el Perú, simplemente, el resultado de un "trauma": el trau
ma de la Conquista. De una imposición. De la destrucción de una 
sociedad por un dominio impuesto. No. No es así. 

Nuestro tema puede tener varias "entradas". Y muchas salidas. 
Una entrada es esta: ¿Qué pasa con la interpretación marxista del 

Perú? 
Básicamente es una incomprensión de nuestra existencia histórica. 

La que nos hizo tener el ser que tenemos. 
Basadre pensaba el Perú - es su inspiración fundamental- como 

"una continuidad en el tiempo y una totalidad en el espacio". Es de
cir que no sacrificamos nada, que no queremos perder nada, de lo que 
ha hecho al Perú. Todos los aportes, de todos los tiempos, y de todos 
los espacios, han hecho al Pení. 

No podemos entender-decía él- al Incanato "contra" el Virreinato, 
ni la Emancipación "contra" el Virreinato; ni la Sierra "contra" la 
Costa, ni la Costa "contra" la Sierra, con olvido de la Selva ... No ¡Todo 
el Perú! "Todas las sangres", como en el título de la novela de Arguedas 
(cuyo contenido es, además, tan afirmativo del mestizaje). 

Resulta que esta continuidad, esta realidad continua, es lo "idénti
co". Fijémonos en los diccionarios de Filosofía. Por ejemplo, el Voca
bulario filosófico de Lalande nos dice qué es identidad: "Carácter de 
un individuo del que se dice que es el mismo en los diferentes momen
tos de su existencia" (Lalande 1966). 

O sea que esta realidad permanente, del que se sabe él mismo, del 
que se conoce él; y del que no tiene tentación de negarse, porque se 
aprecia, podríamos añadir. Porque se mira a sí mismo con satisfac
ción. Esto es identidad. 

Y Ferrater Mora, filósofo español, autor de un Diccionario de la 
Fílosofta, en la palabra identidad dice lo mismo sustancialmente: "La 
identidad en cuanto mismidad -es decir, en cuanto a ser uno mismo
alude a la permanencia de la sustancia a través de todos sus cambios" 
(Ferrater Mora 1944). Eso mismo que decía Lalande: "en los diferen
tes momentos de la existencia, en los cambios de la existencia, la His
toria". Sí, es la Historia de alguien. No de algo, de alguien; de un ser 
personal, colectivo, asociado, una Patria, una Nación. Pero alguien 
que se sabe él mismo. 
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IV. El marxismo no comprende la Conquista 

La existencia es lo que temo ... 
... y éste es el sentido de su 

existencia: que es conciencia de 
estar de más. 

Jean-Paul Sartre. La náusea 

Ahora bien, el marxismo viene combatiendo, precisamente, esta ima
gen coherente del Perú. 

Esto le pasa porque el marxismo no comprende, no puede com
prender, los dos momentos decisivos para la formación de nuestro 
país. Porque en ambos el factor prioritario no fue el económico. 

¿Cuáles fueron los dos momentos decisivos para que este país fue
ra éste? 

Básicamente, la Conquista - lo que llamamos la Conquista- que lla
mamos la Emancipación. 

¿Por qué? Porque el nacimiento del Perú mestizo se produce en eso 
que llamamos la Conquista. Que tuvo mucho de conquista amorosa, 
podríamos decir. A pesar del signo de la espada, a pesar de la apa
riencia brutal de los caballos de los conquistadores - que cantó 
Chocano- , esta irrupción con armas de fuego, con instrumentos que 
siembran el terror ... Si a pesar de todos los gestos ... "¡Santiago y a 
ellos!" ... de los combates y las muertes ... A pesar de todo esto, se pro
duce un encuentro de personas, con toda su carga interior, podría
mos decir. 

Eso es sumamente interesante, y nos llevaría a una serie de inter
pretaciones de Historia Cultural de la mayor importancia. Que ahora 
apenas podemos esbozar. 

No es casualidad que Pizarra - el conquistador por excelencia- ten
ga mujer india, hijos mestizos. Esto no les pasó a los conquistadores 
ingleses de la India, o a los holandeses de Sud África - donde el pro
blema racial ahí sí es grave, el del apartheid, (que recién ahora se can
cela), pues el holandés, el "boer", no se mezcló, no quiso mezclarse, y 
no supo crear, no pudo crear, un país mestizo- . A los colonos ingle
ses, los presidiarios que se mandaba a Australia, no se les ocurría mez
clarse con las aborígenes. Ellos eran un pueblo que le tenía /1 asco ra
cial" al otro pueblo. 
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Entonces, aquí, hay una cuestión sumamente significativa. Los con
quistadores españoles tienen mujer, legítima o no legítima, pero es 
mujer indígena. E hijos mestizos ... Los mestizos se gestaron desde las 
primeras noches de la Conquista, podríamos decir. 

Si eso no lo entendemos, si nosotros -como los marxistas- vemos 
simplemente en la Conquista una dominación económica, la super
posición de una metrópoli sobre el pueblo indígena, ... no entendemos 
eso que se estaba gestando - gestando es la palabra más adecuada- en 
la realidad mestiza del Perú. 

Y de la cual el primer fruto estupendo es Garcilaso. 
Los marxistas no entienden, no pueden entender, la Conquista. 

Con todo lo que hubo en ella. 

V. Ni la Emancipación 

Y no entienden la Emancipación. Porque para ellos la Emancipación, 
¿qué es? Lo vemos en la obra de Heraclio Bonilla. Simplemente el can
je de una metrópoli por otra (Bonilla et al. 1972: 55-56). 

Lo que había de maduración de país, precisamente de toma de 
conciencia nacional, no lo ven. Se trata, sólo de que Inglaterra despla
za a España; en esa especie de sucesión, de ronda, de potencias domi
nantes en el mundo, en que después de España y Portugal, le toca la 
hora momentáneamente a Holanda y, después, sobre todo, a la 
avasalladora Inglaterra. Inglaterra patrocina la Emancipación, nos 
manda a Miller, a Lord Cochrane ... y según esta visión todo esto es 
una hazaña, no sólo patrocinada, sino protagonizada por Inglaterra, 
para beneficio suyo. 

Es el simple desplazamiento de una metrópoli dominante por otra. 
Canjeamos Madrid por Londres ... y ¡no pasó nada! Según dicen los 
marxistas. 

Porque como ellos, tienen la interpretación economicista, materia
lista, de la Historia, según la cual el factor económico es el dominante, 
nos dicen: 11Lo económico no cambió en nada". Y como 11no cambió 
en nada en lo económico"~ la 11superestructura" política, o ideológica, 
la que fuera, era también la misma, esencialmente. De dominación y 
de dependencia. 

Aquí estamos pues retados a entendemos a nosotros mismos. 
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VI. Una sociedad "traumática" 

Tenemos dos concepciones básicas distintas del Perú y de nuestra 
Historia. Vamos a verlas rápidamente. 

Una es la interpretación marxista. La que podríamos llamar la /1 so
ciedad traumática". 

Para ella se parte del /1 complejo" de la Conquista. Como hemos 
visto, para esta interpretación la Conquista destruyó la armoniosa 
unidad anterior. 

Supuestamente, aquí había habido un Imperio, sin imperialismo. 
Un gran poder, sin burocracia. Una especie de país ideal, maravillo
so, en que hasta se trabajaba cantando. Lo que parece ser el colmo de 
la felicidad. El trabajo, de por sí penoso, se habría hecho cantando, 
como una fiesta. Ese sería el símbolo de la maravilla que los conquis
tadores vinieron a destruir. 

No aportaron nada sustancialmente. Sino dominación, predomi
nio. Un /1 feudalismo", que ni siquiera tuvo las ventajas del feudalis
mo europeo. Aquí era un feudalismo puramente de goce, de señores 
explotadores, sin rasgos positivos. Y desde la, costa, para en todo caso, 
tomar los barcos si la cosa se ponía difícil. Sin penetrar en el Ande. 

Esta interpretación, claro, no puede negar el mestizaje racial. To
tal, aquí estamos, todos más o menos mestizos. Pero niega la fecundi
dad del mestizaje, niega que el mestizaje sea positivo. 

Veamos esto con un poco de detalle. 

VII. El racismo de Mariátegui 

¿Por qué algunos 11mariateguistas" peruanos no leen a Mariátegui? 
No lo leen completo, en todo caso. 

¿En qué consiste el racismo?, podemos preguntamos. 
El racismo consiste no solamente en no entender al mestizo, que es 

producto del engendramiento por las dos razas, sino en no quererlo, 
en verlo negativo. En verlo esencialmente negativo. 

No solamente en creer que una raza es superior a la otra, sino en 
creer - esto es lo peor del racismo- que al producirse el encuentro de 
las dos razas, el "pobre", /1 desgraciado", mestizo, está condenado a 
heredar lo peor de su padre y de su madre. 

Porque uno podría pensar -y es un error- , que una raza es supe
rior a otra. No hay raza que sea superior a otra. Pero supongamos 
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que la hubiera; en ese supuesto quizás el mestizo podría tener "la 
suerte", de heredar lo mejor. Pero el racismo piensa, no solamente 
que hay una raza superior a otra, sino que el mestizo, por ser mestizo, 
está condenado a heredar lo peor. 

Pero Mariátegui, ¿dice esto? 
Así es. ¡Mariátegui es totalmente racista! Y lo vamos a ver con prue

bas abundantes. 
Dice que en el Perú: "Se constata la superposición de elementos ex

tranjeros - la imagen inmediatamente negativa, superposición, se han 
superpuesto, no hay fusión- insuficientemente aclimatados. El proble
ma está en las raíces mismas de este Perú, hijo de la conquista" 
(Mariátegui 1943 [1929]: 76). 

Aquí arranca la interpretación "traumática" del marxismo, que 
ha creado el mito del Perú indígena - veremos más sobre esto- y cómo 
sobre esa maravilla del pasado vino, con la Conquista, esa "superpo
sición" de elementos que no se integran. 

Dice Mariátegui de España: "Raza indolente y soñadora, pésima
mente dotada [ ... ] los descendientes de esta raza [ ... ] más que sus vir
tudes heredaron sus defectos [ ... ] la deficiencia de la raza española 
[ ... ] resulta cada día más corroborada por [ ... ] la Historia" (Ibídem: 
81). 

Tuvimos la desgracia de que nos viniera un pueblo deficiente. 
Peor fue aún la sucesión de los otros aportes que llegaron. 
"El esclavo negro - dice en el ensayo sobre la religión- prestó al 

culto católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición", jue
ga con los términos de manera que lo oscuro de la piel se convierta en 
lo oscuro del tipo humano, "[e]l negro [ .. . ] trasudaba por todos los 
poros - la imagen, también, inspiradora de asco- el primitivismo de la 
tribu africana", se trataba, pues, de un ser salvaje, primitivo (Ibídem : 
133-134). Y coincide con Javier Prado: "Excitados por estímulos de 
sensualidad y libertinaje, propios de su raza". La raza negra es pues 
sensual, libertina ... 1 

Luego se refiere al "cruzamiento del invasor con el indígena", que 
no produce "en el Perú un tipo más o menos homogéneo", porque 
vinieron negros y chinos (Ibídem: 187). 

Cruzamiento ... está empleando términos como si se tratara de ani
males. 

1 Javier Prado. Estado social del Perú durante la dominación española. (Prado 1941), cit. 
en Mariátegui (1943 [1929]: 134). 
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"Lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición étnico [ ... ]" 
o sea que ésta es una mescolanza, y no hay nada armonioso (Ibídem). 

Después dice: "Somos una nacionalidad en formación. Se percibe 
[ ... ] la subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu"(Jbídem: 
258). De manera que la nacionalidad está aún en formación. 

Subsiste la dualidad ... pero ¿cómo? ¡Si él se tiene que dar cuenta 
que no somos dos! 

Pero es que el marxismo necesita dualidad. ¡Porque es para enfren
tar! Así como en un "ring" de box hay dos que se enfrentan. El otro es 
el árbitro. De repente recibe una trompada, pero él no pega. Los que 
se pegan son dos. Todo contraste es básicamente entre dos. Por eso el 
marxismo reduce siempre toda la interpretación histórica a dos con
trincantes: amos y esclavos, señores y siervos del feudalismo, burgue
ses y proletarios en la sociedad moderna ... Siempre hay dos. Y nunca 
el marxismo entiende -no está demás decirlo en este momento a la 
clase media-. Porque le "sobra" la clase media. Porque él quiere un 
"ring" en el que sólo hay dos contendores, uno el explotador, otro el 
explotado. Destinados a que el explotado destruya al explotador. Si hay 
una clase media, ¿con quién se va? ¿a quién apoya? ¿qué hace posible 
una clase media? 

El marxismo no quiere la clase media. Por eso también la condena 
a desaparecer. Y en sus análisis de clases el marxismo afirma: la clase 
media "se la pasa" imitando a la de arriba, pero termina proletari
zándose. 

Eso mismo sostiene, refiriéndose a la Cultura y la Educación, Au
gusto Salazar Bondy en sus obras, y en el "Libro Azul" de la "Refor
ma de la Educación Peruana" de la época de Velasco (Salazar Bondy 
1968: 67, 79 y 82). 

Esa interpretación clasista del marxismo, de negarle a la clase me
dia presencia, carácter propio, posibilidad de asimilar lo de "abajo" 
con lo de ''arriba", demuestra patentemente que no la entiende, que 
no la quiere. Le "sobra" en su esquema histórico. 

Pues bien, en la interpretación marxista, tenemos también, "una 
dualidad de raza y de espíritu". "Dualidad" no hay intermediarios 
posibles. Y ésta es otra razón por la que el intermediario "sobra". Por
que el intermediario de repente lo es plenamente, intermedia y pone 
de acuerdo, reconcilia al de arriba con el de abajo. ¡Y no se quiere 

2 Salazar Bondy et al. (1968: 67, 79 y 82); Ministerio de Educación. Comisión de la 
Reforma de la Educación (1970: 22-23) . 
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reconciliación! La interpretación dialéctica consiste en el enfrentamien
to hasta la destrucción, 11No hemos alcanzado aún - dice Mariátegui 
(1943 [1929]: 258)- un grado elemental siquiera de fusión de los 
elementos raciales [ ... ] ¡Ni siquiera un grado elemental de fusión!". 

Sigue con el negro, después. 11El negro[ ... ] cuando se ha mezclado 
con el indio ha sido para bastardearlo [ ... ]". Fíjense en el término, el 
indio es noble, sí se mezcla con el negro se bastardea. ¿Por qué?, por
que el negro le da al indio su 11domesticidad zalamera", o sea que es 
servil el negro, y esto degrada al indio, de modo que el zambo sale 
peor que la madre india (Ibídem: 262). 

También el negro afecta al indio con su ''psicología exteriorizante 
y mórbida [ ... ]" - de nuevo, el lujurioso, el mórbido- . 11La sociedad 
colonial [ .. . ] absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con 
su sangre tropical y caliente [ ... ]". ¡Esto es un disparate! Son términos 
del lugar común más necio. Pero fijémonos en el concepto. Mariátegui 
el presunto científico, el presunto intérprete perfecto de la sociedad 
peruana, dice esto: 11El chino y el negro complican el mestizaje 
costeño [ .. . ] ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la 
formación de la nacionalidad, valores culturales ni energías progresi
vas" (Ibídem: 262 y 267). 

Comienza entonces la critica al chino: 11La inmigración china no 
nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización 
china [ ... ] El chino [ ... ] parece haber inoculado en su descendencia - de 
nuevo la cosa biológica- el fatalismo, la apatía, las taras - ¡las taras, 
dice!- del oriente decrépito" (Ibídem: 267) : 

El chino aparece, pues, como un ser tarado, que transmite a su 
descendencia fatalismo, apatía; en suma, no transfiere al mestizo ni 
su disciplina moral, ni su tradición cultural. 

Más adelante habrá de decir que el chino lo que transfiere al mes
tizo es la afición al juego: 11El juego [ ... ] un elemento de relajamiento y 
de inmoralidad [ ... ]".Pero eso que afirma del juego, como traído por 
los chinos es totalmente injusto y necio. 

En una de las primeras noches de la Conquista, cuando se repar
ten el rescate de Atahualpa, los españoles se lo juegan a los dados, y 
hubo uno que perdió toda su parte del oro del Inca. Y habría que 
preguntar si la sociedad incaica tenía formas de juego. Lo cierto es 
que no lo trajeron los chinos. 

Cuando recién estaba llegando un famoso viajero suizo, Tschudi, 
que escribió un libro sobre el Perú de 1842 consignó, que Chorrillos 
que era entonces balneario de lujo, famoso en toda la costa del Pacífi-
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co, era una especie de extenso casino, pues en verano, en todas las 
casas se jugaba con enorme afición (Tschudi 1966). 

Reitera Mariátegui (1943 [1929] : 268), peor aún: "El aporte del 
negro más nulo y negativo aún[ ... ] trajo su sensualismo, su supersti
ción, su primitivismo [ ... ] el crudo y viviente influjo de su barbarie". 

Luego acentúa su interpretación del mestizaje afirmando que tal 
vez el problema no sea racial, estrictamente, pero que de todos modos 
es cultural. Pues estamos produciendo "un nuevo tipo humano" que 
se caracteriza por la imprecisión e hibridismo del tipo social". 

¡Esto es lo más terrible!: La imprecisión e hibridismo del tipo social 
se traduce por un oscuro predominio de sedime.ntos negativos (Ibídem: 
269). O sea que lo que se va, sedimentando en nuestra sangre perua
na es sólo negativo. Es decir: Heredamos lo peor de ambos pueblos. 
No tenemos la suerte de poder pensar. ¡Qué bueno! Heredaremos lo 
bueno del negro y lo bueno del blanco, lo bueno del indio, y lo bueno 
de todos. ¡No! 

Él dice que el mestizo está condenado a recibir lo peor de todos. O 
sea que es un híbrido Y sabemos lo que es un lubrido. El mulo, por 
ejemplo, que tiene un castigo biológico: no se puede reproducir. Es 
esencialmente infecundo. No puede ya transmitir la vida. Y eso so
mos los peruanos, según Mariátegui. Él mismo dice que sucede (son 
sus palabras): "en una estagnación sórdida y morbosa"'. Siempre lo 
negativo. Acá se ha estancado lo negativo. 

Añade todavía: "Dos aportes del negro y del chino se dejan sentir, 
en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado" 
(Ibídem). Fuera de la órbita de la razón. 

Uno podría decir: Tal vez ha empleado la palabra "híbrido" con 
un poco de ligereza, sin darse cuenta bien de todo lo que decía. No, lo 
repite muy claramente: "En el mestizo no se prolonga la tradición del 
blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan" (Ibídem). 

Aquí está la falla fundamental de toda la interpretación histórica 
que vamos a ver después, hasta en los últimos documentos sobre edu
cación. Ahí está el problema. El no querer entender el mestizaje. El 
pensar que el encuentro produce esterilidad. 

Más adelante todavía dice Mariátegui que en nuestras ciudades 
atrasadas, en el campo, "el mestizaje carece de elementos de ascen
sión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las 
razas entremezcladas [¡Se anulan!, ¡se cancela toda la posibilidad posi
tiva!] y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes su
persticiones" (Ibídem: 270). 
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VIII. La República como engaño 

La duda es el veneno de todos 
los goces del hombre; pero 
lo es, sobre todo, del goce 

de la verdad. 

Jorge Polar. Nociones de Estética, 1903 

Esta visión nos lleva a ver después, dentro de la interpretación mar
xista, a la Emancipación, como he expresado más arriba, como un 
mero cambio de metrópoli. 

Porque nada cambió en la estructura económica, que es la estructura 
dominante, para esa interpretación. 

Finalmente, este proceso nos entrega una República que es un en
gaño, una ilusión. Porque aquf hemos hablado de República, pero 
hemos tenido oligarquía, hemos tenido dependencia; primero frente 
a Inglaterra, y cuando en el mundo Estados Unidos desplaza a Ingla
terra, en los años 20, después de la Primera Guerra Mundial, entra
mos nosotros en la nueva dependencia. 

Esto se decía en los días del general Velasco, y se proclamaba la 
necesidad de una segunda y verdadera Independencia. 

Los marxistas sostenían que la primera no había sido verdadera, 
porque no habla sido independencia económica. Entonces recién, te
nía que darse la verdadera, la segunda. Y Velasco afirmaba que ésta 
la traía él. 

Los primeros fundadores de la Patria hablan sido unos ilusos, en el 
mejor de los casos, unos tontos. No es que negociaran con Inglaterra; 
no se daban cuenta de que estaban, simplemente, rompiendo unas 
amarras para inmediatamente caer en brazos de Inglaterra. 

En suma, de toda esta interpretación nos queda que apenas somos 
un territorio habitado. Con gentes ... Piérola decía que éramos /1 gentes 
desconcertadas", pero ahora el desconcierto ya es total, porque no 
tenemos claves para el concierto con nosotros mismos. 

No tiene sentido nuestra presencia, nuestra misma realidad. En 
conclusión: una patria imposible. 
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IX. Una sociedad integradora 

Vamos a ver ahora una interpretación distinta. Lo que podríamos 
llamar el Perú corno una sociedad integradora. 

Integradora no quiere decir que está, ya, plenamente integrada. 
Pero sí en vías de integración. Que quiere integrarse. Que se sabe con 
virtualidades para la integración, que se asimilan, que se incorporan, 
y que van teniendo expresión genuina. Corno encuentro. 

Hagamos un breve recuerdo. 
El Incanato no es corno dicen los marxistas. El Incanato fue un 

Estado, sí, estupendo. Pero no fue una nación. No había una nación 
indígena, o sea una conciencia de comunidad. 

Por eso, cuando llegan los españoles, los chancas, los huancas, se 
alían a los españoles, contra el Cuzco. Y los sciris de Quito, estaban en 
lucha contra los quechuas de Huáscar. Porque no éramos, todavía, 
una nación. 

Claro que los Incas habían visto el problema. Habían querido uni
ficar con caminos, con el quechua, con el culto solar. Pero la realidad 
nacional no existía, aún. 

Antes había habido otras conquistas. Cuando nos dicen que la 
Conquista es la imposición de España ... hay que tener en cuenta que 
este era un viejo territorio de conquistas. 

Los que llaman "horizontes culturales", ¿qué fueron? Fueron im
perios, fueron centros de poder político. Por eso hay huacos de Chavín 
por todo el territorio. Porque hubo una creencia Chavín expandida y 
un régimen político que organizaba esa fuerza. 

Y lo que pasó con el horizonte Chavín se repitió en el año 1200 con 
el horizonte Huari-Tiahuanaco, el segundo gran horizonte. 

En las etapas intermedias eso se fragmentaba, en las culturas loca
les. Que serán, sí, en cierta forma, gérmenes de nación; cada una con 
su gobierno, con su cultura, riquísima. 

A veces mucho más rica que la gran creación política que venía 
después. 

Cuando llega el Incanato pasa lo mismo. Osea que es un tercer 
gran Imperio, que somete a las poblaciones. 

No son pequeñas comunidades ya. Dos tercios de la tierra tributan 
para la burocracia y la nobleza incaicas. Y para el clero incaico. Sólo 
queda un tercio para el consumo directo de la población. 

Este dato cuantitativo es muy expresivo de lo que significa la su
perposición de la burocracia y del poder incaicos, sobre el campesino, 
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el cultivador directo. Ya hubo allí un despojo real de los frutos de la 
tierra. Hubo privilegios, y hubo nobleza. Nuestra cerámica, los man
tos funerarios, son exaltación de clases privilegiadas, y ejemplo de 
sometimiento cruel de los vencidos. 

Ya ningún científico serio puede repetir el cuento de una sociedad 
patriarcal y feliz. 

X. España entre nosotros 

¿Qué pasa después con la Conquista española? ¿Se destruye el mun
do andino? No, se transforma. 

La Conquista fue el encuentro con Occidente. No es solamente la 
superposición de una potencia, de un dominio económico. 

No está demás recordar que España era un pueblo mestizo. Es esta 
una característica básica, que nos expresa por qué el español no tuvo 
asco racial y se mezcló con la población aborigen, y por qué si lo hubo 
en Inglaterra, Holanda, etc. Porque España era una encrucijada, una 
especie de callejón por donde pasaron todas las razas del mundo an
tiguo desde la pre-Historia. El arte de los del Norte, de la cueva de 
Altamira, era distinto del arte de la costa de Levante, de lo que es 
ahora Valencia. ¿Por qué? Porque eran razas distintas. ¿Y los vascos? 
Nadie sabe de dónde vinieron. 

Después pasaron por ella los fenicios, los griegos, los cartaginenses, 
los romanos. Todos ellos hicieron su instalación en España, se queda
ron ahí, organizaron instituciones ... a tal punto que, incluso, algunos 
de los emperadores romanos más importantes fueron españoles. 

Más tarde, los bárbaros. Los vándalos pasaron por Andalucía y se 
quedaron -era Vandalucía- , y los godos; y los judíos - no olvidemos 
otro ''ingrediente" importantísimo de España- . 

España vivió toda su Edad Media con este encuentro entre lo árabe 
- que le venía del norte de África- , lo judío - que estaba hacía rato ahí- , 
y lo cristiano. Uno visita en Córdoba, por ejemplo, la mezquita conver
tida ~n templo cristiano, y en Toledo las sinagogas judías hechas con 
estilo moro o cristiano. El arte mozárabe, el arte mudéjar, todo eso, 
¿qué es? mestizaje, expresión común de esos pueblos que convivían. 
También se combatían, pero convivían. Forjaban una cultura común. 

Con toda esta mezcla, ese hombre de mezclas - que a veces es muy 
blanco y rubio, de ojos azules, y otras es bien moreno, en la zona del 
sur sobre todo- , vino acá. 
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La Hispanidad es el resultado de ese mestizaje. 
Aquí hubo muchas cosas, además del dominio económico. Hubo, 

podríamos decir, novedades culturales muy significativas. 
La ley con razón moral: La daba un gobernante muy duro ... sí. Pero 

vino una idea diferente de lo que es Ley. Porque para el indígena 
incaico el Inca era Dios. Y a Dios no se le discute, sólo se le obedece. El 
Inca era hijo del Sol, ¡sagrado él mismo! 

En cambio ¿por qué fueron las guerras civiles entre los conquista
dores? porque uno le negaba legitimidad al otro, y quería ser más que 
él. El gobernante no era Dios. Y al primer Virrey, representante del 
Rey de España ¡le cortan la cabeza! 

¿Qué quiere decir? Que se tenía una idea diferente de la ley. Esta es 
una novedad cultural muy importante. Hay un orden moral por enci
ma de la Ley. La ley injusta no es verdadera Ley. 

Eso lo había enseñado Santo Tomás en Europa. Eso nos vino con la 
Conquista española. Porque esa idea no se tenía antes. No se podía 
tener. 

Recordemos brevemente la polémica de "los justos Títulos", para la 
Conquista misma. Se discute en España ... los consejeros del Rey le cues
tionan el derecho de venir a América. Eso no pasó ni en Francia, ni en 
Inglaterra, ni en Holanda, cuando ellos salieron en pos de colonias. 

La única nación que, desde un punto de vista de ética cristiana, se 
pregunta: ¿Tenernos derecho de conquistar?, es España. 

Se dirá que fue una discusión puramente teórica. No tanto. En pri
mer lugar, fue un debate en el más alto nivel, en la Corona. En segun
do lugar, eso dio lugar a las Leyes de Indias. 

También se puede objetar: las de protección de los indios no se 
cumplían. 

Pero, preguntémonos: ¿Cuál es la razón para venir a América? La 
única razón válida para Vitoria, el famoso fraile dominico, fundador 
del Derecho Internacional, lo lleva a sostener que no se puede con
quistar América, salvo que los reyes de ella se nieguen al contacto con 
los otros hombres, con los europeos. 

Principio sumamente importante. Que es la base de la fraternidad 
universal, que hoy en el mundo va consiguiendo fórmulas jurídicas. 
Es decir que un pueblo no puede "darse el lujo" de cerrarse. Eso es 
tiranía. Un gobernante que encierra a su pueblo, que no quiere saber 
nada del otro, es un gobernante tiránico. Y a ese el otro pueblo le 
puede imponer. .. ¿qué? Apertura. Porque se niega, contra la razón 
humana, al contacto universal. 
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¿Teorías simplemente bellas?' Lo cierto es que las Leyes de Indias 
están llenas de sentido moral. El indígena no es un esclavo. Tenía 
estatus, condición jurídica de súbdito, era súbdito de la Corona. 

Cuando la Reina Isabel La Católica hace su testamento, redacta 
un codicilio, un agregado, al final, encargándoles a sus sucesores es
pecial cuidado de sus súbditos de América. Súbditos, no esclavos. 
Personas humanas. 

Algunos han recordado el tema famoso de si eran personas, de si 
tenían alma ... Eso fue algo puramente momentáneo y local. Sin im
portancia real. Fueron bautizados desde el primer día. 

Y porque eran personas humanas tuvimos trasplante de institucio
nes. No es verdad que la Conquista fue simplemente una imposición. 

Se establecieron Cabildos. La fundación de ciudades, incluso don
de habían centros poblados, ¿qué significa? San Miguel de Piura, se 
funda recién desembarcados. Hay una fundación española del Cuz
co. ¡Interesantísimo desde el punto de vista cultural! ¿Por qué? 

Cuzco existía como ciudad, por supuesto, desde hacía siglos. Ha
bía pocas ciudades en el Imperio Incaico. Era un mundo predomi
nantemente campesino. Desde ese momento la vida comenzó a ser 
predominantemente urbana. 

¿Cuál era la idea? Un viejo concepto occidental. Venido de la anti
gua Roma, la "urbs", la urbe; más atrás, venido de la antigua Grecia, 
la "polis", la ciudad. La palabra "política" viene de ''polis", ciudad, 
porque cada ciudad de Grecia era independiente. 

La vida urbana, como centro¡, ¿de qué? Precisamente de desarrollo 
humano. Donde el hombre es más hombre es en la ciudad. Como se 
decía en el lema de una ciudad medieval alemana: "El aire de la ciu
dad hace libre". 

Las ciudades eran libres, tenían su propio gobierno, sus fueros, sus 
cabildos. Eso es lo que viene acá. Cuando los virreyes llegaban, en La 
Legua, un pueblecito - ahora confundido con todas las urbanizacio
nes nuevas- , donde queda una capillita, salía a recibirlos el Cabildo 
de Lima. Y el virrey tenía que jurar que iba a respetar los fueros de la 
ciudad. 

Esto no era "pura letra". El Cabildo era un poder real. Aunque, 
dentro de la monarquía absoluta española, ya no tenía la misma fuer
za que en la Edad Media. Lo cierto es que se trasladan las institucio
nes, que son el alma de la cultura. 

Como el Cabildo, la Universidad. Discutimos con los dominicanos 
y con los mexicanos quién tiene la Universidad más antigua de Amé-
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rica. En 1551, más o menos, nacen las tres. Tres, a la vez. A esa pobla
ción, el grado más alto de cultura. Salamanca tiene hijas directas en 
toda América. 

Es formidable saber que después, por obra de un peruano contri
buimos a la reforma de la Universidad de Salamanca. 

Porque estas cosas eran de í/toma y daca". Eran de recepción, pero 
no solamente pasiva, sino también de generación, de creación y de 
devolución. El caso concretísimo es cuando Pablo de Olavide, perua
no desconocidísimo - que llega a ser una especie de Virrey de Andalu
cía, incluso hace colonización y reforma agraria, crea pueblos como 
urbanista extraordinario- , lleva los Estatutos de San Marcos para que 
la Universidad de Salamanca, que en ese momento -fines del siglo 
XVIII- iniciaba su transformación ''ilustrada", se inspirara en lo que 
era su hija la Universidad de San Marcos, que había nacido de los 
Estatutos de la de Salamanca. 

Esta vitalidad real, estas cosas efectivas, pasaban en todo el mun
do hispánico. No eran meras palabras bonitas. 

Una Iglesia universal. Una Iglesia para todos los hombres. No sólo 
para mi pueblo, el dios de mi pueblo, como había sido antes de la 
Conquista. 

Una economía monetaria y fiduciaria, en lugar de una economía de 
trueque, como la anterior a los españoles. 

Todo ello le da sentido nuevo a la vida peruana. Y sucede básica
mente desde la Sierra. Aquí también tenemos que corregir una imagen 
totalmente equivocada. Cuzco es grande en el Incanato, y grande en el 
Virreinato. Toda la serie de ciudades hispanas es serrana: Cajamarca, 
León de los Caballeros de Huánuco, Huamanga, Huancavelica, Cuz
co, Puno, Arequipa. Toda la instalación española, y el mestizaje, por 
consiguiente. Donde hubo españoles hubo mestizos, todas las estadísti
cas lo confirman. Todos se mezclaron ampliamente; mayor número de 
mestizos y de españoles había en la sierra que en la costa. Es una falsa 
imagen creer que el español se quedó en la Costa. 

En Ecuador pasó lo mismo. Todas las grandes ciudades del Ecua
dor, ¿qué son? Riobamba, Loja, Cuenca, Quito ... ciudades serranas. 

Y en Colombia, y en México, igualmente. 
Toda la instalación española no es superficial, epidérmica, costera. 

Es de tierra adentro, en el centro del continente. En las sierras y en las 
cumbres, allí, precisamente. Esto nos cambia toda la imagen del país 
que algunos pintan. 

¿Cómo se vivía el mestizaje? 
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XI. Garcilaso Inca 

En nuestro tema el ejemplo primario es el de Garcilaso. Él es hijo de 
un conquistador español y de una princesa incaica, sobrina de Huayna 
Cápac. Él tiene las dos sangres, y está orgulloso de tenerlas. Él pudo 
tener el complejo de su origen - tuvo problemas de herencia, se fue 
por ellos a España, la madre no se llegó a casar con el conquistador- , 
pero estaba tan orgulloso de ser mestizo que dice: de los dos pueblos 
11 tengo prendas". 

Tengo prendas, tengo cosas positivas, estoy hecho del encuentro 
fecundo de los dos pueblos, de las dos culturas. 

Por eso es estupendo ver que él plantea la Historia del Perú como 
una historia providencial. Lo que aquí ha pasado no es solamente el 
resultado de que unos hombres han venido donde otros habitaban, 
sino que esto es guiado por Dios. La providencia de Dios guía la His
toria. La concepción cristiana se da en las obras de Garcilaso de esta 
manera: hay un primer momento unificador, querido por Dios, que 
es lo incaico. 

En realidad Garcilaso no sabía, ni los Incas tampoco, lo que había 
pasado mil o dos mil años atrás. Ellos pensaban ser los grandes civili
zadores. Por eso la leyenda de que Manco Cápac enseñaba a los varo
nes a labrar la tierra, y Mama Ocllo a las mujeres a tejer. Aquí hubo 
agricultura y tejido varios miles de años antes. Pero los Incas creían 
que antes todo había sido una "behetría" - como escribían los cronis
tas- que ellos civilizaron. 

Garcilaso, con esa perspectiva, afirma: nosotros fuimos el primer 
instrumento de la Providencia para unificar este país. 

Y luego, el segundo instrumento de la Providencia son los españo
les, que nos hacen cristianos. 

De ese modo la Historia del Perú la ve Garcilaso como una unidad, 
como "una continuidad en el tiempo", como diría Basadre. Como un 
enriquecimiento progresivo. ¡Gracias a Dios que es así! Es la Provi
dencia la que nos hace, primero unificados con el Incanato, y después 
cristianos con los españoles. 

Fijémonos en esta convicción positiva de Garcilaso como un dato 
fundamental. 

Y el primer trabajo intelectual del Inca Garcilaso, ¿cuál es? Tam
bién expresión de mestizaje cultural, excelente. 

Había una obra, escrita por un judío, los Diálogos de Amor. El judío 
se llamaba León Abarbanel, y lo denominaban León Hebreo. Él había 
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escrito en toscano, que era un dialecto del italiano. Esa obra no esta
ba, pues, en español. 

Un biznieto de Túpac Yupanqui llegó a Europa, cuando estaba 
"de moda" la filosofía platónica. En su expresión, diríamos, más alta, 
o sea en el tema del amor. 

Sobre esa filosofía del amor había la obra del judío Abarbanel. Y lo 
primero que hace Garcilaso, como trabajo intelectual, es traducir al 
español - a un español maravilloso, perfecto- , la obra del judío, acer
ca de las ideas de Platón sobre el amor. 

¡Excelente! Es la actitud total de apertura, que caracteriza a un ser 
humano seguro de sí mismo. 

Eso nos lo va a repetir ahora, clarísimamente, un famoso escritor 
argentino, Saúl Yurkievich, que hace pocos años con motivo de una 
reunión sobre la "Identidad Cultural de Iberoamérica en su Literatu
ra", que tuvo lugar en París, en la sede de la UNESCO, decía: "Se 
trata aquí de nuestra cultura, de su consistencia como suma de signos 
[ ... ] Nuestra cultura se ha constituido [ ... ] en organismo autónomo ca
paz de transformar todo aporte exterior en su propia sustancia [ ... ] Es no 
sólo cultura receptora sino también dadora de expresiones innatas" 
(Yurkievich 1985. Énfasis nuestro). 

Es decir que, cuando una cultura vive segura de sí misma, de su 
propia madurez creadora, está abierta. El que se cierra es el temoroso, 
el que tiene miedo de que "le pueden enajenar", volver otro, con la 
influencia ajena. 

En cambio, el que está seguro de sí mismo, se abre sin miedo. Por
que incorpora, válidamente, lo que viene de afuera. 

Garcilaso es un ejemplo de apertura, no de cerrazón. 
Es un hombre que se abre a la inteligencia europea, a las ideas de 

Platón ... Uno podría preguntarse: pero, este hombre del Cuzco, ¿por 
qué no se dedicó, simplemente, a buscar la filosofía de Pachacútec, si 
es que la tuvo? No, él comprende que hay valores universales, ideas, 
conceptos universales. Y no tiene el temor de que esto le va a quitar 
nada ... ¡Al contrario! Se afirma en las dos herencias. Se abre a sus dos 
herencias. 

Primero combate por España, y cuando deja de combatir, y se ins
tala en Córdoba, entonces refluye en él todo lo que tenía dentro. Y lo 
dice así: lo que había mamado. Es decir, sus dos orígenes. 

Los dos están activos en él, afirmándose juntos, recíprocamente. 
Por eso asume las ideas platónicas, por eso hace el contacto con un 

conquistador español que venía de la Florida; y escribe La Florida del 
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Inca, su versión de la conquista de la Florida: y después los Comenta
rios Reales. "Comentarios", ¿por qué? Por el título de la obra de Julio 
César, Comentarios de la Guerra de las Galías. 

En todo nos damos con este encuentro positivo, este mestizaje, esta 
voluntad universal. A pesar de que tenía "razones" para "acomplejarse". 

Decía también Yurkievich que hay un "regionalismo pacato", ver
gonzoso, que mira con cierta prevención cuando los hombres de 
América atienden demasiado lo universal, lo europeo. Y defiende ese 
autor lo que llama "una genealogía muy americana de intelectuales 
enciclopédicos como el Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz, Car
los de Sigüenza y Góngora, Andrés Bello, Alfonso Reyes[ ... ]" -citan
do sólo los más destacados- , y, finalmente, Borges; Yurkievich califica 
de /1 obtusos" a los críticos que le reprochan a Borges que casi no se 
ocupe de lo que es específicamente americano. Y sostiene que Borges 
e_stá, precisamente, en esa línea de grandes creadores americanos que 
han mirado la problemática universal, y han sido americanos por 
dentro, sin necesidad de hablar en quechua, podríamos decir (Ibídem) . 

Esa es la línea de apertura a lo universal. Camino que aprendimos 
con la Conquista. 

XII. La comunidad campesina 

Eso nos lleva directamente a la Emancipación, como tenemos que verla. 
¿Por qué? 

Porque esta nacionalidad fue formándose, precisamente, en los si
glos del Virreinato. 

La gran época formadora de la nacionalidad peruana es el 
Virreinato. Ahí es donde todas estas .instituciones: Audiencia, Cabil
do, Universidad, Iglesia Cristiana ... todo esto, no sólo le va dando 
sentido a nuestra vida, sino que va impregnando nuestra vida, trans
formando nuestra vida. 

Veámoslo, por ejemplo, en el tema, tan "tehúrico", de la Comuni
dad indígena. 

Lo que llamamos "comunidad indígena", ¿qué es? 
La vieja comunidad agraria pre-incaica, el ayllu. Pero, ¿quiénes 

son los primeros que incorporan a una organización estatal a las co
munidades? Los Incas; y la hacen tributar p ara la burocracia, para el 
clero incaico ... El ensamblamiento de esta comunidad genuina, nati
va, dentro de una estructura política, lo hace el Incanato. 
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Después vienen los españoles. Y, en la legislación se reconoce la 
existencia de las comunidades, y las tierras de ellas tenían sus títulos. 

¿Qué pasó con las comunidades? 
Aquí, desgraciadamente, el daño vino de un concepto liberal de la 

propiedad de la tierra; por obra de Bolívar, y nuestro admirado José 
Faustino Sánchez Carrión, su ministro, que con una idea liberal, en 
1824, en los días de la batalla de Ayacucho, creyendo que liberaban al 
campesino, instauran un sistema de propiedad privada de la tierra, y 
niegan la comunidad. La dejan sin título legal sobre la tierra. 

Entonces el gran despojo de la tierra en el Perú, se ha producido, 
no en el siglo XVIII, o en el siglo XVII, la época del Virreinato ... El 
gran despojo - narrado dramáticamente en la novela de Ciro Alegría 
El mundo es ancho y ajeno- se produce en el siglo XIX, después del 
decreto de Bolívar. 

Bolívar no lo hizo por déspota, con mala intención, para perjudi
car a nuestros indígenas. Hay que asimilar las ideas que vienen de 
fuera, conscientemente; aquí en cambio se calca una idea: ¡Propiedad 
individual! 

¿Qué sucedió? 
El comunero se quedó sin la defensa real de su comunidad. Y esa 

es la época en que el gamonal avanza, y devora todas las tierras de los 
valles, y arrincona a las comunidades en los Uchuraccay del Ande. 

Últimamente se hizo mucho indigenismo barato con la tragedia de 
Uchuraccay. Y se dijo: ¿No ven? Ahí están las comunidades aparte del 
mundo, esa es otra realidad que el mundo occidental no ha tocado. 

La cosa es más compleja. Esos indígenas vivieron en los valles, con 
sus tierras, en todo el Virreinato. 

Claro que con la presión del hacendado español, o mestizo, ... pero 
la comunidad seguía existiendo. Y sus títulos están ahí, existen toda
vía. Hay comunidades que guardan sus títulos coloniales. Después de 
1824 es cuando se produce el gran despojo, el arrinconamiento. 

Las haciendas crecieron ... y, la dictadura de Velasco que dicho sea 
de paso no lo corrigió, sino que las haciendas fueron convertidas en 
SAIS. Las SAIS siguieron siendo dueñas de la tierra, y el comunero 
quedó recluido a las peores tierras, a las cumbres, a las punas. 

¿Qué vemos ahí en este proceso? 
Que a una institución nativa, el Imperio Incaico la incorpora a su 

sistema, la Corona española la respeta, y la República no sabe inte
grarla, y, hasta 1919, la abandona totalmente. 
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XIII. Conciencia nacional: Emancipación 

¿Cómo fueron las otras instituciones que había traído España, en la 
Emancipación? 

Esto es interesantísimo. Todas ellas actúan a favor de la Emancipa
ción. La Emancipación es una obra, en primer lugar, del pueblo pe
ruano. No es cierta la interpretación clasista, y racista, de los marxis
tas, de que la Emancipación es obra de los criollos, con olvido de los 
indígenas, para acomodarse con Inglaterra. 

En el primer movimiento emancipador, el de Túpac Amaru II, un 
bando de Diego Túpac Amaru proclama: "Vivamos como hermanos 
[ ... ] formando un solo cuerpo [ ... ] luchando contra el opresor extranjero 
[ ... ] todos los paisanos, indios, criollos, mestizos y negros". 

Era un llamado, abierto, a todas las sangres del Perú. No era una 
obra sólo de unos, con el olvido de otros, para únicamente romper 
con España. No, todos, "formando un sólo cuerpo". 

Esta noción de cosa entrañable, nuestra, la tenía Viscardo y 
Guzmán, el precursor, cuando dice que Cuzco es "el único lugar en 
que se puede adquirir una verdadera idea del Perú". 

¿Por qué? Nuevamente, porque ahí tenemos un polo de cohesión, 
un centro de cohesión, social, cultural, mestizo. 

Esta sociedad, esta nación que se va formando, adquiere concien
cia de sí misma en la víspera de la Emancipación. Eso es lo que nos 
lleva a emancipamos. 

Nos otros tenemos también el infortunio de pensar que como San 
Martín nos trajo a los argentinos y a los chilenos, y Bolívar nos trajo a 
los grancolombianos, para combatir por la libertad del Perú, esto fue 
un poco obra de otros, y no había aquí una madurez suficiente, propia. 

Veámoslo con precisión. 
También aquí el primer elemento es de conciencia: Descubrir que 

somos Perú. ¿Quién descubre que éramos Perú? 
¡Perú! Diferente pues de lo español... y diferente también de loco

lombiano, de lo argentino, de lo chileno ... 
Se publica la revista Mercurio Peruano, en los mismos días de la rebe

lión de Túpac Amaru II ... "Mercurio", dios griego, Occidente ... "Pe
ruano" ... ya desde el nombre tenemos una expresión de mestizaje. 

En ella, ¿quiénes escriben? Principalmente Unanue. Un talento que 
es precisamente el hombre de la gran transición. Se podría decir, el 
signo de continuidad. Les hace las Memorias a los últimos virreyes, y 
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quizás los discursos a los primeros emancipadores. Unanue es minis
tro de San Martín, pero ha sido también asesor de Abascal. 

Unanue es el hombre peruano que nos da la transición ... es el gran 
director y autor que escribe en el Mercurio Peruano. Y funda la Socie
dad de "Amantes del País". 

Ese fenómeno no es solamente americano. También en España, en 
esos años, hay una crisis de conciencia, una maduración, ideas 
enciclopedistas. En los sitios industriales, donde España se renueva 
más rápido, como en Cataluña o en el País Vasco, surgen, con el mis
mo nombre, Sociedades de Amantes del País. Osea la reinvindicación 
de la realidad local. 

En Lima, la Sociedad de Amantes del País y la edición del Mercurio 
Peruano, ¿qué significan? 

Que nos hemos descubierto a nosotros mismos. Como idénticos a 
nosotros mismos. Y por eso es que queremos ser independientes. 

La Independencia no es lo que nos trae San Martín, o las ideas de 
la Enciclopedia Francesa, no: es el descubrimiento de nosotros mis
mos. Eso es lo básico. 

Por eso el Acta de Emancipación ¿qué dice? 
Nosotros festejamos el 28 de Julio. Este día fue la fiesta de la Inde

pendencia - y a nosotros nos gustan las fiestas- , San Martín que sale a 
la calle y proclama: "El Perú, desde este momento es libre e indepen
diente". Sí, pero la decisión, ¿quién la tomó?, y ¿cuándo? 

Trece días antes: El Cabildo - ahí está funcionando la institución 
del Cabildo, el poder local, la representación de la ciudad, como en 
Piura, como en Trujillo, como en ka- , se reúne, y en representación 
del pueblo dice: votamos por la Emancipación. 

Ese voto tiene un sentido como el de la palabra voto en lo religioso: 
era una promesa de ser libre, una decisión de ser libre. 

¿En nombre de qué? De la Nación peruana, que se sentía idéntica 
a sí misma. 

En el Acta del 15 de Julio, del Cabildo Abierto -otra institución da 
por España-, según un análisis muy interesante de quiénes son los 
que la firman, con la presencia de los gremios - los mercaderes, los 
espaderos, los botoneros, como nuestras calles los reflejan- , los repre
sentantes de toda la ciudad son los que deciden ... ¿qué? 

Dice el Acta que adoptaron la decisión de ser libres "de la domina
ción española y de cualquier otra extranjera". 

El compromiso era pues, no solamente romper con España - para 
entregarse a la otra potencia, entonces dominante, que era Inglate-
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rra-, no; el compromiso es ser libre. Ser libre porque me he descubier
to a mi mismo, porque sé que soy nación, porque ahí está la riqueza 
de mi vida en comunidad. 

En el Mercurio Peruano se esh1dia la agricultura, los problemas del 
indio, la lengua, la mendicidad, los ambulantes de Lima - desde en
tonces había ambulantes- , hasta los homosexuales, es decir que toda 
la problemática nacional está en el Mercurio Peruano, con la obsesión 
por el estudio de lo nuestro. Cátedra de peruanidad es el Mercurio 
Peruano. Esos hombres, los que escriben eso, son los que se sientan en 
la primera Asamblea Constituyente. Los discípulos de Toribio 
Rodríguez de Mendoza, en el Convictorio Carolino. San Marcos esta
ba en crisis, la renovación de la educación superior se da en el 
Convictorio de San Carlos. El rector era Toribio Rodríguez de Mendoza. 

Es muy hermoso saber que cuando se reúne en 1823 la primera 
Asamblea Constituyente, para hacer la primera Constitución del Perú, 
la mayoría eran ex-alumnos del Convictorio Carolino, ex-alumnos de 
Toribio Rodríguez de Mendoza. Un religioso que ya estaba muy viejo 
y era miembro también, con sus discípulos, de la misma Asamblea. Y 
en la primera sesión lo nombran Presidente a don Toribio, sus discí
pulos, los primeros constituyentes del Perú. 

Había plasmado en la Emancipación la obra intelectual del 
Convictorio Carolino. 

Vernos así que las instituciones intelectuales, las instituciones de 
todo tipo, religiosas, económicas, funcionaban para darnos emanci
pación. El Perú es el resultado de todo un proceso, por eso, de madu
ración. Obra conjunta de todas las clases sociales. Y es compromiso 
rechazar toda dominación extranjera. No sólo la española. 

Así lo definió José Faustino Sánchez Carrión en el discurso preli
minar del Proyecto de Constitución de 1823, el 15 de abril de ese año: 

[ ... ]empieza formando la Nadón, o lo que es lo mismo, organizando sus 
primeros elementos. Y supuesta la aptitud nacional, nada más oportuno 
que determinar el Gobierno [ ... ] pasando últimamente a prefijar los medios 
necesarios a su estabilidad. La Nación peruana, que importa tanto como 
todos los peruanos reunidos en, una sola familia, y que, por expresa volun
tad se han separado de la dominación española, está difundida en pro
vincias. De suerte que, a pesar de las distancias que las separan, uno es su 
espíritu[ ... ] formando así reunidos un solo cuerpo, y en él, una fuerza irre
sistible a la agresión de cualquiera que intente sojuzgarlas, dividiéndolas 
(Benvenutto 1930. Énfasis nuestro). 
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No está demás que en España los liberales fracasaron. Ellos, en 
algún momento, estuvieron esperando que viniera de América, don
de habían triunfado las ideas democráticas, la posibilidad de una re
forma política para España. Entonces también España pudo recibir 
renovación de América. 

Cuando nuestro Himno, en una de sus estrofas dice: "Nuestros 
brazos hasta hoy desarmados / están siempre cebando el cañón/ que 
algún día las playas de Iberia / sentirán de su estruendo el terror", ese 
estruendo, ¿era porque íbamos a conquistar España? No, la idea era 
la siguiente: España estaba esperando - los liberales en España- , que 
triunfaran los liberales en América para que los ayudaran a ellos a 
liquidar el poder conservador, despótico, de la monarquía tradicio
nal, absoluta. Pero la democracia liberal, en España, fracasó. Fracasó 
varias veces. Y eso llevó finalmente a la Guerra Civil española. 

Ciertamente hemos tenido un país difícil, lleno de problemas, un 
país al que le ha costado tanto nacer, pero que en 1821 supo que 
nacía. Como Nación. Y, al mismo tiempo que se verificaba como Na
ción, decía: ahora tengo yo mi Estado, mi gobierno, mi propio gobierno. 

XIV. Indigenistas o hispanistas: Perú nación 

La firme convicción en nuestra esencia nacional no se quebró desde 
entonces. A pesar de tantos infortunios. 

Todos los grandes intérpretes de nuestra Historia -esto es funda
mental sea que simpatizaran con los Incas- , con lo indígena, digamos 
un Luis E. Valcárcel, o fuera que simpatizaran más con lo español, 
como Riva-Agüero, por ejemplo, todos afirmaban que el Perú era una 
Nación. Todos sostenían que habíamos cobrado nuestra "mayoría de 
edad". Y que si después nos habían caído encima dominaciones, tira
nías, de afuera y de adentro, eso no quería decir que nuestro pueblo 
no fuera el nuestro, y que no estuviera combatiendo por si mismo 
cuando buscaba una liberación. 

Esta seguridad, de hispanistas e indigenistas, la resumió perfecta
mente Basadre. Todo el contenido de su obra es ése. El gran mensaje 
del Perú como una unidad. Precisamente por eso estudió con tanto 
amor la República. 
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XV. Hoy: la duda total 

Y o mismo no sé quién puedo 
ser en estos momentos, señor. 
Puede que sepa quien era esta 

mañana al levantarme, pero 
creo que he cambiado una porción 

de veces durante el día . Creo, 
señor, que no hay manera de 

explicármelo siquiera a mí, porque 
¿no ve usted que yo no soy yo misma? 

Lewis Carral, Alicia en el país de las maravillas 

Esto es lo que se ha quebrado. 
Después de lo de Mariátegui, después de esa duda del Perú como 

"lubrido", los marxistas, en nuestros días, han sembrado fa duda total. 
El novelista José Manuel Gutiérrez en Conferencia en el Instituto 

Nacional de Cultura, el 24 de agosto de 1978 (y reproducida en La 
Prensa al día siguiente) expresaba: "La República Peruana [ ... ]es deli
rante [ ... ] Me he preguntado si el Perú existe, [si] se podría hablar de 
la existencia de dos y hasta de tres Perú [y si] creemos que somos 
libres". 

Heraclio Bonilla afirmó en el Forum de la Universidad de Lima 
sobre "La guerra del Pacífico", en 1979, que nuestra clase dominan
te" ha sido absolutamente incapaz para /1 constituir un Estado efecti
vamente nacional". Y llega a decir que la derrota con Chile no fue "la 
derrota del Perú", sino "la derrota de una clase dirigente". 

¡Qué contraste más real con la Historia efectiva! La derrota ante 
Chile, ciertamente, registra partes muy oscuras en la actuación de 
algún sector de nuestras clases dominantes. Es cierto. Pero la resisten
cia fue obra de todas las clases sociales. Los grandes señores de Lima, 
y los muchachos de las grandes familias de Lima -porque ya sólo que
daban casi los jóvenes- dieron su sangre en San Juan de Miraflores. 

Un dato muy significativo: escribe la mujer de Cáceres sobre el 
apoyo que él recibía de blancos, indios y mestizos. Era todo el Perú 
que combatía, con Cáceres, contra Chile. Y gran oligarca era Alfonso 
Ugarte, dicho sea de paso, que pagó con la fortuna familiar la resis
tencia de las tropas peruanas, en los combates, hasta Arica donde se 
sacrifica. Era un hombre rico, que estaba por viajar a Europa; pero 
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no, él se queda y combate. Y muere, finalmente. Las mejores cosas las 
hemos hecho juntos. Por eso nos quieren dividir. 

Muchos dudan ahora. Enrique Bernales: "Subsisten interrogantes 
y vacíos que obligan a plantearse la cuestión central acerca del grado, 
naturaleza y forma del Perú como nació".3 

En la Universidad de San Marcos se organiza un Seminario (de 
marzo a mayo de 1980): /1 ¿En qué medida el Perú es una Nación?". El 
profesor Luis Alberto Arista, de la Universidad Villarreal, dice que 
vivimos /1 el encuentro de dos culturas totalmente antagónicas". Él las 
condena a tener que chocar, porque "en nuestro territorio existen (sin 
coexistir) disímiles culturas". Como un "mosaico cultural y racial".4 

Así las citas se multiplican. Es patente la incomprensión histórica. 
Decía Mario Villarán Rivera que hemos tenido un /1 desarrollo pro
pio" y después un "desarrollo bajo dependencia". "Tuvimos Repúbli
ca [ ... ] pero no tuvimos economía propia". 5 Es un ejemplo nítido del 
concepto marxista que mencionaba que al no tener economía propia, 
entonces no tuvimos República. 

Finalmente José Matos Mar, el famoso antropólogo, afirma que "a 
partir del siglo XIX [es curioso, también, que parta de ese siglo] no 
tuvimos la capacidad suficiente de unir dos herencias y forjar una 
nación [ .. .]". Como que en el virreinato sí la teníamos, y la perdimos 
después. Lo cierto es que en el Perú no hay identidad nacional, toda
vía: "No hay Nación". Dice Matos: "El Perú está en la forja, en la 
búsqueda de una Nación". 6 

¡Pobre Patria! Condenada a buscarse a sí misma, sin encontrarse. 
La que existe, la real, no la ven. Estamos buscando una Nación. 

¡Qué desgracia! Parece un castigo bíblico. Hay una profecía (Jeremías 
33: 23, 24), de cuando los hebreos iban a ser llevados a Caldea, y el 
profeta está amenazando con los castigos de Dios, y dice: "Las dos 
familias que el Señor había escogido están desechadas (en el pueblo 
hebreo); de tal manera desprecian ellos (los caldeos) a mi pueblo que 
a sus ojos ya no es nación". Así estamos hoy en el Perú. 

¿Quizá a los ojos del Brasil o de Chile el Perú ya no es Nación? 
¡Todos nuestros intelectuales marxistas dicen que no somos Nación! 

¿Hemos dejado de serlo? (Antes lo éramos). 

3 Enrique Bernales. La Prensa (20 de diciembre de 1979). 
4 Luis Alberto Arista. Comentarios (abril de 1986). 
5 Mario Villarán Rivera. La Prensa (5 de diciembre de 1979). 
6 José Matos Mar. El Observador (21 de enero de 1983). 
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XVI. En la "Reforma Educativa" y su secuela 

Perdida la seguridad en nuestra propia cohesión, que partió de las 
tribulaciones de Mariá tegui, examinemos cómo esa falencia alcanzó 
difusión y continuidad gracias a un proceso educativo inficionado 
por Augusto Salazar Bondy. 

Él cumplió la triste tarea, en el Perú de la década de 1970, de traer 
los conceptos de Mariátegui a la interpretación cultural de nuestra 
sociedad y a hacerlos gravitar en la tarea pedagógica. 

Desde unos primeros ensayos, un poco anteriores, de los años se
senta, Augusto Salazar Bondy afirmaba que el Perú es la superposi
ción de tres realidades: la clase alta, que vive mirando a lo de afuera; 
la clase baja, que no tiene cultura, porque no tiene tiempo de crearla, 
porque está abrumada por la miseria; y la clase media, que vive la 
ilusión de querer imitar a la clase alta (o sea mirar, no más, hacia 
afuera), sin identificarse con el pueblo. 

Lo que lo lleva a estas deplorables conclusiones: 

La cultura del conjunto de población que habita dentro de las fronteras 
del Perú actual (¡somos meros habitantes"! es plural, híbrida, carente de 
integración. No hay, en verdad, una cultura orgánica peruana [ ... ] Lo 
único auténtico que tenemos todos los peruanos hoy es seguramente sólo 
la conciencia de nuestra condición defectiva. 

El esquema de interpretación de Salazar Bondy figura en el docu
mento fundamental de la pretendida "Reforma Educativa" de Velasco; 
en el llamado ''Libro Azul": el Informe General de esa "Reforma". 

Allí se dice eso textualmente. 

XVII. Pinilla y Arguedas 

Cuando se dijo hubo intelectuales peruanos que salieron al encuentro 
y lo criticaron profundamente. Ejemplo, Antonio Pinilla. 

Antonio Finilla, que en esos años había fundado y era Rector de la 
Universidad de Lima, publicó duros comentarios, que recogió en un 
folleto, contradiciendo los conceptos de Salazar y del Informe. Afirmó 
que negar que el Perú tenga una cultura como nación es una profun
da injusticia. El peruano es un pueblo que como el ruso, como el espa
ñot tiene una cultura propia, profundamente mestiza: 
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[Se debe] superar, corregir, la distorsionada visión que el informe da de la 
cultura peruana por razón de un sociologismo dogmático que la inspira 
e impregna [ ... ] Según el Informe el Perú será un cuasi-país o sub-país que 
ni siquiera ha podido afirmarse como comunidad unificada. Esta visión 
de la cultura nacional del Informe es completamente equivocada y su proyeccio en 
el quehacer educativo del Perú sería funesta. El Perú posee una vigorosa per
sonalidad espiritual y auténticas expresiones culturales, autóctonas y 
mestizas (Pinilla 1971. Énfasis nuestro). 

Hombres como Arguedas lo han expresado también en términos 
estupendos. En un estudio que tiene sobre La cultura mestiza de 
Huamanga - que fue su ponencia en el Congreso de Peruanistas de 
1951, uno de los primeros trabajos de él como antropólogo que era, 
además de novelista- , él profundamente andino, hombre de Abancay 
sostiene: "Existe, sin duda, una cultura mestiza en Huamanga y en el 
valle del Mantaro. Demuestra esta cultura una excelente capacidad para 
la asimilación de valores". Precisamente, es rica porque está abierta, asi
mila lo que recibe. Y sigue: "[ ... ] y para la convivencia con grupos de 
cultura distinta y mejor armada que la suya. Ha sido esa su razón de 
aparición y su habitat social: permanecer entre dos corrientes, tomar 
de las dos cuanto podría convenir a su naturaleza bívalente y sin embargo 
bien integrada". Es formidable: "Bivalente y sin embargo bien integra
da". Sea que su integración consiste en su bivalencia, en su apertura, 
en su recibir sin miedo, sin complejo, lo de afuera. 

Y termina: "No está esta gente a merced de la avalancha de la 
cultura industrial moderna, como lo está frecuentemente el indio, y 
como se ha demostrado que está, y de la manera más inerme, el hom
bre de las clases señoriales [ ... ]" (Arguedas 1975). 

En suma, la cultura mestiza de Huamanga, lejos de ser, como de
cía Mariátegui, un lugar donde se estanca todo lo negativo, es el sitio 
más creador. Porque toma de todo y todo lo devuelve en creación 
nueva. 

Esto es el Perú. 

XVIII. Lo "alienante" y el abandono de la historia 

En cambio, el Perú de Velasco tomó las ideas de Salazar Bondy. Co
menzó el miedo de "lo alienante": lo extranjero nos despersonaliza 
¡Había que deportar a Papa Noel de la Navidad peruana! ¡Es "alie-



504 Identidad nacional, historia y educación 

nante"! A nadie se le ocurrió pensar que si resultaba un tanto exótico 
que acá, en verano, un tipo tan abrigado, con barba blanca, con renos, 
apareciera ... ¿cuál era su origen? San Nicolás, ¡un obispo de Bar!, un 
santo que regalaba a los niños en Navidad, y comenzó así la tradición 
del regalo ... No se veía el fundamento real de la creencia, por el terror 
a lo de afuera. Así, con esa mentalidad pusilánime comenzó a aban
donarse el estudio de la Historia Universal. Y en la currícula de los 
Colegios comenzó este curso a desaparecer. Se quiso que el Perú vi
viera a espaldas del mundo. No se volvió a enseñar Historia Universal 
debidamente. Hasta hoy. 

Esta falta de contacto con lo de fuera, ¡esto sí es esterilizante! 
Y con ello vino la distorsión de la Historia nacional. Incluso, el aban

dono de la Historia nacional ¿Para qué ibamos a estudiar la Historia 
de una serie de dependencias, de una serie de sometimientos? No va
lía la pena. La Historia se reducía ... yo he visto un manual (tengo la 
copia), una Enciclopedia Escolar de la época de Velasco, en que la 
Historia del Perú se reducía a unas cuantas páginas. Si quitábamos 
las figuras eran diez páginas. De ellas cinco o seis sobre el Imperio 
Incaico. ¿Y después? Prácticamente nada, dos páginas de texto para 
la Emancipación, en que sólo se hablaba de Túpac Amaru. Y de la 
República sólo había un retrato de Castilla -retrato no más- ¿y des
pués? La referencia a las "reformas" que había implantado Velasco. 
Esa era toda la Historia del Perú. 

Así hemos llegado a la negación total de nosotros mismos. Así he
mos contribuido a la destrucción, podríamos decir, del Perú. La des
trucción de la imagen cabal de nuestro propio pueblo. Y en los últi
mos años estas ideas, del país híbrido, que parte de la nada ... se están 
reproduciendo con nuevo impulso oficial. 

XIX. La Ley General de Educación 

Pensamos algunos que se había cancelado eso con la Ley General de 
Educación N. 0 23384 del año 1982. En ella se puso (art. Y) que es un 
objetivo fundamental de la Educación peruana /1 el conocimiento ca
bal y la profunda afirmación del carácter nacional". 

Pero con un agregado vital: ese conocimiento está abierto, podría
mos decir, a lo de abajo y a lo de arriba. Porque esta afirmación del 
carácter nacional del Perú es /iteniendo en cuenta la particularidad 
de las culturas regionales". O sea sin negar las diferencias regionales 
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que hay en el Perú. Y, al mismo tiempo abierto -para arriba, digamos, 
para afuera- a "la integración cultural latinoamericana y el ámbito 
universal en que se desarrolla la sociedad contemporánea". 

En suma, por arriba la apertura a lo universal, y por adentro el 
contacto con las culturas regionales. Y como cimiento la seguridad 
del carácter nacional. 

Esa es la inspiración fundamental de la Ley de Educación. 

XX. El gobierno aprista repite a Velasco 

Sin embargo, después el Gobierno aprista - que dudó, vaciló y dio 
trompicones en esta materia- varias veces ha elaborado un documen
to de política educativa. En sus versiones tenemos el mismo tema de 
la época de Velasco, la misma deformación. Recibida de Salazar, reci
bida de Mariá tegui. 

"Caracterización de la Sociedad Peruana" (Política Educativa). Es 
el punto de partida. La propuesta educativa viene inserta dentro de 
un mensaje social, dentro de toda una interpretación política. Esto es 
lo que les interesaba. Y ¿qué sostenían? Lo primero que se lee: "Rup
tura cultural e inserción en el sistema capitalista [ ... ] La conquista e 
invasión española ocasionan la ruptura del proceso cultural autóno
mo pan-andino". 

Y más abajo: 11Desde entonces somos una sociedad cuya caracte
rística principal es su dependencia respecto a las grandes metrópolis 
del sistema capitalista mundial". Este es el esquema. 

Estamos, pues con el mismo, frente al mismo adversario, es el mis
mo concepto marxista de la desintegración del Perú como Nación, y 
que comporta que aquí no hay, todavía, un pueblo consciente de sí 
mismo, sino recién, y a duras penas, un esbozo de país, imposibilitado 
por las mismas condiciones sociales y económicas. 
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XXI. Centro de cohesión: Vallejo 

Es nuestro problema político 
nacional este de la concordia 

entre las diversas índoles 
de los pueblos que integran España. 

Miguel de Unamuno, 1916. 

Reitero entonces, para ir concluyendo, nuestra afirmación de Perú; con 
todos los conflictos, con todas fas dificultades y frustraciones que se 
quieran, pero a partir de un centro de cohesión aglutinante. 

Existe ese centro. Ese centro es el mestizaje. Ese centro es fecundo. 
Como lo fue en Garcilaso lo fue en Vallejo. 

Termino con esta referencia, de tipo cultural. Tan rica. 
Vallejo -del cual tanto hablamos sin haber leído jamás- muere di

ciendo en su agonía: "España ... me voy a España". ¡Qué curioso! El 
cholo Vallejo, que cuando un policía lo captura en París, después de 
una noche de juerga, y le pregunta "Ud. ¿quién es?", responde: "Yo 
soy César Vallejo, de Santiago de Chuco". 

Este hombre telúrico, tan nuestro, terriblemente mestizo, y tan se
guro de sí, sufre, en su agonía, por la guerra civil de España. "Un 
mapa de mi España" dice en uno de sus poemas. Vive la angustia de 
esa guerra: "España, aparta de mí este cáliz ... " "Cuídate España de 
la propia España ... " ''Cuídate de la hoz sin el martillo y del martillo 
sin la hoz ... " ¡La pasión española de Vallejo! Tan peruano, tan hispa
no, tan mestizo. 

Esa es la clave del Perú. Son "todas las sangres", los "zorros de 
arriba" y los "zorros de abajo" de Arguedas. 

Por eso nuestro deber fundamental, ante los que nos niegan al Perú, 
es salvar al Perú. Rescatar al Perú. 

¡En la docencia, en la creación intelectual y artística, salvar al Perú! 
Con todo lo que es. Con todo lo que lo ha venido haciendo. Y lo va a 
seguir haciendo, a pesar de los que lo niegan. ¡A pesar de los que lo 
niegan sigue existiendo! 

XXII. Universidad e identidad 

Una breve reflexión final sobre la identidad universitaria y su servicio 
a la identidad nacional. 
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Ha habido una crisis, podemos decir, de distanciamiento entre la 
Universidad y la realidad peruana. Hace ya muchos años, antes de la 

"Reforma de Córdoba", que Víctor Andrés Belaunde advirtió: ¡Te
nemos una Universidad "emigrada"! Con ello denunciaba que sólo 
miraba las realidades de fuera, vg. Lo europeo, y que no diagnostica
ba ni analizaba nuestro problema nacional. 

Reclamaba entonces: "La realidad nacional, no sentida ni conoci
da, debe ser hoy la preocupación más intensa [ ... ] concentrar en una 
frase de tremenda actualidad: Unificación por adentramiento: tal debe 
ser nuestro lema" (Belaunde 1932: 88). 

A lo que resulta pertinente agregar una palabras admonitorias de 
Lebret: "El amor de la patria debe ser en el corazón del joven un soplo 
potente, unos maestros, enseñando en nombre de la nación, en lugar 
de animarlo, se han ejercitando en matarlo. Toda nación dividida 
contra sí misma, perecerá", dijo el Evangelio (Lebret 1947). 

Hay todavía entre nosotros adversarios de la acción y de la identi
dad de la Universidad, y por eso su debilitamiento, su división, re
ciente todavía, en pugnas terribles. 

Con la identidad nacional pasa lo mismo. Forzosamente tenemos 
que entendernos como posibilidad de coherencia. Para encarar solidarios 
los retos y las tareas del presente. Si no estamos condenados al amar
go camino de la escisión y del enfrentamiento, que lleva a la disolu
ción nacional. El marxismo ha impulsado, con gran diligencia, todos 
los factores de desintegración. No podemos negar que existen, pero, 
para vencerlos, tenemos que afirmar nuestra propia coherencia. Sólo 
en ella puede consistir la posibilidad creadora del Perú. 

Tenemos que afirmar nuestro destino solidario. Dar vitalidad plena 
a todos los factores de cohesión. Con la meta puesta en el reencuentro, 
el reconocimiento y la exaltación de nuestro ser nacional. 

Esta hora debe ser de reflexión y de diseño de tareas. De rescate de 
los valores olvidados, de educación en su fuerza primigenia, de pro
yectos concretos que definan los deberes actuales. 

Para saber qué somos. Y para serlo plenamente. Con la conciencia 
orgullosa de lo que valemos; de la potencia de nuestras virtualidades. 
Y con la conciencia humilde, y severa, de lo que nos traba, de lo que 
nos frustra. Con ánimo ardiente de combatir por nosotros mismos. 

Los males más graves de esta hora no son los que malogran nues
tra libertad política, o los que nos hunden en la miseria económica. 

Los males peores que nos afligen son el debilitamiento de la con
ciencia nacional, la desilusión de la tarea nacional, el desencanto de 
ser peruanos. 
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Para vencerlos tenemos que resucitar la fe en nosotros mismos. 
Tenemos que educar para preparar, para hacer posible, esa resurrec
ción. ¡Nada menos! 

No olvidemos que tenemos un peligro inminente: que la vacante 
de identidad (que ha producido el marxismo) nos ponga en busca de 
una identidad /1 del Pacífico" dominada por Oriente, por los valores y 
el poder de Oriente. 
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