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La ultima busqueda

JoAQUIN GARCIA SANCHEZ

La paz era su sueflo. En sus frecuentes viajes a Quito Félix Denegti se reunfa con
amigos, visitaba archivos, dialogaba con intelectuales y politicos pata hablar con
alucinada obsesioén de lo mismo. En su terca ilusién convencié a un grupo de
ecuatorianos notables para inventar motivos nuevos para la misma causa. Dos
reuniones, una en Salinas, provincia de Manabi, en la costa occidental del Ecua-
dot, v otra en Caiiete, al sur de Lima, mirando ambas al inmenso océano que
lleva sobre la piel de sus aguas el sugestivo nombre de Pacifico, concluyeron en
crear una Asociacién Ecuatoriano-Peruana de Investigaciones Sociales, cuyo pro-
posito fuera abrir espacios de mutua confianza desde la comunidad cientifica y
hacer en buena cuenta una relectura de la historia comitn de ambos paises des-
pués del inutil conflicto del Cenepa.’

! El Primer Encuentro Ecuatoriano-Peruano de Histotiadores se realizé en la ciudad de Salinas, en la
costa occidental del Ecuador, del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1966, liderado por Félix
Denegri Luna y Benjamin Rosales Valenzuela. Participaron en él los ecuatorianos Carlos Landazuri
Camacho, Jenny Estrada Ruiz, Miguel Roca Osorio y Jorge Salvador Lara, y los peruanos Alberto
Adrianzén, José Antonio Garcia Belainde, Guillermo Lohman Villena y José Agustin de la Puente
Candamo. Alli decidieron constituir la Asociacion Ecuatoriano-Peruana de Investigaciones Sociales,
cuyo propodsito era «a promocién de la paz mediante la investigacién conjunta, que les permita
encontrar una visién histérica vilida para proyectarla hacia el futuro» (original del acta constitutiva).
La preocupaciéon de Denegri en su integridad esta condensada en el esfuerzo por hacer un analisis
imparcial de la histotia del conflicto. Pata ello esctibié su obra sefiera: Perd y Ecuador. Apuntes para la
historia de una frontera, editada en Lima por la Bolsa de Valores de Lima, en 1996. Las tltimas lineas del
texto de su obra lo demuestran:

Creemos que este ensayo de volver a mirar la historia de nuestros dos pueblos, Pert y Ecuador, no
tienen un proposito pasadista. Tenemos la conviccion de que conocernos debidamente hara desapare-
cer muchos falsos y dafiilnos fantasmas que perjudican nuestro entendimiento. Asi se facilitara el
acercamiento y el mutuo respeto que nos merecemos peruanos y ecuatorianos. Con esta renovada
vision se podra construir un futuro mejor para ambos pueblos, ése que no solo se merecen sino que
tienen que alcanzar en este nuevo tiempo de Latinoamérica y del mundo (Denegri 1996: 338-339).
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Eramos los mismos. Nos separaba solo una linea imaginatia, un hilo de nada
que habifan fijado arbitrariamente los Estados después de la independencia, pero
que periédicamente abria una de las mds dolorosas y lacerantes llagas ocultas de
nuestra historia republicana. Nada le hacia imaginar a don Félix que el proceso
hacia la paz estaba en marcha acelerada como un alud y pronto estallatia con-
vertida en realidad la fantasfa de sus ilusiones. Cumplido este deber que consi-
deré como misién de caballero andante y que ocupé sus vigilias durante los
ultimos afios de su intensa vida, poco le ataba ya a este mundo.

Don Félix fallecié en Quito, en un congreso de historiadores, presentando
una ponencia que venia a ser su ultima ofrenda al Ecuador: una historia del
destacado pintor ecuatoriano Manuel Ugalde de la segunda mitad del siglo x1x
que habia pasado su vida en Bolivia y era ignorado en su pais natal. Todo estaba
consumado. ¢Qué mas cabfa esperar? Partié para siempre, después de un des-
vanecimiento en pleno desarrollo del congreso. Su espiritu ha quedado prendi-
do en los tersos cielos azules del Pichincha iluminando desde alli a los pacificos
de la Tierra.

Mi contribucién a este homenaje litetario poéstumo quiero que sea la investi-
gacién detallada de aquel tragico accidente aéreo del 6 de septiembre de 1943,
las circunstancias que lo rodearon y el entotno social y cultural del Iquitos de esa
época. Por una sencilla razén: ah{ se sembr6 la semilla de unas relaciones perso-
nales profundas que pronto florecieron, no solo conmigo sino con la palpitante
realidad del mundo amazénico, que, asombrado, descubriera en toda su esplen-
dorosa potencialidad un afio antes de su muerte (Garcia 1999).

Una de esas densas tardes caribefias de La Habana, cuando el sol agrandado
se hunde solemnemente en el mar, Garcia Mirquez, a punto de concluir su
novela E/ general en su laberinto, me confesé que habia pretendido hacer una his-
totia, pero que la vida de Simén Bolivar habia resultado toda una fantasfa. Otro
tanto podemos decir en este caso. Cuanto ha circundado la indagacién del si-
niestto aéteo ha venido trenzado migicamente, en la realidad y el recuerdo, a
una setie de circunstancias sorprendentes: encuentros con descendientes de los
protagonistas, matices inéditos del cumplimiento del Protocolo de Rio, coinci-
dencias en tiempos y lugares de la Comisién Mixta de Demarcacion del sector
oriental de la frontera, cémo el gobierno americano encargd al gedgrafo Geot-
ge McBride, conocido por sus trabajos sobre el territorio de México y Chile, un
dictamen técnico para la Comisién Limitrofe y cémo giraba lenta y regocijada-
mente sobre si mismo este Iquitos magico y lejano que, a pesar del tiempo
transcurrido, es el mismo que Denegri disfrutara en 1997, cuando llegé para
presentar su libro.
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1. Una llamada con eco

Al otro lado de la linea su voz sonaba oscura y ronca pero insistente. Se sentia
urgido, necesitaba conocer con precisién de nombres y fechas cuiles habian
sido los registros de la prensa local de Iquitos sobte el accidente de aviacién
donde murieron siete tripulantes norteamericanos en la década de los cuatrenta,
a tafz de la firma del Protocolo de Rio.

Corria el mes de octubre de 1996. En el latgo tiempo en que vivia en esta
ciudad jamas habia oido hablar de aquel desastre, a pesar de mi cutiosidad
innata por proteger los vestigios de su pasado. Pregunté a algunos mayores,
pero algunos, muy pocos, solamente guardaban un palido recuerdo. Fue para
mi la primera noticia. Denegri insistia una y otra vez, pero daba siemptre fechas
equivocadas y en los archivos de la prensa no aparecia ni un solo titular.

A aquellas alturas, en su ansiedad por llevar adelante la idea matriz que lo
atormentaba, estaba hipersensibilizado respecto a los detalles. Observaba, ima-
ginaba o inventaba cualquier método, coincidencia o pretexto que pudiera em-
pujar el proceso hacia la paz. Su obstinada pretensién no era otra sino que el
Pert hiciera un reconocimiento a los descendientes de quienes habian muetto
tragicamente en las acciones de ejecucion del Protocolo. Pasaton varios meses;
todo era inutil. Ni una sola letra en los dos diarios que por aquella época se
voceaban cada jornada en Ja mafiana y en la tarde en las calles de Iquitos.

Algunas coincidencias, que reconozco casi milagrosas, descifraron el enigma.
Por distintas vias la segunda generacioén de actores y testigos de aquella época
vino a coincidir, como por designio inexorable, en la misma ruta por donde
vivieron siquiera temporalmente sus antepasados. Relato dos que contribuyeron
a destrenzar la madeja.

Un soleado dia de junio de 1997, cuando el ejarbe de los tios estaba en
retirada, un joven miembro de la Drug Enforcement Agency (DEA), una de
cuyas sedes en el Perd —si no la mds importante— esta en Iquitos, llegd a la
Biblioteca Amazdnica exaltado como quien estd a punto de destapar un secreto,
y solicité los periddicos locales de aquel fatidico septiembre de 1943. Abrid el
volumen y quedé paralizado: allf estaba la noticia completa, con detalle, como si
hubiera sucedido ayer. Ley6é emocionado a sus dos acompafiantes el texto com-
pleto una, dos, hasta tres veces. Mas ripido que volando, Alejandra Schindler, la
bibliotecaria, comunicé el hallazgo al desesperado investigador, que andaba ya
con sefiales inequivocas de alucinacién por no conocer la fecha. Solo los histo-
riadores saben lo que significa el alivio de sacarse estas espinas. Desde entonces
seguimos compartiendo otras informaciones referentes a los pueblos indigenas
y a la frontera notoriental. Pero retomemos el hilo del relato: aquel joven apelli-
dado Abbey era nieto del piloto capitin Thomas G. Abbey que habia dejado su
vida en el aeropuerto de Iquitos con otros seis tripulantes que formaban parte
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del escuadrén aerofotografico del mayor Philip C. Doran (E/ Eco, 6,7 y 11 de
septiembre de 1943).

Un mes mas tarde lleg6 a la Biblioteca una familia singular. Padre, madre, un
hijo de 21 afios y una adolescente de 13 fueton, sin mas dilacién y como en
caravana, desde el aeropuerto a Punchana, distrito del norte de Iquitos, en otra
basqueda que superaba la curiosidad de un turista comun: el Chalet Camu Camu
donde habia vivido el vicecénsul de los Estados Unidos en Iquitos, Henry Watten
Kelly. El nieto ensefiaba inglés en el colegio Markham; y su familia, movida sin
duda por la curiosidad de conocer el lugar donde vivieron tan intensamente sus
antepasados, decidié hacer una visita cuyo punto final era esta ciudad. Henry A.
Kelly, su padre, no habia nacido aun cuando su progenitor murié muy joven
tragicamente en un accidente de canotaje bajando la corriente del Rio Grande.
Buscaba también la sombra de su padre, a quien nunca conocié. Este viaje era
volver a la querencia, recoger las huellas de algo que habifa sucedido tiempo
atras, comprobar con los propios ojos lo que Dot, esposa del vicecénsul, habia
contado muchas veces a sus hijos en la soledad de la viudez, y a sus nietos
cuando sus cabellos se fueron cubriendo de canas. Henry II, el nieto, me entregd
emocionado un libro de estampas y recuerdos que habian escrito los Kelly re-
cordando su estadia en Iquitos, publicado por Dot en 1950, bajo el festivo
titulo de The Danging Diplomats (Kelly 1950).2

2 El libro de primorosa edicion, con vifietas de Gustave Baumann y pasta dura con el escudo del Peru
grabado, comienza con una cautivadora dedicatoria: To amiable people of Iquitos this book is fondly
dedicated. Sigue un predmbulo de Oliver la Farge, donde lamenta la desapaticién temprana bajo las
aguas del Rio Grande del autor a quien considera una promesa literatia juvenil, capaz en dos cortos
afios de pintar con extraordinario colorido e interpretar con tanta frescura y agilidad las circunstancias
en que ejerci6 su tarea diplomatica. El prologo es una introduccién de la esposa y coautora, Dot, que
recuerda con ternura a Kelly. Siguen veintitin deliciosos capitulos, en los cuales Kelly ha captado con
viveza latina y habilidad de historiador los acontecimientos de su tiempo. Una avanzada miopia le
habia excluido del ejercicio de las armas en la guerra, pero asumid un servicio a su pafs al alcance de
sus posibilidades en este lugar remoto de la Amazonia peruana, donde en tan corto tiempo llegd a una
compenetracion profunda con la sociedad local, sus instituciones, negocios y gentes de distinta clase
y condicion. Son estampas de una época con dos vertientes: la Guerra Mundial, cuya repercusién ha
llegado a Iquitos a través de la Rubber (agencia del Estado Americano cuya funcion era el acopio de
caucho para la fabricacién de armamento bélico) y el Protocolo de Rio Janeiro firmado en 1942, al
que estd vinculada la presencia del doctor George McBride. A este tema Kelly dedica especificamente
los capitulos 13, 14 y 15. El ultimo lo reproduzco integro porque me parece que es el relato mas
dramatico y detallado del accidente del B-34. De la simpatia que se granjed esta pareja habla el
capitulo final del libro, que lleva por titulo «From Parrots to Penguins», donde se relata en tono de ironia
y buen humor la bulliciosa fiesta de despedida que concentré a unas doscientas personas en el Club
Iquitos y que coincidfa con el primer aniversario de su matrimonio. En el libro de oro de la Biblioteca,
Henry W. IT dejé escrito aquella manana:

Ojala se venga a buscar y leer el libro que hoy dia dejo en la Biblioteca en el nombre de mi abuelo, H.
Warren Kelly , que vivié en Iquitos durante los afios 43-45 estando de Consulado[sic] de los EE.UU.
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Cuando lef la presentacioén escrita por Dot comprendi mejor el porqué de
aquellas emociones. Siempre me han seducido los relatos del pasado que ayudan
a recrear en mi imaginario, aun de modo caprichoso, lo que pudieron ser otros
lugares, gentes y formas de entender el mundo. A medida que avanzaba en la
lectura de aquellos recuerdos me sentf transportado a seis décadas atras. Recorti
con el autor las calles de Iquitos en bicicleta, disfruté del clima y de la gente y
volé peligrosamente por los parajes inhéspitos de esta geograffa atormentada.
Ademas de detalladas observaciones de perspicaz observador y el colorido que
pone en la descripcién de la vida provinciana de este punto insular en el mapa,
Kelly se muestra profundo conocedor de las tradiciones de Loreto y sus pue-
blos, como si fuera un viajero de la National Geographic, y tefleja un cabal cono-
cimiento histérico, geografico y diplomatico del conflicto Perd-Ecuador (Kelly
1950: 162-171).

2. La Comisidn Mixta Limitrofe

El dia 2 de junio de 1942 tuvo lugar en Puerto Bolivar (Ecuador) la instalacién
de la Comisién Mixta Peruano-Ecuatoriana Demarcadora de Limites, designa-
da por sus respectivos gobiernos. Los presidentes eran el capitan de fragata
José E. Barandiaran, pot el Perd® y el ingenierc Luis G. Tufifio, pot Ecuador, a
quien la sociedad de Iquitos acoge con afecto y simpatia segin testimonios fre-
cuentes de la prensa local.* Dias mas tarde, el 5 del mismo mes, también en

Su libro Dancing Diplomats cuenta de sus expetiencias aqui en Iquitos con su joven esposa Dot. Quiza
alguien todavia les recuerda [sic] y le interesatia leer su libro publicado en Albuquerque, Nuevo
México. 07-07.97. H. Warren Kelly II.

* Del capitin Barandiarin, Kelly comenta: «El presidente de la delegacién [peruana) era el capitan
Barandiaran quien habfa obtenido un distinguido récord como instructor en la Escuela Naval de La
Punta-Callao. No vivié para ver el fin de la demarcacion. Se le infect6é una herida en el pie. La
infeccién avanzd, aparecieron otras complicaciones y murié en marzo de 1944. Don Catlos Echeco-
par Herce [prefecto de Loreto entonces] fue nombrado nuevo presidente de la delegacién peruana
después del capitin Barandiariny (IKelly 1950: 170).

* Merece destacarse el agasajo que la sociedad de Iquitos ofrece al ingeniero gedgrafo Luis Tufifio (E/
Eco, 27 de julio de 1942). Kelly dice de él: «El Dr. Tufifio entraba al Consulado secindose la cara y el
cuello con un pasiuelo y se hundia en el sillén. Tenfa la esperanza de que la demarcacién concluyera
rapidamente para poder regtesar a Quito y estar lejos de Iquitos» (Kelly 1950: 170). Son muchos los
recuerdos de la Comisién Ecuatoriana que quedan en la gente antigua. El primer grupo vivié en el
inmueble de la calle Putumayo, 333, finca declarada patrimonio de la nacién en 1987, donde actual-
mente opera la Delegacién de la Defensoria del Pueblo en Loreto. La familia Estrella, una de las mas
tradicionales y honorables de la ciudad, la mayoria de cuyos hermanos eran pianistas, fueron sus
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Puerto Bolivar, se realiza la primera reunién de los presidentes de la Comisién
Mixta de la Seccion Oriental, en la que se acuerda instalar la sede en la ciudad de
Iquitos (Castro de Mendoza 1985: 51 y ss.). Mientras tanto el gobierno de los
Estados Unidos, uno de los cuatro paises garantes del Protocolo de Rio de
Janeiro, envia a George McBride como asesor técnico de la Comisién, a la que
brindaria apoyo en su tarea de demarcacién la Fuerza Aérea Norteamericana
haciendo un levantamiento aerofotografico de la frontera que ayudara a superar
los conflictos entre ambas comisiones, consecuencia del poco conocimiento de la
zona de quienes redactaron el Protocolo (Kelly 1950: 172 y 185).° Dado que
McBride «estaba tan ocupado viajando entre Lima y Quito que no tenfa tiempo
para supervisar personalmente el desarrollo de la demarcacién entre las monta-
flas, era obligacién del Viceconsulado Norteamericano en Iquitos mantener los
ojos abiertos durante el proceso» (Kelly 1950: 173).° El mismo Henry lo relata asf:

Una tarde Joaquin, encargado de vigilar toda nave aérea que apareciera en la ciudad,
me llamé al balcén del Viceconsulado. Un avién de aspecto extrafio, pintado de

vecinos y recuerdan las veladas musicales de las noches sin tiempo de Loreto. Descolorido y ajado por
la huella de mas de medio siglo, tengo en mi mano un album de autégrafos perteneciente a la sefiora
Julia Estrella. Dentro guarda como un cofre las romdnticas dedicatorias de los funcionarios del
Ecuadot, como «[...] tu nombre y el mio como testimonio de sentimientos incélumes [...]» o «[...] que
nuestra amistad no se borre como pueden borrarse estas letras [...]». Uno de ellos que firma con el
sobrenombre de Negro Cotronel, mds audaz, escribe: «Una feliz casualidad me trajo a esta bella ciudad
y hoy me alejo; alejindome también de mi corazén, pues lo dejo, porque solo aqui seguira latiendo,
alimentado por la sinceridad y aprecio de la mujer loretana. Yo haré todo esfuerzo por regresar,
porque tampoco podré vivir sin corazén [..]». Quien firmaba esta dedicatoria, que hoy resulta cursi,
era el ingenieto Jaime Coronel que, afos mds tarde, contraerfa matrimonio con la loretana Alicia
Suarez Vela. Otros dos que corrieron la misma suerte fueron Benjamin Alvarez Mifio y Antonio Diaz,
quienes se unieron a las iquitefias Lilia Bertha Ruiz y Josefa Lépez Garate respectivamente. Las
relaciones de los ecuatorianos con la sociedad local fueron extraordinarias, hasta su salida definitiva
a fines de la década de los cincuenta cuando el Protocolo de Rio se declaré inejecutable.

5 Sobre el informe de George McBride puede verse Ministerio de Relaciones Exteriores 1996a, 1996b
y 1996¢, asi como Yépez 1996.

¢ Segiin el testimonio oral de su propio hijo, existia ademds otra misién implicita: controlar el movi-
miento de japoneses y, en menor escala, alemanes en esta parte del Pert. Al respecto Lawrence
Clayton dice que uno de los hechos mds controvertidos del gobierno de Prado fue su cooperacion
estrecha con los Estados Unidos «para controlar a la numerosa colonia japonesa en el Perti, mediante
arrestos, deportaciones (cerca de 2000 deportados a los Estados Unidos donde miles de japoneses
norteamericanos fueron recluidos mientras dutd la guerra) y la confiscacién de propiedades. La propia
actitud peruana —el nacionalismo, el celo por el éxito alcanzado por los japoneses establecidos en el
pafs, o la simple codicia por sus propiedades— se combiné con el deseo de mantener buenas relaciones
con Estados Unidos, dando lugar a la trigica persecucion de la poblacion peruano-japonesa» (Clayton
1998: 296).
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naranja y negro con rayas blancas llegaba desde la direccién de los Andes a la ciudad.
Una hora después, el Gran Hotel Palace se llenaba de un destacamento del Escuadrén
Fotogrifico de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, siete soldados y tres oficiales
bajo el mando del mayor Philip C. Doran. La misién del mayor Doran era establecer
20 puntos a través de la seccion este del Pertd y Ecuador, ayudado por las lecturas del
suelo como paso inicial para elaborar un mapa aéreo de la regidon. Los puntos eran
fotografiados desde un avidn a baja altura —alrededor de 1500 pies— y luego eran
compaginados con las demas fotografias tomadas a 20 000 pies. Las lecturas de
longitud y latitud hechas por el mayor Doran combinadas con las aerofotografias,
completarian el material para la elaboracién del mapa aéreo final. (Kelly 1950: 173)7

Y agrega en tono justificatorio: «Nuestro Gobierno estuvo de acuerdo con
este registro de imagenes aéreas para que la demarcacién de la frontera de Peru
y Ecuador fuera mas facily (Kelly 1950: 174).

Los puntos fueron establecidos a lo largo del Marafién y el Amazonas. El
mias prdximo a la base de Iquitos estaba a 250° millas aéreas y el mas distante,
alrededor de 350. «El plan —prosigue Kelly— era usar el avién Grumman duck,
pata volar a los puntos mas cercanos que las condiciones permitieran; incluso
serfa utilizado para tomar fotos a baja alturay (Kelly 1950: 174). Luego agrega
con ironfa:

El tiempo era el mas formidable obsticulo. Se requetia un cielo claro de dfa y de noche
para tomar las fotografias desde el aire. Alguien en el pentigono habri tenido revuel-
ta su inteligencia climdtica, para mandar fotografiar Iquitos en enero, al comienzo de
la estacion himeda y lluviosa en vez de esperar a julio, cuando el clima es cilido y seco.
(Kelly 1950: 174)

3. El aeropuerto Teniente Bergieri

No eran faciles las operaciones aéreas en aquellas circunstancias. La pista del
aerédromo era de tierra y hierba, y las condiciones de lejania de cualquier otro
puerto alternativo donde los aviones pudietan aterrizar en caso de emergencia
etan remotas. Tres dias después de la tragedia aérea que vistié de luto a la ciu-
dad, el 9 de septiembre, llegaba a Iquitos el presidente constitucional de la repu-
blica a bordo de la legendaria cafionera América, que habia zarpado del puerto
de Pucallpa donde habia inaugurado la carretera Federico Basadre, que abtia

7 Véase Castro de Mendoza (1985: 149). Alli se transcribe el comunicado de fines de febrero de 1947,
segun el cual el gobierno de los Estados Unidos, por medio de sus embajadas en Lima y Quito, hace
entrega del plano del levantamiento aerofotogramétrico de la cordillera del Céndor.
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una nueva etapa en la integracién de la Amazonia al resto del Perd.? En aquella
visita darfa comienzo a la pavimentacién de la pista del aeropuerto Teniente
Bergieri, como veremos mas delante.

De hecho los A-29 no podian atettizar en dias de lluvia. El campo de aterti-
zaje de Iquitos estaba lleno de pasto, tal y como habia sucedido en 1922 cuando
el Oriole de Faucett cays en un hoyo y destrozé sus hélices (Kelly 1950: 185 y
ss.).” La Rubber Development Cotpotation (RDC) espetaba aun la llegada de
equipos y maquinas y no habia comenzado a reconstruir la pista. «Después de
haber evitado numerosos accidentes y esquivar muchos huecos, el aeropuerto
de Iquitos fue abandonado como base de operaciones pata los aviones que
tomarfan las fotos a gran altura y todos los viajes fueron hechos desde Talarax
(Kelly 1950: 185)."° Nunca mas los A-29 sobrevolaron ni aterrizaron en Iquitos.
El Bag Ears con su inseparable Tom Abbey serfan los tnicos destinados a la
misién de la demarcacién fronteriza que aterrizarfan en tan dificil aeropuerto,
que al final les convertiria en sus victimas.

4. Los Kelly, Tom Abbey y su Bag Ears

El capitan Abbey era todo un caballero. Llevaba en sus gestos y actitudes la
matca dura de la Primera Guerra Mundial donde combatio a sus 18 afios. Des-
pués se habfa convertido en piloto comercial. A sus 40 afios era un veterano y
legendatio aviador que servia al equipo aerofotografico del mayor Doran. Ke-
ily le habia llegado a profesar profunda simpatia:

% El Presidente llega el 9 de septiembre de 1943 y sale en hidroavién hacia Yurimaguas el 13 del mismo
mes (FE/Eco, 9y 13 de septiembre). Sobte la integracién de la selva al pafs véase San Roman 1994: 197
yss.

% Sobre la aventura legendaria de Elmer Faucett al cruzar los Andes en su Orniole y su accidente final
véase Clayton 1998; 251 y ss.

1 Un segundo accidente ocurtio al despegar de Talara con direccién a Salinas el 19 de agosto de 1945,
en el que murieron ocho tripulantes. En 1947 desaparecié otro avién norteamericano que habria
salido de Talara rumbo a Iquitos, aunque en esa fecha ya habtfan concluido los trabajos de levanta-
miento aerofotogrifico (cuya entrega a los dos gobiernos se hizo a fines de febrero), sin conocetse su
destino (véase el articulo «Frontera Peruano-Ecuatoriana: Seleccién de Memoranda e Informe Final
de George McBride», en Revista de la Academia Diplomdtica del Peri, edicion especial de agosto de 1996;
«El arbitraje de Dias de Aguiar y el testimonio de McBride», Academia Diplomatica del Pera, Minis-
terio de Relaciones Exteriores, 1996; y los «Cablegramas recibidos en Lepru Quito, de la Prefectura de
Iquitos y de Cajamatca en 1943 y 1947», en el diatio La Crénica del 21 de agosto de 1945. En cuanto
al accidente de Iquitos, en estas fuentes hay un doble error: la fecha del suceso no fue el 7 sino el 6 de
septiembre, y los que murieron, aunque con una diferencia de cinco dias, fueron siete.
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Era un ser informal, algo tosco, pero muy profesional que se habia llegado a granjear
el aprecio de los oficiales y el personal que trabajaba con él. Tom, el embajador mas
efectivo del tio Sam en la Amazonia peruana, era poco sociable. Durante las fiestas y
recepciones tomaba sélo cuando la cortesia lo requeria. Pero fue su asombrosa habi-
lidad como piloto, su gran corazén, su modestia y su deseo de ayudar a los demas, lo
que consiguioé que el capitan Abbey fuera querido y respetado por los oficiales de la
Armada Peruana en Iquitos. (Kelly 1950: 175)

Los Kelly habian llegado a tal nivel de relacién amistosa con Tom que los
trasladaba hasta las guarniciones en diversas expediciones, haciéndoles cotter las
mas inimaginables aventuras en lo profundo de la selva o en los desfiladeros de
los rios:

Mi primera expedicién en el Bag Ears fue volar a 250 millas al oeste de Iquitos sobre
el Marafion en direccién ala guarnicion de Barranca localizada en medio de la desem-
bocadura del Motona y el Pastaza. Cuando llegamos fuimos recibidos pot el subte-
niente José Cacho Bernales que comandaba a 50 soldados en la guarnicién. (Kelly
1950: 176)

El Bag Ears se fue para no regresar hasta después de 24 horas «dejando al
copiloto Art Double y a mi al cuidado del teniente Cacho», agrega en tono
butlén.

Kelly relata una serie de peripecias pintorescas con minuciosas observacio-
nes sobre la vida cotidiana de una guarnicién de aquella época, la vida de una
pareja en luna de miel viviendo la soledad de aquellas latitudes, el modo de
enfrentar la selva la joven esposa limefiita, y hasta las comidas tipicas y los ani-
males del monte, sin faltar incidentes como el de la solucién a una utgente
necesidad fisiolégica (Kelly 1950: 177)." Con la misma gracia agrega apenado:

A Art Double y a mi nos negaron la experiencia de comer majaz al horno relleno con
arroz. Por la tarde el Bag Ears rugié sobre Barranca, tan cerca de la Comandancia que
el teniente Cacho salié del edificio, pensando que el techo se venia abajo. Sin novedad
en el Pastaza con el mayor Doran. Una semana mas y se concluiria el trabajo. Regresa-

mos a Iquitos tan pronto como la nave estuvo lista para partir. (Kelly 1950)
El teniente Cacho, de uniforme impecable y botines charolados; su esposa
vestida de elegante falda floreada, zapatos de taco alto y cartera. Cuando llega-

YWEn Vivi en la selva. Memorias de un misionero, libro a punto de publicarse por PEISA y CETA, Avencio
Villarejo habla de un modo similar acerca de c6mo era la vida en la guarnicién de Giieppi.
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ron a Iquitos, la ciudad les asombré: «Para el loretano —comenta—, Iquitos es
la perla del Amazonas, el Paris, el Nueva York y el Rio Janeiro de su mundo.
Similar a lo que nos decfa mi padre cuando visitibamos Nueva York... Me decia
a mi mismo: hasta que no sientas a Iquitos en ti, solo estas de paso» (Kelly 1950:

181).

Kelly hizo sucesivos viajes por la zona. Recojo uno de ellos cuyo telato evoca
las aventuras de La Jangada de Julio Verne, que reproduzco pot su interés geopo-
litico y su fuerza sugestiva:
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Un mes después viajé nuevamente con Abbey en el Bag Ears. El viaje fue mas extenso
y me hizo comprender uno de los mas notorios problemas que enfrenta a las Comi-
siones Limitrofes de Perd y Ecuador. El viaje era de exploracion y tenfa el propdsito
de localizar dos puntos en el rio Santiago, preparando al mayor Doran para instalar
un campamento dentro de esos inaccesibles parajes. El tio Santiago fluye paralelo al
Morona en direccién norte-sur entrando al Marafién unas 80 millas al este de Barran-
ca en linea recta. Es dificil el acceso desde el este debido a que su confluencia con el
Marafion estd aproximadamente a 10 millas mas arriba del limite de navegacién a
vapor del Maradén. Formando la corriente por el rio Morona y el Santiago y exten-
diéndose al sur del Marafidn estd la Sierra Campanquiz, una vasta extension de
montafias de aproximadamente 300 pies sobte el horizonte. El barranco llamado
Pongo de Manseriche esta ubicado a 7 millas de la Sierra Campéanquiz. En la parte
baja del rfo al finalizar el pongo se encuentra la importante guarnicién de Borja de
donde se abastecen las demas guarniciones. Los barcos comerciantes de cabotaje no
van mas alla.

El Pongo puede ser atravesado en canoas, balsas y pequerios botes. En cualquier
tiempo el paso es peligroso. Las bajas aguas en verano muestran grandes rocas. En
invierno se dobla el volumen del agua y crece la velocidad de la cortiente originindose
un fuerte vaivén de olas y remolinos. Cuando el pongo es peligroso de navegar, la
comunicacién con las guarniciones tio arriba es a través de una trocha que va desde
Borjaalo largo de la ladera norte del barranco hasta llegar a la guarnicién de Pinglo en
la boca del rio Santiago. Llegando a Botja, Abbey aterrizé en forma espectacular en un
terraplén. Caminamos a la Comandancia por un sendero lleno de piedras de rfo.
Nosotros que no vemos piedras en Iquitos estabamos impresionados por su abun-
dancia en la zona. Estuvimos en Botja el tiempo necesario para recoger tres reclutas.
Planeibamos dejarlos en uno de los puntos sefialados en el rio Santiago para hacer
mis facil la llegada del mayor Dotan y su equipo. Los soldados subieron al avién
llevando sus machetes y farifia suficiente para cinco dias. Era su primer vuelo. Los
miré mientras Abbey despegaba. Sus rostros de aborigenes no mostraban emocion,
pero por dentro estaban aterrados.

Nuestra primera meta, aproximadamente a unas 15 millas arriba del Santiago desde
su confluencia con el Marafidn, era volar a ras del suelo desde Borja signiendo a 150
pies a través del pongo, a distancia entre el agua y lo alto de los acantilados. No
estabamos tan alto como pata poder diferenciar entre corrientes, olas y remolinos,
pero durante el trayecto vi precipitarse al rio un arbol gigantesco. Pasamos después
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del barranco a un valle entre montafias, donde las aguas del Santiago entran a la
corriente del Marafién formando un lago inmenso tan placido como peligroso. Nun-
callegué a tener la oportunidad de detenerme en el Pongo de Manseriche, pero, de
haberlo conseguido, me hubiera sentido afortunado. El primer relato me lo hizo el
capitain Robert E. Hervey, un militar enviado por la Embajada Norteamericana de
Lima, que viaj6 de Pinglo a Borja en una balsa.

Bob habia llegado desde Lima para visitar las guarniciones al mando del general
Motla. Estuvo en Borja y decidié hacer una excursién caminando por una trocha de
Borja a Pinglo. Los 11 kilémetros de distancia le tomaron cinco horas de caminata. La
propuesta de repetir esta hazafia de regreso a Borja fue tan peligrosa que el grupo
decidi6 arriesgarse a través del Pongo.

Los soldados unieron 25 balsas con lianas de tamshi, las equiparon con remos y en
el centro colocaron una plataforma para ocho pasajeros. A la mafiana siguiente la
balsa fue arrastrada por una canoa hasta la corriente que aumentaba su velocidad.
La embarcacidn tuvo que sortear muchos peligros, las aguas se precipitaban por el
barranco y fueron a dat en un punto donde hervian con furia; trataron de temar
para salir del remolino pero la balsa no respondfa. Se mojaron hasta la cintura, pero
en vano. Se rompieron algunas lianas, pero la nave se mantuvo unida y logré pasar
el vortice en que se habia metido. El viaje que habia durado cinco horas de camina-
ta, lo habian realizado en balsa en una hora. Los viajeros menos afortunados
pasaban atrapados durante horas y horas en las «muyunas» (remolinos) gigantes-
cas del Marafién.

Cerca del pongo Abbey dirigié a Bag Ears hacia el norte del rio Santiago; divisé un
claro y una casa cercana y posé suavemente la nave en el centro del rio. Ni intentd
aterrizar en Ja ribera. El sargento Moore echo el ancla tepetidas veces, pero se desen-
ganchaba y después se mantenia firme. Finalmente vino la ayuda que necesitibamos
de una chacra cercana. Se aproximé una canoa para recoger a los tres soldados. Nos
estrecharon las manos-antes de levar el ancla y continuamos viaje. Abbey sigui6 la
linea del 1fo a lo largo de cerca de 75 millas hasta que el rio Santiago doblara hacia el
oeste. Aqui divisamos Cahuide, una de las guarniciones peruanas mas alejadas, ins-
talada donde el rio Santiago quiebta y el Yaupi baja del norte. Abbey viré en circulo y
descendid para acuatizar. Los golpes de agua eran fuertes e instintivamente nos pre-
paramos para el choque. Un fuerte oleaje golpeaba la panza de la aeronave que rebo-
taba hacia el aire y cafa de nuevo en la corriente. Tuve el presentimiento de que
chocarfamos de natiz y nos quedariamos atrapados dentro, pero el fuselaje se asentd
en el agua y logramos una parada fuera de peligro.

Cahuide, probablemente la mas reciente guarnicién de la Divisién Selva, se habfa
establecido en tiempos del conflicto entre Pertd y Ecuador, en 1941,

Mientras bajabamos a la guarnicion, sentiamos la sensacién de estar suspendidos en
el aire lejos de la tierra caliente. Aqui, a 1 000 pies de altura sobre el nivel del mar, no
habia zancudos. Cahuide fue instalada dentro de la frontera hasta donde los térmi-
nos del Protocolo de Rio lo permitieran; de hecho la guarnicién estaba ubicada den-
tro de la frontera en litigio. Del lado ecuatoriano solo habia selva. Hay algo emocio-
nante en una demarcacion limitrofe internacional, y es ver ¢l territorio de otra nacién.
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En Cahuide, la soledad aumenta esta sensacién. Estas en la frontera mas que
en zona limitrofe. Nada indica que los dos paises se unen aqui. Las altas monta-
fnas y los rios inaccesibles parecen ser un derecho que pertenece a ambos. (Kelly
1950: 181 y ss.)

5. La voz desde el silencio

La noticia recorri6 la sofiolienta ciudad como reguero de pélvora. E/ Eco, dia-
rio vespertino, en su edicién del 6 de septiembre de 1943 se habia visto obliga-
do a introducir una columna de emergencia: a las doce del mediodia habia
caido un avién B-34 de la Fuerza Aérea Norteamericana en el campo «Teniente
Bergieri». Habian fallecido seis tripulantes y uno quedaba gravemente herido. Es
de suponer la conmocién que produjo en lo que por entonces era una isla don-
de llegaban aviones muy de vez en cuando y era casi imposible la comunicacién
inmediata con el exterior. A pesar de ello el tratamiento en la prensa local fue
mas o menos discreto y se diluyé entre crénicas de anuncio, preparativos, reco-
nocimientos y pomposos elogios rituales al presidente Manuel Prado Ugarteche
que a la misma hora descendia de Pucallpa por el Ucayali rumbo a Iquitos a
bordo del legendario Buque de la Armada Pervana (BAP) Amazonas. Era el
primer Presidente que llegaba a este islote perdido en el inmenso mar verde de
la selva.™

Al dia siguiente, 7 de septiembre, un escueto comunicado del vicecénsul
daba cuenta de la tragedia:

El avién tipo B-34 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se estrellé y quemé a poca
distancia de Moronacocha a las 12.00 a.m. del dia 6 de setiembre cuando partia del
Campo de Aviacién «Teniente Bergieri» rumbo a Talara.” Seis miembros de la tripula-
cién murieron inmediatamente. El unico sobreviviente esta siendo atendido en el
Hospital Santa Rosa con esperanza de salvarlo. No hubo civiles a bordo. Los tripulan-
tes que mutieron fueron: Capitin Thomas G. Abbey (piloto), Capitan de Sanidad

12 Desde una semana antes la prensa local se hacia eco del viaje del presidente Prado. E/ Ece dedicé un
mimero extraordinario de cuarenta piginas laudatorio de su gobierno (jueves 9 de septiembre de
1943).

1 El destino final del avidn, segun el comunicado, era Talara, lo cual estd en contradiccidn con el relato
de su libro, donde la aeronave despega en direccién a la Cordillera de Colombia. Pareceria ldgico
pensar en una coartada, sea para no poner al descubierto a los pilotos que al pretender la buisqueda de
sus colegas quizd estaban cometiendo alguna irregularidad fuera de las érdenes de su Comando, o
porque alguna otra razén de opinién publica asi lo exigia. Algo tiene que haber sucedido. En cualquier
caso se descarta el error,
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Robert C. Badertscher, Teniente 1°, Willard F. Starns, Sargento Earl F. Duft, Sargento
Donald M. Joyce, Eugene H. Walters. La causa del accidente atin no ha sido determina-
da. Los restos serdn trasladados, del Casino Militar —donde se ha levantado una capilla
ardiente— al Cementetio General, hoy a las 4 pm. Iquitos, 7 de setiembre de 1943.
Henry W, Kelly, Viceconsul Americano. (E/Eco, 7 de septiembre de 1943)

La decadente ciudad se volcé consternada al lugar donde los seis ataudes
estaban tendidos cubiertos con la bandera de barras y estrellas. Adn hay gentes
que lo recuerdan; los mas nifios lo relatan con ese tesplandor que deja en la
mente un impacto de tal fuerza:

De nifio fui muy enclenque. A los ocho afos pesaba apenas 12 kilos. Por eso aquel
mediodia cuando me acerqué al avién que tenfa sus motores encendidos sentf como
que el viento de sus hélices me arrastraba, forcé cuatro o cinco pasos hasta uno de los
soportes de la alambrada y me aferré con toda fuerza para no volar por los aires. Uno
de los gringos que estaba a punto de abordar el avién me mité sontiendo, mientras
convetsaban a gritos en un idioma extrafio para mi. Se subieron al avién con cierto
apuro. Eran tres o cuatro vestidos de uniforme kaki. Dijeron adiés moviendo los
brazos. El viento mayor del despegue hizo que me aferrara mas a mi poste. No sé a
cuintos metros comenzd a elevarse la maquina. Lo hizo de modo forzado como si
las alas se negaran a abrirse mas. Alli no mas, donde terminaba el campo en construc-
cién, o tal vez mis adelante, una palmera de aguaje tenfa demasiado grandes sus
hojas. Todo fue tan ripido que no pude siquiera cerrar los ojos. El aguaje era muy
alto pata el avién cansado. El ala izquierda recuerdo que chocé abruptamente en las
ramas. Y estall6 tan fuerte la explosion que el miedo y hasta terror reventaban mi
corazén. No sé cudnto tiempo pasd, pero yo segufa ahi aferrado al poste, cuando
volvi a encontrarme con la sonrisa del mismo militar que me habia mirado antes de
despegar, pero esta vez exhalando gritos de dolor en una camilla llevada por cuatro
angustiados soldados petuanos. Han pasado los afios. En la vispera de cada viaje, un
avién estalla en mis suerios. Suelo despertat angustiado.™

No resisto la tentacién de reproducir el relato de Kelly. Trasunta la seriedad
profesional de un diplomadtico muy joven en circunstancia tan dificil, equilibrio y
distancia emocional para atender las necesidades del momento y, al mismo tiem-
po, su temple humano que muestra una personalidad extraordinariamente cali-
da y atenta al dolor de los demds. De nuevo su penetrante capacidad de obser-
vacidon nos vuelve al pasado con detalles minimos de la vida cotidiana que
catacterizan toda una época de esta reducida sociedad que apenas estaba co-

o ] . - : , 5
Testimonio del poeta y periodista Javier Ddvila Durin.
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menzando a volver las espaldas a Europa y mirar al Peru a través de la carretera
«Federico Basadre» que conectaba Lima con Pucallpa atravesando los desola-
dos Andes. Decidi apropiarme para este acipite del mismo titulo que encabeza
el de Kelly: «<La voz desde el silencio». Dejo paso a su voz:

Una mafiana temprano de fines de mayo, Bag Ears se elevd, gird hacia el oeste y se
perdié rumbo a los Andes, el ardiente sol hacia brillar el color naranja del avion hasta
que se perdié en el horizonte. A bordo de la nave iban Tom Abbey, el mayor Doran
y el dltimo grupo de cartégrafos. No fue grato vetlos partir. Ese reducido punto en
el horizonte representaba cinco meses de buena compaflia y apasionantes aventuras.
Los que quedaban en Iquitos eran personal subalterno del segundo escuadrén de
foto aérea, y el cabo Klunk que reposaba desconsolado frente a su silenciosa radio en
el tercer piso del Gran Hotel Palace.

Un mes después, fue recompensada esta paciente espera . Un gran B-36 llegaba desde
Talara, rambo a Manaos, Brasil, piloteado por el mayor Payne, el segundo cartografo
mas importante del escuadron general con sede en Laredo, Texas.

El B-36 cargaba en su interiot algo més. Para mi sorpresa y alegtia, Tom Abbey salié
de la nave detras del mayor Payne. Traia noticias frescas. Tom se habia graduado en el
manejo del B-34 y estaba apto para dirigir la operacién de los aviones del escuadrén
fotografico en Brasil. Bag Ears habia vuelto a ser conducido por Art Double y tenfa
contados los dfas para trabajar en la selva brasilera.

La dltima vez que vi con vida a Tom Abbey fue dos meses después, a principios de
setiembre. Tom aterrizd su B-34 en el campo que por esas fechas estaba seco. Minu-
tos después, Art Double en su Bag Ears roz6 la superficie del Amazonas y se dirigié
al Ttaya. Tom y Art habian pasado unos dfas en los EE.UU. Azt llevé a Bag Hars para
recibit nuevos repuestos mecanicos para el trabajo en el Brasil. Tom dejé su avién en
el taller y corrid a casa justo a tiempo para llevar a su mujer al hospital a dar aluz a su
primer hijo.”* La licencia de Tom se interrumpié antes de lo previsto. Apenas dos
semanas después de haber compartido con su esposa la alegria del primogénito,
tecibio un telegrama donde le ordenaban regresar a la selva.

Para celebrar el acontecimiento, Tom, Art, Doty yo cenamos donde don Martin. La
cena estuvo espléndida, y don Martin se esmerd para que todo estuviese a punto.
Consiguié copas de cristal de fino acabado para el vino; el pollo asado estuvo excelen-
te y, como postre, cambiamos las habituales bananas y guabas por una lata de duraz-
nos al jugo que habia guardado desde meses atras. Y la mas inédita de las atenciones
de don Martin: no se vio ni un solo gato durante la cena, ni siquiera el gato pinto con
la barriga llena de dlceras.

Mientras degustabamos los duraznos, Tom dijo con tono severo como pensando en
alta voz: «Estoy preocupado por el mayor Payne. Klunk ha recibido reportes de que

5 Nacia el padre de quien en 1997 vino a conocer el registro del accidente donde su abuelo Abbey era
piloto.
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esta mafiana habia salido temprano de Manaos en su B-34 con diteccién a Cali,
Colombia y que una hora después Cali no habia reportado su llegada. Debe haber
130 millas de distancia sin posibilidad de aterrizar y Payne ha tenido que cruzar las
cordilleras Este y Central antes de llegar al valle del Cauca, donde hay lugar para tomar
tierra. Aun con buen tiempo durante todo el trayecto no tendrd mas que 30 minutos
de combustible cuando llegue a Cali. Si se retrasa al pasar sobre las montafias no hay
mas que hablar». Tom tomdé un mondadientes y dijo: «Esperemos mas noticias
mananay.

A la mafiana siguiente, Dot y yo todavia estibamos en cama cuando oimos el sonido
del avién de Abbey. Ya en la oficina, el cabo Klunk me dijo que no habia reporte
alguno del mayor Payne y que Abbey habia ido a Manaos para ver qué sucedia.

Era el medio dia del 6 de setiembre de 1943. Un dia después que Abbey habia partido
a Manaos. Dot y yo almorzabamos en el Tacu Tacu cuando soné el teléfono. Era
Thomas Parsons, el encargado de supervisar los buques a vapor. Su voz era tensa:
«Acabo de ofr que un bombardero americano se ha estrellado hace unos minutos en
el campo Bergieri! Mi asistente acaba de venir con la noticia desde alli, donde lo he
enviado por gasolina...».

Pedaleé como un loco desde Punchana, atravesé la Plaza de Armas, pasé el Metcado
Central. Mientras me acercaba al campo senti alivio al verlo vacio. Sin embargo al final
de la pista, cerca de los atboles, se vefa una columna de humo negro que cubria el cielo
azul. Traté de no asustarme. «Parsons debe estar equivocadon, pensé. «;Qué bom-
bardero americano podia setr? El avion de Abbey fue el ultimo en estar aqui, y lo
hubiera oido al regresar de Manaos. Alguien debe estar quemando lefian. Miré otra
vez a la columna negra y comprobé que no se quemaba nada.

Segui el camino paralelo a la pista de aterrizaje que terminaba en el Club Regatas de
Moronacocha. Abandoné mi bicicleta y corti a toda velocidad cientos de yardas en
direccidn a la columna de humo. Emergi desde la claridad a una pesadilla. No todo
estaba claro debido a un terrible impacto seguido de una explosion. En otro tiempo
habian existido aqui 4tboles, arbustos y césped, ahora habia arena quemada en aproxi-
madamente 50 yardas a la redonda con una leve cortina de fuego consumiéndolo
todo. Con riesgo inminente de que explotase de nuevo, unas cincuenta personas, la
mayoria soldados peruanos, trataban de sofocar las llamas. En el grupo divisé a Art
Double, el copiloto de Arty el cabo Klunk. Los ojos de Art estaban empafiados de
dolor. «¢Abbey?», le pregunté. Art incliné la cabeza. No quise hacer mas preguntas.
Una mirada al rostro de Art hizo que se quedaran en mi garganta. El sonido de mi
voz habia enmudecido. El hortible especticulo nos consterné. Pero, de todas formas
tenfa que hacer preguntas. La Embajada me pediria el nimero del avién, los nombres
de los muertos, los sobrevivientes, si es que hubiera alguno. Después del aviso
telegrafico, la Embajada iba a queter un informe completo de los hechos, y por eso
tenia que hacer preguntas.

Art conté lo que vio: «Abbey llegd proveniente de Manaos al campo aproximada-
mente a las 11.00 de la mafana. Atertizé tan bajo y tan tranquilamente que si Klunk
no hubiera tenido radio, probablemente no lo hubiéramos oido llegar. Pidi6 gasoli-
na para su avion, nos dijo que el mayor Payne todavia estaba perdido y que lo iba a
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buscar. Tenfa el presentimiento de que el mayor habia tenido problemas al cruzar las
montafias, al sureste de Cali. Abbey llend los tanques de combustible. Habia siete
personas a bordo. La nave estaba muy cargada. La pista de aterrizaje era dspera y corta,
pero Abbey se imaginé que podtia hacer el recortido hasta despegar. Después de
todo, lo hacia con frecuencia».

«Cuando Abbey inicié el despegue» —continué Art con la misma expresién— «re-
cuerdo que miré mi reloj. Eran las 12.30. El avién parecia deslizarse a la izquierda. Sus
ruedas aun tocaban el suelo. El avidn cayd en un bache y salié de la pista. Abbey no
tenfa suficiente velocidad en la patte delantera. En otras cien yardas, la rueda izquierda
del avién chocé contra el suelo. El bosque cerrado estaba delante. No habia escapato-
ria. Abbey levantd la nariz de la nave para evitat los drboles. La nave se elevo pot los
aires a cientos de pies y luego se detuvo. La vimos precipitarse a tierra entte los arboles
fuera de la pista de aterrizaje. Hubo una explosién, llamas y humo. Empezamos a
correr hacia el punto del siniestro. Una nueva explosion estall6 antes de que llegara-
mos. Creo que todos estin muertos excepto un cabo que fue lanzado por los aires
cuando el avidn se estrellé. Le llevaron al Hospital Santa Rosa. No sé como estar.
Las proximas tres horas fueron una espantosa pesadilla. Uno pot uno los seis cuer-
pos carbonizados fueron sacados de entre los escombros. Era dificil identificatlos.
Las victimas no solo habfan sido quemadas por la gasolina, la mayotfa habian sufri-
do fracturas severas en el craneo y algunos cuerpos estaban decapitados. Encontra-
mos algunas etiquetas con nombres perdidas entre los escombros pero no se podian
asociar a ninguno. Solamente se llegé a identificar el médico de vuelo, cuyo reloj tenfa
grabado su nombre y aun permanecia en su mufieca. Con Abbey y el copiloto no
estabamos seguros. El balance final fue que identificamos los cuerpos lo mejor que
pudimos por descatrte.

Iquitos no ofrecia facilidades para el embalsamamiento. El clima no permitia el entierro
mas alla de 24 horas después del deceso. El general Morla dio instrucciones al lugarte-
niente coronel Gémez, su jefe de personal, para rendir honores militares a los soldados
muertos. Los cuerpos permanecieron en el Casino Militar hasta el funeral al dfa siguien-
te. El general habia llegado al escenario del desastre minutos después que yo.

Cuando le dije que Abbey estaba alli, su rostro habitualmente severo, no pudo
disimular la emocién. «jAbbeyl» —dijo—. «jQué terriblel». Mi trabajo era, sin em-
batrgo, organizar el funeral, buscar atatdes, preparar las tarjetas, flores, transporte al
cementerio, entierro y cientos de detalles mas. Cumpli con mi tarea gracias a que todas
las gentes de Iquitos me daban fuerza a cada momento.

El «Charapa Bardales» (asi llamado por su cuello arrugado como la tortuga de tio),
tenfa un establecimiento funerario en el fondo de su tienda de muebles de segunda
mano. El letreto de la entrada advertia que la tienda no estaba del todo resguardada.
Se podia leer: «Modus vivendi».'® Una vez dentro, el sefior Batdales me aseguré que

'® Este pintoresco titulo de una funeratia ha subsistido hasta hace aproximadamente cinco afios, a la
muette del hijo del «Charapa» cuyo apodo habia heredado. Tienda tan singular figura en el imaginario
populat de Iquitos con un copioso anecdotario, que ha sido recogido por escritores del nivel de Vargas
Llosa.
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harfa todo lo posible para tener dispuestos para la noche seis atatides con cobertura
metdlica. «Los forros seran dificiles de obtener, dijo. «Las ldminas de metal son muy
escasas, sefior Consuly. El charapa cumplio su palabra. En la noche, los seis atatudes,
cubiertos con una bandera norteamericana, eran velados en el salén principal del
Casino Militar bajo una guardia de honor.

En Iquitos no habia flotisterias. Las flores que crecian en los jardines eran escasas. Su
importacién de Lima estaba prohibida. Los Drewoy que vivian tras el aserradero La
Loretana eran las inicas personas de la ciudad que tenfan un jardin de renombre hasta
con buganvillas rojas, que cubren las patedes de cientos de ciudades hispanoamerica-
nas, y eran poco vistas en Iquitos. Las unicas flores en cantidad suficiente para fines
comerciales eran unas rosas rojas pequeiias. Las flores de papel se utilizaban por lo
comun en lugar de las naturales. En vista de la dificultad para obtenerlas, los pobla-
dotes de la ciudad enviaron un nimero impresionante de ofrendas. Al Viceconsula-
do llegaban centenares de tarjetas personales con una sola palabra: Pésame.

El funeral habia sido programado para la tarde del dfa siguiente. Los iquitefios me
decian que nunca antes se habia conocido en la ciudad un entierro tan solemne e
impresionante. Cierto que el accidente habia sido el mas grande y aparatoso desastre
aéreo ocutrido en Loreto y que muchos espectadores que ocupaban las veredas de Ja
Plaza de Armas, estaban alli por mera curiosidad. Pero no era menos cierto que un
sentimiento de profundo dolor atravesaba a la poblacién. Peruanos y norteamerica-
nos estaban fuertemente unidos en aquella hora de tragedia.

Los ataudes de los tres oficiales norteamericanos —Tom Abbey, su copiloto, y el
oficial de sanidad— fueron llevados en hombros por sus colegas peruanos desde el
Casino hacia una pequefia carroza funebre. Fueron colocados transversalmente, cu-
biertos con una bandera norteamericana y abundantes coronas de flores. En la segun-
da carroza se depositaton los ataudes de los tres sargentos restantes, llevados a
hombtos por tres sargentos de la Division de Selva. Frente del Casino, en posicién de
firmes, formaban tres compafiias del 25 Batallén de Infanteria de la Divisién de
Selva, una banda militar, un destacamento del Escuadrén de Aviacién del Itaya ves-
tidos de uniformes blancos, con bayonetas al fusil y un destacamento del personal
naval de la flotilla de cafioneras.

En el cementerio hubo un servicio funeral sencillo en inglés dirigido por dos misio-
neros protestantes norteamericanos residentes en Iquitos. En la Catedral de la Plaza
de Armas se habia celebrado esa misma mafiana una misa multitudinaria por el
eterno descanso de las victimas catélicas del accidente.!” Sonaron los aplausos. Un
avion de la Base del Itaya hizo un vuelo rasante sobre nosotros y arrojé un bouquet,
el dltimo tributo de la Fuerza Aérea Peruana a sus hermanos de la Fuerza Aérea
Norteamericana que habian muerto cumpliendo con su deber." Se cerraron los ni-
chos y la gente se fue retirando en silencio. El capitin Thomas G. Abbey y su tripula-

' Presidio la misa monsefior Garcia Pulgat, a la sazon vicario apostdlico de San Leén del Amazonas,
hoy Vicariato de Iquitos (E/ Ere, 7 de septiembre de 1943).
8 E/ Eco, 7 de setiembre de 1943,

317



ARTICULOS

cién, el capitain Robert C. Badertscher, lugarteniente Willard E Starns, sargento Earl
E. Duff, sargento Donald M. Joyce, y el sargento Eugene H. Walters descansaron
juntos como verdaderos amigos."

El cortejo funebre fue seguido cuatro dias mds tarde por el cabo Lucien H. Rettstatt,
el unico sobreviviente. Se hizo todo lo posible por salvarlo, teniendo en cuenta las
limitaciones del Hospital Santa Rosa, pero habia sufrido quemaduras en todo el
cuerpo y una severa contusion en la cabeza. El doctor Fischer, de la Misién de Salud
y Sanidad, y el doctor de la Armada peruana pusieron todo su empefio profesional.
Se habia traido sangre para la transfusién desde Manaos. Se hablé incluso de la
posibilidad de trasladar al herido a Lima en Catalina, pero desistimos cuando los
doctores coincidieron en que seria mas riesgoso que mantenerlo en Iquitos.

De no haber sido por el heroismo de dos oficiales peruanos, Rettstatt habria muerto
con los demads. Hacia el final de la pista de aterrizaje habia una barraca de artilleria. Los
dos militares y un grupo de soldados vieron la caida. Tan pronto como sucedio el
estallido corrieron al lugar. Ambos oficiales fueron los primeros en llegar al escenario,
muchos minutos antes de la llegada de Art Double y los demds soldados norteame-
ricanos.

Al primer impacto de la nave habia explotado un tanque de gasolina, y en el centro
del 4rea de explosion las llamas estaban aun muy altas. Las llamas pequefias rodeaban
el césped en forma circular. Esparcidos entre el aro de llamas y el infierno del centro,
yacian en el suelo los cuerpos que habian sido arrojados al estallar el avién.

Uno de los cuerpos se movia y se quejaba. Era el cabo Rettstatt. Los oficiales entraron
en el circulo en llamas, cogieron al cabo y lo sacaron. Apenas habian alcanzado el
borde de la pista cuando el segundo tanque de gasolina explotd, llenando el drea de
fuego liquido. Si se demoraban unos segundos mas, también ellos hubieran muerto
carbonizados.

A primeros de setiembre, entre funeral y funeral no hubo descanso, pues llegé a
Iquitos Manuel Prado, presidente del Perd. La visita tenia una extraordinaria signifi-
cacién ya que era el comienzo del fin de un prolongado aislamiento que sufria la
Amazonia del resto de la nacién.

Desde su nacimiento como republica en 1821 hasta 1943 ningan presidente del Perd
habia cruzado los Andes para poner su planta en la montafia. La llegada de Manuel
Prado a Iquitos en una cafionera, después de inaugurar la carretera de Pucallpa, fue el
acontecimiento mas importante hasta entonces en la historia de Loreto.
Imaginense si los presidentes de los Estados Unidos no se hubieran aventurado
hasta hoy a dejar Washington y cruzar las Montafias Apaches, después que un buen
dia el revolucionario Franklin Roosevelt partiera hacia el lejano oeste en direccion al
puerto de San Francisco. jQué escandalo seria!

Manuel Prado fue de una a otra parte durante cuatro jornadas agotadoras. Era un
hombre de acero. Cada minuto estaba lleno de actividades: hizo inspecciones, visito

¥ No existe documento alguno en los archivos de la Beneficencia Publica de Iquitos que indique
donde fueron trasladados los restos de los tripulantes fallecidos.

318



JoaQuin Garcia SANCHEZ

escuelas, revisé el regimiento de la Division Selva, viajé a varias guarniciones fronte-
rizas, fue a la Iglesia, asistié a banquetes, bailé el vals criollo y la samba, fue rodeado
por una muchedumbre entusiasmada, y aplaudido por cientos de loretanos, inclu-
yéndonos, por supuesto, al viceconsul nosteamericano y Antonia, la cocinera del
viceconsulado conocida en Punchana como «La Abrazaday, que llegé a abrazar al
Presidente en persona.

En tan agitada agenda, el presidente Prado hallé un momento para enviarme sus
condolencias y mand6 al mayor Mario Saona como representante en el funeral del
cabo Lucien Rettstatt. Después, él mismo en persona deposité una corona de flores
en las tumbas de los aviadores norteamericanos.

Uno de los actos finales de la visita del presidente Prado fue la inauguracién de los
trabajos de pavimentacién de la pista de 6 000 pies de longitud del aeropuerto, reali-
zados por la Rubber Development Corporation. El fatidico campo Bergieri iba a ser
trabajado, empistado y prolongado para que todo tipo de aviones pudieran aterrizar
sin dificultad en cualquier clase de condiciones climaticas.

El personal de la RDC encargado del aeropuerto habia estado ocioso en Iquitos
desde hacia ocho meses a la espera de equipos y miquinas aplanadoras. La ceremonia
inaugural fue simple. Francis Truslow, jefe de la RDC en Peri, pronuncié un discur-
so, y el sefilor Prado respondi6 agradeciéndole. El presidente subid a una aplanadora
y, asistido por Brooky Brookshire, pasé un buen tiempo removiendo la tierra roja 'y
arrojandola a la floresta.

Mientras contemplaba al presidente del Pert remover la tierra de Loreto, el fantasma
de la tragedia vino a empafiar la ceremonia, y dije con los labios apretados: «\Dema-
siado tarde! {Demasiado tarde patra los hombres del B-34».

En ese instante, lejos, al Noroeste de Cali, un grupo de hombres a caballo descendian
de la montafia. En la grupa de cada caballeria envueltos en lona y amarrados venian
los cadaveres de otro B-34. La ayuda llegé demasiado tarde también en Colombia
para los hombres del mayor Payne. (Kelly 1950: 188/197)

6. Epilogo

El viejo cementerio de Iquitos ocupa el centro de la ciudad. Como si la muerte
fuera la sustancia de la vida y la necrépolis la memoria fosilizada de los vivos.
Allf se guarda intacta, como si el tiempo no hubiera pasado, la historia de este
pueblo. Los pioneros, desde Fitzcarrald a Arana, los héroes de las batallas fron-
terizas con Perti y Colombia, emigrantes de la Selva Alta, de Espafia, Portugal y
de la China. Mirando al sol del otiente se inclina el «Cementerio Hebreoy, donde
descansan para siempre, bajo losas sin cruz y epitafios en hebreo, decenas de
judios sefardies de la didspora que llegaron desde fines del siglo x1x del norte de
Africa, y algunos pocos skenazim, oriundos del norte y centro de Europa. Es
un depésito de todas las sangres, una amalgama de razas y culturas que se han
encontrado para formar el alma de Loreto. Se siente aqui un triste olor de
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nostalgia ajena de quienes dejaron su tietta en busca de un destino mejor y
quedaron atrapados para siempre en esta selva.

Alli descansan tal vez los restos mortales de los tripulantes del B-34..Dénde?
No se sabe. Figuran en el registro de ingreso con nombtes, y el cuartel San
Antonio donde fueron inhumados. En vano busqué sus nichos donde indicaba
la ficha. Habfan sido sustituidos por nombres de ottos tiempos y borrados de
la memoria local. Pretend{ encontrat su paradero en archivos o testimonios. En
vano. Solamente estaban allf sus nombres como escritos en el aire.

Después de la fatidica fecha los institutos armados erigieron mausoleos a los
héroes de las batallas fronterizas, marcados quiza por un tigido nacionalismo.
Jamads fueron incluidos entre los prohombtes de la guerra quienes mutieton
sofiando y construyendo la paz entte dos paises hermanos.

En algin lugar desconocido estaran sus restos fecundando la tietra que los
quiso absorber en sus entrafias. Anénimos pot mas de medio siglo, petdidos en
la creciente densidad de los muertos que siguen llegando cada dia. Diluidos,
sin nombre y sin rostro bajo el suelo humedo amazénico, pata que en 1998
floreciera la paz en la misma frontera entre Pertd y Ecuadot. Como lo quisie-
ron los dos pueblos y lo quisiera Félix Denegri, que murié una vez hecho
realidad el mas preciado de sus suefios: la firma definitiva de la paz y el cierte
de las fronteras.
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