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La última búsqueda 

JOAQUÍN GARCÍA SÁNCHEZ 

La paz era su sueño. En sus frecuentes viajes a Quito Félix Denegri se reunía con 
amigos, visitaba archivos, dialogaba con intelectuales y políticos para hablar con 
alucinada obsesión de lo mismo. En su terca ilusión convenció a un grupo de 
ecuatorianos notables para inventar motivos nuevos para la misma causa. Dos 
reuniones, una en Salinas, provincia de Manabí, en la costa occidental del Ecua­
dor, y otra en Cañete, al sur de Lima, mirando ambas al inmenso océano que 
lleva sobre la piel de sus aguas el sugestivo nombre de Pacífico, concluyeron en 
crear una Asociación Ecuatoriano-Peruana de Investigaciones Sociales, cuyo pro­
pósito fuera abrir espacios de mutua confianza desde la comunidad científica y 
hacer en buena cuenta una relectura de la historia común de ambos países des­
pués del inútil conflicto del Cenepa. 1 

1 El Primer Encuentro Ecuatoriano-Peruano de Historiadores se realizó en la ciudad de Salinas, en la 
costa occidental del Ecuador, del 27 de noviembre al 1 de diciembre de 1966, liderado por Félix 
Denegrí Luna y Benjamín Rosales Valenzuela . Participaron en él los ecuatorianos Carlos Landázuri 
Camacho, Jenny Estrada Ruiz, Miguel Roca Osorio y Jorge Salvador Lara, y los peruanos Alberto 
Adrianzén, José Antonio García Belaúnde, Guillermo Lohman Villena y José Agustín de la Puente 
Candamo. Allí decidieron constituir la Asociación Ecuatoriano-Peruana de Investigaciones Sociales, 
cuyo propósito era <<la promoción de la paz mediante la investigación conjunta, que les permita 
encontrar una visión histórica válida para proyectarla hacia el futuro» (original del acta constitutiva). 
La preocupación de Denegti en su integridad está condensada en el esfuerzo por hacer un análisis 
imparcial de la historia del conflicto. Para ello escribió su obra señera: Perú y EC/lado1: Apuntes para la 
histo1ia de t111a frontera, editada en Lima por la Bolsa de Valores de Lima, en 1996. Las últimas líneas del 
texto de su obra lo demuestran: 
Creemos que este ensayo de volver a mirar la historia de nuestros dos pueblos, Perú y Ecuador, no 
tienen un propósito pasadista. Tenemos la convicción de que conocernos debidamente hará desapare­
cer muchos falsos y dañinos fantasmas que perjudican nuestro entendimiento. Así se facilitará el 
acercamiento y el mutuo respeto que nos merecemos peruanos y ecuatorianos. Con esta renovada 
visión se podrá constrnir un futuro mejor para ambos pueblos, ése que no sólo se merecen sino que 
tienen que alcanzar en este nuevo tiempo de Latinoamérica y del mundo (Denegrí 1996: 338-339). 
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Éramos los mismos. Nos separaba solo una línea imaginaria, un hilo de nada 
que habían fijado arbitrariamente los Estados después de la independencia, pero 
que periódicamente abría una de las más dolorosas y lacerantes llagas ocultas de 
nuestra historia republicana. Nada le hacía imaginar a don Félix que el proceso 
hacia la paz estaba en marcha acelerada como un alud y pronto estallaría con­
vertida en realidad la fantasía de sus ilusiones. Cumplido este deber que consi­
deró como misión de caballero andante y que ocupó sus vigilias durante los 
últimos años de su intensa vida, poco le ataba ya a este mundo. 

Don Félix falleció en Quito, en un congreso de historiadores, presentando 
una ponencia que venía a ser su última ofrenda al Ecuador: una historia del 
destacado pintor ecuatoriano Manuel Ugalde de la segunda mitad del siglo xrx 
que había pasado su vida en Bolivia y era ignorado en su país natal. Todo estaba 
consumado. ¿Qué más cabía esperar? Partió para siempre, después de un des­
vanecimiento en pleno desarrollo del congreso. Su espíritu ha quedado prendi­
do en los tersos cielos azules del Pichincha iluminando desde allí a los pacíficos 
de la Tierra. 

Mi contribución a este homenaje literario póstumo quiero que sea la investi­
gación detallada de aquel trágico accidente aéreo del 6 de septiembre de 1943, 
las circunstancias que lo rodearon y el entorno social y cultural del !quitos de esa 
época. Por una sencilla razón: ahí se sembró la semilla de unas relaciones pi;rso­
nales profundas que pronto florecieron, no solo conmigo sino con la palpitante 
realidad del mundo amazónico, que, asombrado, descubriera en toda su esplen­
dorosa potencialidad un año antes de su muerte (García 1999). 

Una de esas densas tardes caribeñas de La Habana, cuando el sol agrandado 
se hunde solemnemente en el mar, García Márquez, a punto de concluir su 
novela El general en su laberinto, me confesó que había pretendido hacer una his­
toria, pero que la vida de Simón Bolívar había resultado toda una fantasía. Otro 
tanto podemos decir en este caso. Cuanto ha circundado la indagación del si­
niestro aéreo ha venido trenzado mágicamente, en la realidad y el recuerdo, a 
una serie de circunstancias sorprendentes: encuentros con descendientes de los 
protagonistas, matices inéditos del cumplimiento del Protocolo de Río, coinci­
dencias en tiempos y lugares de la Comisión Mixta de Demarcación del sector 
oriental de la frontera, cómo el gobierno americano encargó al geógrafo Geor­
ge McBride, conocido por sus trabajos sobre el territorio de México y Chile, un 
dictamen técnico para la Comisión Limítrofe y cómo giraba lenta y regocijada­
mente sobre sí mismo este !quitos mágico y lejano que, a pesar del tiempo 
transcurrido, es el mismo que Denegri disfrutara en 1997, cuando llegó para 
presentar su libro. 
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1. Una llamada con eco 

Al otro lado de la línea su voz sonaba oscura y ronca pero insistente. Se sentía 
urgido, necesitaba conocer con precisión de nombres y fechas cuáles habían 
sido los registros de la prensa local de !quitos sobre el accidente de aviación 
donde murieron siete tripulantes norteamericanos en la década de los cuarenta, 
a raíz de la firma del Protocolo de Río. 

Corría el mes de octubre de 1996. En el largo tiempo en que vivía en esta 
ciudad jamás había oído hablar de aquel desastre, a pesar de mi curiosidad 
innata por proteger los vestigios de su pasado. Pregunté a algunos mayores, 
pero algunos, muy pocos, solamente guardaban un pálido recuerdo. Fue para 
mí la primera noticia. Denegrí insistía una y otra vez, pero daba siempre fechas 
equivocadas y en los archivos de la prensa no aparecía ni un solo titular. 

A aquellas alturas, en su ansiedad por llevar adelante la idea matriz que lo 
atormentaba, estaba hipersensibilizado respecto a los detalles. Observaba, ima­
ginaba o inventaba cualquier método, coincidencia o pretexto que pudiera em­
pujar el proceso hacia la paz. Su obstinada pretensión no era otra sino que el 
Perú hiciera un reconocimiento a los descendientes de quienes habían muerto 
trágicamente en las acciones de ejecución del Protocolo. Pasaron varios meses; 
todo era inútil. Ni una sola letra en los dos diarios que por aquella época se 
voceaban cada jornada en la mañana y en la tarde en las calles de !quitos. 

Algunas coincidencias, que reconozco casi milagrosas, descifraron el enigma. 
Por distintas vías la segunda generación de actores y testigos de aquella época 
vino a coincidir, como por designio inexorable, en la misma ruta por donde 
vivieron siquiera temporalmente sus antepasados. Relato dos que contribuyeron 
a destrenzar la madeja. 

Un soleado día de junio de 1997, cuando el ejarbe de los ríos estaba en 
retirada, un joven miembro de la Drug Enforcement Agency (DEA), una de 
cuyas sedes en el Perú -si no la más importante- está en !quitos, llegó a la 
Biblioteca Amazónica exaltado como quien está a punto de destapar un secreto, 
y solicitó los periódicos locales de aquel fatídico septiembre de 1943. Abrió el 
volumen y quedó paralizado: allí estaba la noticia completa, con detalle, como si 
hubiera sucedido ayer. Leyó emocionado a sus dos acompañantes el texto com­
pleto una, dos, hasta tres veces. Más rápido que volando, Alejandra Schindler, la 
bibliotecaria, comunicó el hallazgo al desesperado investigador, que andaba ya 
con señales inequívocas de alucinación por no conocer la fecha. Solo los histo­
riadores saben lo que significa el alivio de sacarse estas espinas. Desde entonces 
seguimos compartiendo otras informaciones referentes a los pueblos indígenas 
y a la frontera nororiental. Pero retomemos el hilo del relato: aquel joven apelli­
dado Abbey era nieto del piloto capitán Thomas G. Abbey que había dejado su 
vida en el aeropuerto de !quitos con otros seis tripulantes que formaban parte 
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del escuadrón aerofotográfico del mayor Philip C. Doran (El Eco, 6, 7 y 11 de 
septiembre de 1943). 

Un mes más tarde llegó a la Biblioteca una familia singular. Padre, madre, un 
hijo de 21 años y una adolescente de 13 fueron, sin más dilación y como en 
caravana, desde el aeropuerto a Punchana, distrito del norte de !quitos, en otra 
búsqueda que superaba la curiosidad de un turista común: el Chalet Camu Camu 
donde había vivido el vicecónsul de los Estados Unidos en !guitos, Henry Warren 
Kelly. El nieto enseñaba inglés en el colegio Markham; y su familia, movida sin 
duda por la curiosidad de conocer el lugar donde vivieron tan intensamente sus 
antepasados, decidió hacer una visita cuyo punto final era esta ciudad. Henry A. 
Kelly, su padre, no había nacido aún cuando su progenitor murió muy joven 
trágicamente en un accidente de canotaje bajando la corriente del Río Grande. 
Buscaba también la sombra de su padre, a quien nunca conoció. Este viaje era 
volver a la querencia, recoger las huellas de algo que había sucedido tiempo 
atrás, comprobar con los propios ojos lo que Dot, esposa del vicecónsul, había 
contado muchas veces a sus hijos en la soledad de la viudez, y a sus nietos 
cuando sus cabellos se fueron cubriendo de canas. Henry II, el nieto, me entregó 
emocionado un libro de estampas y recuerdos que habían escrito los Kelly re­
cordando su estadía en !guitos, publicado por Dot en 1950, bajo el festivo 
título de The Danzing Diplomats (Kelly 1950).2 

2 El libro de primorosa edición, con viñetas de Gustave Baumann y pasta dura con el escudo del Perú 
grabado, comienza con una cautivadora dedicatoria: To amiable people of !quitos this book is fo11d!J• 
dedicated. Sigue un preámbulo de Oliver la Farge, donde lamenta la desaparición temprana bajo las 
aguas del Río Grande del autor a quien considera una promesa literaria juvenil, capaz en dos cortos 
años de pintar con extraordinario colorido e interpretar con tanta frescura y agilidad las circunstancias 
en que ejerció su tarea diplomática. El prólogo es una introducción de la esposa y coautora, Dot, que 
recuerda con ternura a Kelly. Siguen veintiún deliciosos capítulos, en los cuales Kelly ha captado con 
viveza latina y habilidad de historiador los acontecimientos de su tiempo. Una avanzada miopía le 
había excluido del ejercicio de las armas en la guerra, pero asumió un servicio a su país al alcance de 
sus posibilidades en este lugar remoto de la Amazonía peruana, donde en tan corto tiempo llegó a una 
compenetración profunda con la sociedad local, sus instituciones, negocios y gentes de distinta clase 
y condición. Son estampas de una época con dos vertientes: la Guerra Mundial, cuya repercusión ha 
llegado a !quitos a través de la Rubber (agencia del Estado Americano cuya función era el acopio de 
caucho para la fabricación de armamento bélico) y el Protocolo de Río Janeiro firmado en 1942, al 
que está vinculada la presencia del doctor George McBride. A este tema Kelly dedica específicamente 
los capítulos 13, 14 y 15. El último lo reproduzco íntegro porque me parece que es el relato más 
dramático y detallado del accidente del B-34. De la simpatía que se granjeó esta pareja habla el 
capítulo final del libro, que lleva por título <rFro111 Parrots to Penguúw>, donde se relata en tono de ironía 
y buen humor la bulliciosa fiesta de despedida que concentró a unas doscientas personas en el Club 
!quitos y que coincidía con el primer aniversario de su matrimonio. En el libro de oro de la Biblioteca, 
Henry \X!. II dejó escrito aquella mañana: 
Ojalá se venga a buscar y leer el libro que hoy día dejo en la Biblioteca en el nombre de mi abuelo, H. 
Warren Kelly, que vivió en !quitos durante los años 43-45 estando de Consulado(sicl de los EE.UU. 
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Cuando leí la presentación escrita por Dot comprendí mejor el porqué de 
aquellas emociones. Siempre me han seducido los relatos del pasado que ayudan 
a recrear en mi imaginario, aun de modo caprichoso, lo que pudieron ser otros 
lugares, gentes y formas de entender el mundo. A medida que avanzaba en la 
lectura de aquellos recuerdos me sentí transportado a seis décadas atrás. Recorrí 
con el autor las calles de !quitos en bicicleta, disfruté del clima y de la gente y 
volé peligrosamente por los parajes inhóspitos de esta geografía atormentada. 
Además de detalladas observaciones de perspicaz observador y el colorido que 
pone en la descripción de la vida provinciana de este punto insular en el mapa, 
Kelly se muestra profundo conocedor de las tradiciones de Loreto y sus pue­
blos, como si fuera un viajero de la National Geographic, y refleja un cabal cono­
cimiento histórico, geográfico y diplomático del conflicto Perú-Ecuador (Kelly 
1950: 162-171). 

2. La Comisión Mixta Limítrofe 

El día 2 de junio de 1942 tuvo lugar en Puerto Bolívar (Ecuador) la instalación 
de la Comisión Mixta Peruano-Ecuatoriana Demarcadora de Límites, designa­
da por sus respectivos gobiernos. Los presidentes eran el capitán de fragata 
José F. Barandiarán, por el Perú3 y el ingeniero Luis G. Tufiño, por Ecuador, a 
quien la sociedad de !quitos acoge con afecto y simpatía según testimonios fre­
cuentes de la prensa local. 4 Días más tarde, el 5 del mismo mes, también en 

Su libro Dancing Diplo111ats cuenta de sus experiencias aquí en !quitos con su joven esposa Dot. Quizá 
alguien todavía les recuerda [sic] y le interesaría leer su libro publicado en Albuquerque, Nuevo 
México. 07-07.97. H. Warren Kelly Il. 
3 Del capitán Barandiarán, Kelly comenta: «El presidente de la delegación [peruana] era el capitán 
Barandiarán quien había obtenido un distinguido récord como instructor en la Escuela Naval de La 
Pun ta-Callao. No vivió para ver el fin de la demarcación. Se le infectó una herida en el pie. La 
infección avanzó, aparecieron otras complicaciones y murió en marzo de 1944. Don Carlos E checo­
par Herce [prefecto de L"reto entonces] fue nombrado nuevo presidente de la delegación peruana 
después del capitán Barandiaráru> (Kelly 1950: 170). 
4 Merece destacarse el agasajo que la sociedad de !quitos ofrece al ingeniero geógrafo Luis Tufiño (El 
Eco, 27 de julio de 1942) . Kelly dice de él: «El Dr. Tufiño entraba al Consulado secándose la cara y el 
cuello con un pañuelo y se hundía en el sillón. Tenía la esperanza de que la demarcación concluyera 
rápidamente para poder regresar a Quito y estar lejos de !quitos» (Kelly 1950: 170). Son muchos los 
recuerdos de la Comisión Ecuatoriana que quedan en la gente antigua. El primer grupo vivió en el 
inmueble de la calle Putumayo, 333, finca declarada patrimonio de la nación en 1987, donde actual­
mente opera la Delegación de la Defensoría del Pueblo en Loreto. La familia Estrella, una de las más 
tradicionales y honorables de la ciudad, la mayoría de cuyos hermanos eran pianistas, fueron sus 
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Puerto Bolívar, se realiza la primera reunión de los presidentes de la Comisión 
Mixta de la Sección Oriental, en la que se acuerda instalar la sede en la ciudad de 
!quitos (Castro de Mendoza 1985: 51 y ss.). Mientras tanto el gobierno de los 
Estados Unidos, uno de los cuatro países garantes del Protocolo de Río de 
Janeiro, envía a George McBride como asesor técnico de la Comisión, a la que 
brindaría apoyo en su tarea de demarcación la Fuerza Aérea Norteamericana 
haciendo un levantamiento aerofotográfico de la frontera que ayudara a superar 
los conflictos entre ambas comisiones, consecuencia del poco conocimiento de la 
zona de quienes redactaron el Protocolo (Kelly 19 50: 172 y 185). 5 Dado que 
McBride «estaba tan ocupado viajando entre Lima y Quito que no tenía tiempo 
para supervisar personalmente el desarrollo de la demarcación entre las monta­
ñas, era obligación del Viceconsulado Norteamericano en !quitos mantener los 
ojos abiertos durante el proceso» (Kelly 1950: 173).6 El mismo Henry lo relata así: 

Una tarde Joaquín, encargado de vigilar toda nave aérea que apareciera en la ciudad, 
me llamó al balcón del Viceconsulado. Un avión de aspecto extraño, pintado de 

vecinos y recuerdan las veladas musicales de las noches sin tiempo de Loreto. Descolorido y ajado por 
la huella de más de medio siglo, tengo en mi mano un álbum de autógrafos perteneciente a la señora 
Julia Estrella. Dentro guarda como un cofre las románticas dedicatorias de los funcionarios del 
Ecuador, como«[ ... ] tu nombre y el mío como testimonio de sentimientos incólumes [ ... ]»o«[ ... ] que 
nuestra amistad no se borre como pueden borrarse estas letras [ ... ]». Uno de ellos que firma con el 
sobrenombre de Negro Coronel, más audaz, escribe: «Una feliz casualidad me trajo a esta bella ciudad 
y hoy me alejo; alejándome también de mi corazón, pues lo dejo, porque solo aquí seguirá latiendo, 
alimentado por la sinceridad y aprecio de la mujer loretana. Yo haré todo esfuerzo por regresar, 
porque tampoco podré vivir sin corazón [ ... ]». Quien firmaba esta dedicatoria, que hoy resulta cursi, 
era el ingeniero Jaime Coronel que, años más tarde, contraería matrimonio con la loretana Alicia 
Suárez Vela. Otros dos que corrieron la misma suerte fueron Benjamín Álvarez Miño y Antonio Díaz, 
quienes se unieron a las iquiteñas Lilia Bertha Ruiz y Josefa López Gárate respectivamente. Las 
relaciones de los ecuatorianos con la sociedad local fueron extraordinarias, hasta su salida definitiva 
a fines de la década de los cincuenta cuando el Protocolo de Río se declaró inejecutable. 
3 Sobre el informe de George McBride puede verse Ministerio de Relaciones Exteriores 1996a, 1996b 
y 1996c, así como Yépez 1996. 
6 Según el testimonio oral de su propio hijo, existía además otra misión implícita: controlar el movi­
miento de japoneses y, en menor escala, alemanes en esta parte del Perú. Al respecto Lawrence 
Clayton dice que uno de los hechos más controvertidos del gobierno de Prado fue su cooperación 
estrecha con los Estados Unidos «para controlar a la numerosa colonia japonesa en el Perú, mediante 
arrestos, deportaciones (cerca de 2000 deportados a los Estados Unidos donde miles de japoneses 
norteamericanos fueron recluidos mientras duró la guerra) y la confiscación de propiedades. La propia 
actitud peruana -el nacionalismo, el celo por el éxito alcanzado por los japoneses establecidos en el 
país, o la simple codicia por sus propiedades- se combinó con el deseo de mantener buenas relaciones 
con Estados Unidos, dando lugar a la trágica persecución de la población peruano-japonesa>> (Clayton 

1998: 296). 
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naranja y negro con rayas blancas llegaba desde la dirección de los Andes a la ciudad. 
Una hora después, el Gran Hotel Palace se llenaba de un destacamento del Escuadrón 
Fotográfico de Ja Fuerza Aérea de los Estados Unidos, siete soldados y tres oficiales 
bajo el mando del mayor Philip C. Doran. La misión del mayor Doran era establecer 
20 puntos a través de Ja sección este del Perú y Ecuador, ayudado por las lecturas del 
suelo como paso inicial para elaborar un mapa aéreo de Ja región. Los puntos eran 
fotografiados desde un avión a baja altura -alrededor de 1500 pies-y luego eran 
compaginados con las demás fotografías tomadas a 20 000 pies. Las lecturas de 
longitud y latitud hechas por el mayor Doran combinadas con las aerofotografías, 
completarían el material para la elaboración del mapa aéreo final. (Kelly 19 50: 173) 7 

Y agrega en tono justificatorio: «Nuestro Gobierno estuvo de acuerdo con 
este registro de imágenes aéreas para que la demarcación de la frontera de Perú 
y Ecuador fuera más fácil» (Kelly 1950: 174). 

Los puntos fueron establecidos a lo largo del Marañón y el Amazonas. El 
más próximo a la base de Iquitos estaba a 250º millas aéreas y el más distante, 
alrededor de 350. «El plan -prosigue Kelly- era usar el avión Grumman duck, 
para volar a los puntos más cercanos que las condiciones permitieran; incluso 
sería utilizado para tomar fotos a baja altura» (Kelly 1950: 174). Luego agrega 
con ironía: 

El tiempo era el más formidable obstáculo. Se requería un cielo claro de día y de noche 
para tomar las fotografías desde el aire. Alguien en el pentágono habrá tenido revuel­
ta su inteligencia climática, para mandar fotografiar !quitos en enero, al comienzo de 
la estación húmeda y lluviosa en vez de esperar a julio, cuando el clima es cálido y seco. 
(Kelly 1950: 174) 

3. El aeropuerto Teniente Bergieri 

No eran fáciles las operaciones aéreas en aquellas circunstancias. La pista del 
aeródromo era de tierra y hierba, y las condiciones de lejanía de cualquier otro 
puerto alternativo donde los aviones pudieran aterrizar en caso de emergencia 
eran remotas'. Tres días después de la tragedia aérea que vistió de luto a la ciu­
dad, el 9 de septiembre, llegaba a Iquitos el presidente constitucional de la repú­
blica a bordo de la legendaria cañonera América, que había zarpado del puerto 
de Pucallpa donde había inaugurado la carretera Federico Basadre, que abría 

7 Véase Castro de Mendoza (1985: 149). Alli se transcribe el comunicado de fines de febrero de 1947, 
según el cual el gobierno de los Estados Unidos, por medio de sus embajadas en Lima y Quito, hace 
entrega del plano del levantamiento aerofotogramétrico de la cordillera del Cóndor. 
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una nueva etapa en la integración de la Amazonía al resto del Perú. 8 En aquella 
visita daría comienzo a la pavimentación de la pista del aeropuerto Teniente 
Bergieri, como veremos más delante. 

De hecho los A-29 no podían aterrizar en días de lluvia. El campo de aterri­
zaje de Iquitos estaba lleno de pasto, tal y como había sucedido en 1922 cuando 
el Oriole de Faucett cayó en un hoyo y destrozó sus hélices (Kelly 1950: 185 y 
ss.). 9 La Rubber Development Corporation (RDC) esperaba aún la llegada de 
equipos y máquinas y no había comenzado a reconstruir la pista. «Después de 
haber evitado numerosos accidentes y esquivar muchos huecos, el aeropuerto 
de Iquitos fue abandonado como base de operaciones para los aviones que 
tomarían las fotos a gran altura y todos los viajes fueron hechos desde Talara» 
(KO.elly 1950: 185). 10 Nunca más los A-29 sobrevolaron ni aterrizaron en Iquitos. 
El Bag Ears con su inseparable Tom Abbey serían los únicos destinados a la 
misión de la demarcación fronteriza que aterrizarían en tan difícil aeropuerto, 
que al final les convertiría en sus víctimas. 

4. Los Kelly, Tom Abbey y su Bag Ears 

El capitán Abbey era todo un caballero. Llevaba en sus gestos y actitudes la 
marca dura de la Primera Guerra Mundial donde combatió a sus 18 años. Des­
pués se había cunvertido en piloto comercial. A sus 40 años era un veterano y 
legendario aviador que servía al equipo aerofotográfico del mayor Doran. Ke­
lly le había llegado a profesar profunda simpatía: 

8 El Presidente llega el 9 de septiembre de 1943 y sale en hidroavión hacia Yurimaguas el 13 del mismo 
mes (E/ Eco, 9 y 13 de septiembre). Sobre la integración de la selva al país véase San Román 1994: 197 

yss. 
9 Sobre la aventura legendaria de Elmer Paucett al cruzar los Andes en su Orio/e y su accidente final 

véase Clayton 1998: 251 y ss. 
111 Un segundo accidente ocurrió al despegar de Talara con dirección a Salinas el 19 de agosto de 1945, 
en el que murieron ocho tripulantes. En 1947 desapareció otro avión norteamericano que habría 
salido de Talara rumbo a Iquitos, aunque en esa fecha ya habrían concluido los trabajos de levanta­
miento aerofotográfico (cuya entrega a los dos gobiernos se hizo a fines de febrero), sin conocerse su 
destino (véase el artículo «Frontera Peruano-Ecuatoriana: Selección de Memoranda e Informe Final 
de George McBride», en Revista de la Acade111ia Dip/0111ática del Perú, edición especial de agosto de 1996; 
(<El arbitraje de Dias de Aguiar y el testimonio de McBride», Academia Diplomática del Perú, Minis­
terio de Relaciones Exteriores, 1996; y los «Cablegramas recibidos en Lepru Quito, de la Prefectura de 
Iquitos y de Cajamarca en 1943y1947», en el diario La Crónica del 21 de agosto de 1945. En cuanto 
al accidente de Iquitos, en estas fuentes hay un doble error: la fecha del suceso no fue el 7 sino el 6 de 
septiembre, y los que murieron, aunque con una diferencia de cinco días, fueron siete. 
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Era un ser informal, algo tosco, pero muy profesional que se había llegado a granjear 
el aprecio de los oficiales y el personal que trabajaba con él. Tom, el embajador más 
efectivo del tío Sam en la Amazonía peruana, era poco sociable. Durante las fiestas y 
recepciones tomaba sólo cuando la cortesía lo requería. Pero fue su asombrosa habi­
lidad como piloto, su gran corazón, su modestia y su deseo de ayudar a los demás, lo 
que consiguió que el capitán Abbey fuera querido y respetado por los oficiales de la 
Armada Peruana en !quitos. (Kelly 1950: 175) 

Los Kelly habían llegado a tal nivel de relación amistosa con Tom que los 
trasladaba hasta las guarniciones en diversas expediciones, haciéndoles correr las 
más inimaginables aventuras en lo profundo de la selva o en los desfiladeros de 
los ríos: 

Mi primera expedición en el Bag Ears fue volar a 250 millas al oeste de Iquitos sobre 
el Marañón en dirección a la guarnición de Barranca localizada en medio de la desem­
bocadura del Morona y el Pastaza. Cuando llegamos fuimos recibidos por el subte­
niente José Cacho Bernales que comandaba a 50 soldados en la guarnición. (Kelly 
1950:176) 

El Bag Ears se fue para no regresar hasta después de 24 horas «dejando al 
copiloro Art Double y a mí al cuidado del teniente Cacho», agrega en tono 
burlón. 

Kelly relata una serie de peripecias pintorescas con minuciosas observacio­
nes sobre la vida cotidiana de una guarnición de aquella época, la vida de una 
pareja en luna de miel viviendo la soledad de aquellas latitudes, el modo de 
enfrentar la selva la joven esposa limeñita, y hasta las comidas típicas y los ani­
males del monte, sin faltar incidentes como el de la solución a una urgente 
necesidad fisiológica (Kelly 1950: 177). 11 Con la misma gracia agrega apenado: 

A Art D ouble y a mí nos negaron la experiencia de comer majaz al horno relleno con 
arroz. Por la tarde el Bag Ears rugió sobre Barranca, tan cerca de la Comandancia que 
el teniente Cacho salió del edificio, pensando que el techo se venía abajo. Sin novedad 
en el Pastaza con el mayor Doran. Una semana más y se concluiría el trabajo. Regresa­
mos a !quitos tan pronto como la nave estuvo lista para partir. (Kelly 1950) 

El teniente Cacho, de uniforme impecable y botines charolados; su esposa 
vestida de elegante falda floreada, zapatos de taco alto y cartera. Cuando llega-

11 En V iví e11 la selva. Memorias de un misionero, libro a punto de publicarse por PEISA y CETA, Avencio 
Villarejo habla de un modo similar acerca de cómo era la vida en la guarnición de G üeppí. 

309 



ART!CULOS 

ron a Iquitos, la ciudad les asombró: «Para el loretano -comenta-, Iquitos es 
la perla del Amazonas, el París, el Nueva York y el Río Janeiro de su mundo. 
Similar a lo que nos decía mi padre cuando visitábamos Nueva York ... Me decía 
a mí mismo: hasta que no sientas a Iquitos en ti, solo estás de paso» (Kelly 19 50: 
181). 

Kelly hizo sucesivos viajes por la zona. Recojo uno de ellos cuyo relato evoca 
las aventuras de La Jangada de Julio Verne, que reproduzco por su interés geopo­
lítico y su fuerza sugestiva: 
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Un mes después viajé nuevamente con Abbey en el Bag Ears. El viaje fue más extenso 
y me hizo comprender uno de los más notorios problemas que enfrenta a las Comi­
siones Limítrofes de Perú y Ecuador. El viaje era de exploración y tenía el propósito 
de localizar dos puntos en el río Santiago, preparando al mayor Doran para instalar 
un campamento dentro de esos inaccesibles parajes. El río Santiago fluye paralelo al 
Morona en dirección norte-sur entrando al Marañón unas 80 millas al este de Barran­
ca en línea recta. Es difícil el acceso desde el este debido a que su confluencia con el 
Marañón está aproximadamente a 10 millas más arriba del límite de navegación a 
vapor del Marañón. Formando la corriente por el río Morona y el Santiago y exten­
diéndose al sur del Marañón está la Sierra Campánquiz, una vasta extensión de 
montañas de aproximadamente 300 pies sobre el horizonte. El barranco llamado 
Pongo de Manseriche está ubicado a 7 millas de la Sierra Campánquiz. En la parte 
baja del río al finalizar el pongo se encuentra la importante guarnición de Borja de 
donde se abastecen las demás guarniciones. Los barcos comerciantes de cabotaje no 
van más allá. 
El Pongo puede ser atravesado en canoas, balsas y pequeños botes. En cualquier 
tiempo el paso es peligroso. Las bajas aguas en verano muestran grandes rocas. En 
invierno se dobla el volumen del agua y crece la velocidad de la corriente originándose 
un fuerte vaivén de olas y remolinos. Cuando el pongo es peligroso de navegar, la 
comunicación con las guarniciones río arriba es a través de una trocha que va desde 
Borja a lo largo de la ladera norte del barranco hasta llegar a la guarnición de Pinglo en 
la boca del río Santiago. Llegando a Borja, Abbey aterrizó en forma espectacular en un 
terraplén. Caminamos a la Comandancia por un sendero lleno de piedras de río. 
Nosotros que no vemos piedras en !quitos estábamos impresionados por su abun­
dancia en la zona. Estuvimos en Borja el tiempo necesario para recoger tres reclutas. 
Planeábamos dejarlos en uno de los puntos señalados en el río Santiago para hacer 
más fácil la llegada del mayor Doran y su equipo. Los soldados subieron al avión 
llevando sus machetes y fariña suficiente para cinco días . Era su primer vuelo. Los 
miré mientras Abbey despegaba. Sus rostros de aborígenes no mostraban emoción, 
pero por dentro estaban aterrados. 
Nuestra primera meta, aproximadamente a unas 15 millas arriba del Santiago desde 
su confluencia con el Marañón, era volar a ras del suelo desde Borja siguiendo a 150 
pies a través del pongo, a distancia entre el agua y lo alto de los acantilados. No 
estábamos tan alto como para poder diferenciar entre corrientes, olas y remolinos, 
pero durante el trayecto vi precipitarse al río un árbol gigantesco. Pasamos después 
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del barranco a un valle entre montañas, donde las aguas del Santiago entran a la 
corriente del Marañón formando un lago inmenso tan plácido como peligroso. Nun­
ca llegué a tener la oportunidad de detenerme en el Pongo de Manseriche, pero, de 
haberlo conseguido, me hubiera sentido afortunado. El primer relato me lo hizo el 
capitán Robert E. Hervey, un militar enviado por la Embajada Norteamericana de 
Lima, que viajó de Pinglo a Borja en una balsa. 
Bob había llegado desde Lima para visitar las guarniciones al mando del general 
Morla. Estuvo en Borja y decidió hacer una excursión caminando por una trocha de 
Borja a Pinglo. Los 11 kilómetros de distancia le tomaron cinco horas de caminata. La 
propuesta de repetir esta hazaña de regreso a Borja fue tan peligrosa que el grupo 
decidió arriesgarse a través del Pongo. 
Los soldados unieron 25 balsas con lianas de tamshi, las equiparon con remos y en 
el centro colocaron una plataforma para ocho pasajeros. A la mañana siguiente la 
balsa fue arrastrada por una canoa hasta la corriente que aumentaba su velocidad. 
La embarcación tuvo que sortear muchos peligros, las aguas se precipitaban por el 
barranco y fueron a dar en un punto donde hervían con furia; trataron de remar 
para salir del remolino pero la balsa no respondía. Se mojaron hasta la cintura, pero 
en vano. Se rompieron algunas lianas, pero la nave se mantuvo unida y logró pasar 
el vórtice en que se había metido. El viaje que había durado cinco horas de camina­
ta, lo habían realizado en balsa en una hora. Los viajeros menos afortunados 
pasaban atrapados durante horas y horas en las «muyunarn (remolinos) gigantes­
cas del Marañón. 
Cerca del pongo Abbey dirigió a Bag Ears hacia el norte del río Santiago; divisó un 
claro y una casa cercana y posó suavemente la nave en el centro del río. Ni intentó 
aterrizar en la ribera. El sargento Moore echó el ancla repetidas veces, pero se desen­
ganchaba y después se mantenía firme. Finalmente vino la ayuda que necesitábamos 
de una chacra cercana. Se aproximó una canoa para recoger a los tres soldados. Nos 
estrecharon las manos .antes de levar el ancla y continuamos viaje. Abbey siguió la 
línea del río a lo largo de cerca de 75 millas hasta que el río Santiago doblara hacia el 
oeste. Aquí divisamos Cahuide, una de las guarniciones peruanas más alejadas, ins­
talada donde el río Santiago quiebra y el Yaupi baja del norte. Abbey viró en circulo y 
descendió para acuatizar. Los golpes de agua eran fuertes e instintivamente nos pre­
paramos para el choque. Un fuerte oleaje golpeaba la panza de la aeronave que rebo­
taba hacia el aire y caía de nuevo en la corriente. Tuve el presentimiento de que 
chocaríamos de nariz y nos quedaríamos atrapados dentro, pero el fuselaje se asentó 
en el agua y logramos una parada fuera de peligro. 
Cahuide, probablemente la más reciente guarnición de la División Selva, se había 
establecido en tiempos del conflicto entre Perú y Ecuador, en 1941. 
Mientras bajábamos a la guarnición, sentíamos la sensación de estar suspendidos en 
el aire lejos de la tierra caliente. Aquí, a 1 000 pies de altura sobre el nivel del mar, no 
había zancudos. Cahuide fue instalada dentro de la frontera hasta donde los térmi­
nos del Protocolo de Río lo permitieran; de hecho la guarnición estaba ubicada den­
tro de la frontera en litigio. Del lado ecuatoriano solo había selva. Hay algo emocio­
nante en una demarcación limítrofe internacional, y es ver el territorio de otra nación. 
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En Cahuide, la soledad aumenta esta :.ensación. Estás en la frontera más que 
en zona limítrofe. Nada indica que los dos países se unen aquí. Las altas monta­
ñas y los ríos inaccesibles parecen ser un derecho que pertenece a ambos. (Kelly 
1950: 181 y ss.) 

5. La voz desde el silencio 

La noticia recorrió la soñolienta ciudad como reguero de pólvora. El Eco, dia­
rio vespertino, en su edición del 6 de septiembre de 1943 se había visto obliga­
do a introducir una columna de emergencia: a las doce del mediodía había 
caído un avión B-34 de la Fuerza Aérea Norteamericana en el campo «Teniente 
Bergieri». Habían fallecido seis tripulantes y uno quedaba gravemente herido. Es 
de suponer la conmoción que produjo er:i lo que por entonces era una isla don­
de llegaban aviones muy de vez en cuando y era casi imposible la comunicación 
inmediata con el exterior. A pesar de ello el tratamiento en la prensa local fue 
más o menos discreto y se diluyó entre crónicas de anuncio, preparativos, reco­
nocimientos y pomposos elogios rituales al presidente Manuel Prado Ugarteche 
que a la misma hora descendía de Pucallpa por el U cayali rumbo a !quitos a 
bordo del legendario Buque de la Armada Peruana (BAP) Amazonas. Era el 
primer Presidente que llegaba a este islote perdido en el inmenso mar verde de 
la selva. 12 

Al día siguiente, 7 de septiembre, un escueto comunicado del vicecónsul 
daba cuenta de la tragedia: 

El avión tipo B-34 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos se estrelló y quemó a poca 
distancia de Moronacocha a las 12.00 a.m. del día 6 de setiembre cuando partía del 
Campo de Aviación «Teniente Bergieri» rumbo a Talara. 13 Seis miembros de la tripula­
ción murieron inmediatamente. El único sobreviviente está siendo atendido en el 
Hospital Santa Rosa con esperanza de salvarlo. No hubo civiles a bordo. Los tripulan­
tes que murieron fueron: Capitán Thomas G. Abbey (piloto), Capitán de Sanidad 

12 Desde una semana antes la prensa local se hacía eco del viaje del presidente Prado. El Eco dedicó un 
número extraordinario de cuarenta páginas laudatorio de su gobierno (jueves 9 de septiembre de 

1943). 
' 3 El destino final del avión, según el comunicado, era Talara, lo cual está en contradicción con el relato 
de su libro, donde la aeronave despega en dirección a la Cordillera de Colombia. Parecería lógico 
pensar en una coartada, sea para no poner al descubierto a los pilotos que al pretender la búsqueda de 
sus colegas quizá estaban cometiendo alguna irregularidad fuera de las órdenes de su Comando, o 
porque alguna otra razón de opinión pública así lo exigía. Algo tiene que haber sucedido. En cualquier 

caso se descarta el error. 
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Robert C. Badertscher, Teniente 1 º. Willard F. Starns, Sargento Earl F. Duft, Sargento 
Donald M. Joyce, Eugene H. Walters. La causa del accidente aún no ha sido determina­
da. Los restos serán trasladados, del Casino Militar---donde se ha levantado una capilla 
ardiente- al Cementerio General, hoy a las 4 pm. !quitos, 7 de setiembre de 1943. 
HenryW. Kelly, Vicecónsul Americano. (E/Eco, 7 de septiembre de 1943) 

La decadente ciudad se volcó consternada al lugar donde los seis ataúdes 

estaban tendidos cubiertos con la bandera de barras y estrellas. Aún hay gentes 

que lo recuerdan; los más niños lo relatan con ese resplandor que deja en la 

mente un impacto de tal fuerza: 

De niño fui muy enclenque. A los ocho años pesaba apenas 12 kilos. Por eso aquel 
mediodía cuando me acerqué al avión que tenía sus motores encendidos sentí como 
que el viento de sus hélices me arrastraba, forcé cuatro o cinco pasos hasta uno de los 
soportes de la alambrada y me aferré con toda fuerza para no volar por los aires. Uno 
de los gringos que estaba a punto de abordar el avión me miró sonriendo, mientras 
conversaban a gritos en un idioma extraño para mí. Se subieron al avión con cierto 
apuro. Eran tres o cuatro vestidos de uniforme kaki. Dijeron adiós moviendo los 
brazos. El viento mayor del despegue hizo que me aferrara más a mi poste. No sé a 
cuántos metros comenzó a elevarse la máquina. Lo hizo de modo forzado como si 
las alas se negaran a abrirse más. Allí no más, donde terminaba el campo en construc­
ción, o tal vez más adelante, una palmera de aguaje tenía demasiado grandes sus 
hojas. Todo fue tan rápido que no pude siquiera cerrar los ojos. El aguaje era muy 
alto para el avión cansado. El ala izquierda recuerdo que chocó abruptamente en las 
ramas. Y estalló tan fuerte la explosión que el miedo y hasta terror reventaban mi 
corazón. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo seguía ahí aferrado al poste, cuando 
volví a encontrarme con la sonrisa del mismo militar que me había mirado antes de 
despegar, pero esta vez exhalando gritos de dolor en una camilla llevada por cuatro 
angustiados soldados peruanos. Han pasado los años. En la víspera de cada viaje, un 
avión estalla en mis sueños. Suelo despertar angustiado. 14 

No resisto la tentación de reproducir el relato de Kelly. Trasunta la seriedad 

profesional de un diplomático muy joven en circunstancia tan difícil, equilibrio y 

distancia emocional para atender las necesidades del momento y, al mismo tiem­

po, su temple humano que muestra una personalidad extraordinariamente cáli­

da y atenta al dolor de los demás. De nuevo su penetrante capacidad de obser­

vación nos vuelve al pasado con detalles mínimos de la vida cotidiana que 

caracterizan toda una época de esta reducida sociedad que apenas estaba co-

'·'Testimonio del poeta y periodista Javier Dávila Durán. 
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menzando a volver las espaldas a Europa y mirar al Perú a través de la carretera 
«Federico Basadre» que conectaba Lima con Pucallpa atravesando los desola­
dos Andes. Decidí apropiarme para este acápite del mismo título que encabeza 
el de Kelly: «La voz desde el silencio». Dejo paso a su voz: 

Una mañana temprano de fines de mayo, Bag Ears se elevó, giró hacia el oeste y se 
perdió rumbo a los Andes, el ardiente sol hacía brillar el color naranja del avión hasta 
que se perdió en el horizonte. A bordo de la nave iban Tom Abbey, el mayor Doran 
y el último grupo de cartógrafos. No fue grato verlos partir. Ese reducido punto en 
el horizonte representaba cinco meses de buena compañía y apasionantes aventuras. 
Los que quedaban en Iquitos eran personal subalterno del segundo escuadrón de 
foto aérea, y el cabo Klunk que reposaba desconsolado frente a su silenciosa radio en 
el tercer piso del Gran Hotel Palace. 
Un mes después, fue recompensada esta paciente espera. Un gran B-36 llegaba desde 
Talara, rumbo a Manaos, Brasil, piloteado por el mayor Payne, el segundo cartógrafo 
más importante del escuadrón general con sede en Laredo, Texas. 
El B-36 cargaba en su interior algo más. Para mi sorpresa y alegría, Tom Abbey salió 
de la nave detrás del mayor Payne. Traía noticias frescas. Tom se había graduado en el 
manejo del B-34 y estaba apto para dirigir la operación de los aviones del escuadrón 
fotográfico en Brasil. Bag Ears había vuelto a ser conducido por Art Double y tenía 
contados los días para trabajar en la selva brasilera. 
La última vez que vi con vida a Tom Abbey fue dos meses después, a principios de 
setiembre. Tom aterrizó su B-34 en el campo que por esas fechas estaba seco. Minu­
tos después, Art Double en su Bag Ears rozó la superficie del Amazonas y se dirigió 
al Ita ya. Tom y Art habían pasado unos días en los EE.UU. Art llevó a Bag Ears para 
recibir nuevos repuestos mecánicos para el trabajo en el Brasil. Tom dejó su avión en 
el taller y corrió a casa justo a tiempo para llevar a su mujer al hospital a dar a luz a su 
primer hijo. 15 La licencia de Tom se interrumpió antes de lo previsto. Apenas dos 
semanas después de haber compartido con su esposa la alegría del primogénito, 
recibió un telegrama donde le ordenaban regresar a la selva. 
Para celebrar el acontecimiento, Tom, Art, Dot y yo cenamos donde don Martín. La 
cena estuvo espléndida, y don Martín se esmeró para que todo estuviese a punto. 
Consiguió copas de cristal de fino acabado para el vino; el pollo asado estuvo excelen­
te y, como postre, cambiamos las habituales bananas y guabas por una lata de duraz­
nos al jugo que había guardado desde meses atrás. Y la más inédita de las atenciones 
de don Martín: no se vio ni un solo gato durante la cena, ni siquiera el gato pinto con 
la barriga llena de úlceras. 
Mientras degustábamos los duraznos, Tom dijo con tono severo como pensando en 
alta voz: «Estoy preocupado por el mayor Payne. Klunk ha recibido reportes de que 

is Nacía el padre de quien en 1997 vino a conocer el registro del accidente donde su abuelo Abbey era 

piloto. 

314 



JOAQUÍN GARCÍA SANCHEZ 

esta mañana había salido temprano de Manaos en su B-34 con dirección a Cali, 
Colombia y que una hora después Cali no había reportado su llegada. Debe haber 
130 millas de distancia sin posibilidad de aterrizar y Payne ha tenido que cruzar las 
cordilleras Este y Central antes de llegar al valle del Cauca, donde hay lugar para tomar 
tierra. Aun con buen tiempo durante todo el trayecto no tendrá más que 30 minutos 
de combustible cuando llegue a Cali. Si se retrasa al pasar sobre las montañas no hay 
más que hablar». Tom tomó un mondadientes y dijo: «Esperemos más noticias 
mañana». 
A la mañana siguiente, Dot y yo todavía estábamos en cama cuando oímos el sonido 
del avión de Abbey. Ya en la oficina, el cabo Klunk me dijo que no había reporte 
alguno del mayor Payne y que Abbey había ido a Manaos para ver qué sucedía. 
Era el medio día del 6 de setiembre de 1943. Un día después que Abbey había partido 
a Manaos. Dot y yo almorzábamos en el Tacu Tacu cuando sonó el teléfono. Era 
Thomas Parsons, el encargado de supervisar los buques a vapor. Su voz era tensa: 
«¡Acabo de oír que un bombardero americano se ha estrellado hace unos minutos en 
el campo Bergieri! Mi asistente acaba de venir con la noticia desde allí, donde lo he 
enviado por gasolina ... ». 
Pedaleé como un loco desde Punchana, atravesé la Plaza de Armas, pasé el Mercado 
Central. Mientras me acercaba al campo sentí alivio al verlo vacío. Sin embargo al final 
de la pista, cerca de los árboles, se veía una columna de humo negro que cubría el cielo 
azul. Traté de no asustarme. «Parsons debe estar equivocado», pensé. «¿Qué bom­
bardero americano podía ser? El avión de Abbey fue el último en estar aquí, y lo 
hubiera oído al regresar de Manaos. Alguien debe estar quemando leña». Miré otra 
vez a la columna negra y comprobé que no se quemaba nada. 
Seguí el camino paralelo a la pista de aterrizaje que terminaba en el Club Regatas de 
Moronacocha. Abandoné mi bicicleta y corrí a toda velocidad cientos de yardas en 
dirección a la columna de humo. Emergí desde la claridad a una pesadilla. No todo 
estaba claro debido a un terrible impacto seguido de una explosión. En otro tiempo 
habían existido aquí árboles, arbustos y césped, ahora había arena quemada en aproxi­
madamente 50 yardas a la redonda con una leve cortina de fuego consumiéndolo 
todo. Con riesgo inminente de que explotase de nuevo, unas cincuenta personas, la 
mayoría soldados peruanos, trataban de sofocar las llamas. En el grupo divisé a Art 
Double, el copiloto de Art y el cabo Klunk. Los ojos de Art estaban empañados de 
dolor. «¿Abbey?», le pregunté. Art inclinó la cabeza. No quise hacer más preguntas. 
Una mirada al rostro de Art hizo que se quedaran en mi garganta. El sonido de mi 
voz había enmudecido. El horrible espectáculo nos consternó. Pero, de todas formas 
tenía que hacer preguntas. La Embajada me pediría el número del avión, los nombres 
de los muertos, los sobrevivientes, si es que hubiera alguno. Después del aviso 
telegráfico, la Embajada iba a querer un informe completo de los hechos, y por eso 
tenía que hacer preguntas. 
Art contó lo que vio: «Abbey llegó proveniente de Manaos al campo aproximada­
mente a las 11.00 de la mañana. Aterrizó tan bajo y tan tranquilamente que si Klunk 
no hubiera tenido radio, probablemente no lo hubiéramos oído llegar. Pidió gasoli­
na para su avión, nos dijo que el mayor Payne todavía estaba perdido y que lo iba a 
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buscar. Tenía el presentimiento de que el mayor había tenido problemas al cruzar las 
montañas, al sureste de Cali. Abbey llenó los tanques de combustible. Había siete 
personas a bordo. La nave estaba muy cargada. La pista de aterrizaje era áspera y corta, 
pero Abbey se imaginó que podría hacer el recorrido hasta despegar. Después de 
todo, lo hacía con frecuencia». 
«Cuando Abbey inició el despegue» -continuó Art con la misma expresión- «re­
cuerdo que miré mi reloj. Eran las 12.30. El avión parecía deslizarse a la izquierda. Sus 
ruedas aún tocaban el suelo. El avión cayó en un bache y salió de la pista. Ab bey no 
tenía suficiente velocidad en la parte delantera. En otras cien yardas, la rueda izquierda 
del avión chocó contra el suelo. El bosque cerrado estaba delante. No había escapato­
ria. Abbey levantó la nariz de la nave para evitar los árboles. La nave se elevó por los 
aires a cientos de pies y luego se detuvo. La vimos precipitarse a tierra entre los árboles 
fuera de la pista de aterrizaje. Hubo una explosión, llamas y humo. Empezamos a 
correr hacia el punto del siniestro. Una nueva explosión estalló antes de que llegára­
mos. Creo que todos están muertos excepto un cabo que fue lanzado por los aires 
cuando el avión se estrelló. Le llevaron al Hospital Santa Rosa. No sé cómo está». 
Las próximas tres horas fueron una espantosa pesadilla. Uno por uno los seis cuer­
pos carbonizados fueron sacados de entre los escombros. Era difícil identificarlos. 
Las víctimas no solo habían sido quemadas por la gasolina, la mayoría habían sufri­
do fracturas severas en el cráneo y algunos cuerpos estaban decapitados. Encontra­
mos algunas etiquetas con nombres perdidas entre los escombros pero no se podían 
asociar a ninguno. Solamente se llegó a identificar el médico de vuelo, cuyo reloj tenía 
grabado su nombre y aún permanecía en su muñeca. Con Abbey y el copiloto no 
estábamos seguros. El balance final fue que identificamos los cuerpos lo mejor que 
pudimos por descarte. 
!quitos no ofrecía facilidades para el embalsamamiento. El clima no permitía el entierro 
más allá de 24 horas después del deceso. El general Morla dio instrucciones al lugarte­
niente coronel Gómez, su jefe de personal, para rendir honores militares a los soldados 
muertos. Los cuerpos permanecieron en el Casino Militar hasta el funeral al día siguien­
te. El general había llegado al escenario del desastre minutos después que yo. 
Cuando le dije que Abbey estaba allí, su rostro habitualmente severo, no pudo 
disimular la emoción. «¡Abbey!» -dijo-. «¡Qué terrible!». Mi trabajo era, sin em­
bargo, organizar el funeral, buscar ataúdes, preparar las tarjetas, flores, transporte al 
cementerio, entierro y cientos de detalles más. Cumplí con mi tarea gracias a que todas 
las gentes de !quitos me daban fuerza a cada momento. 
El «Charapa Bardales» (así llamado por su cuello arrugado como la tortuga de río), 
tenía un establecimiento funerario en el fondo de su tienda de muebles de segunda 
mano. El letrero de la entrada advertía que la tienda no estaba del todo resguardada. 
Se podía leer: «Modus vivendi». 16 Una vez dentro, el señor Bardales me aseguró que 

16 Este pintoresco título de una funeraria ha subsistido hasta hace aproximadamente cinco años, a la 
muerte del hijo del «Charapa» cuyo apodo había heredado. Tienda tan singular figura en el imaginario 
popular de Iquitos con un copioso anecdotario, que ha sido recogido por escritores del nivel de Vargas 

Llosa. 
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haría todo lo posible para tener dispuestos para la noche seis ataúdes con cobertura 
metálica. «Los forros serán difíciles de obtener», dijo. «Las láminas de metal son muy 
escasas, señor Cónsul». El champa cumplió su palabra. En la noche, los seis ataúdes, 
cubiertos con una bandera norteamericana, eran velados en el salón principal del 
Casino Militar bajo una guardia de honor. 
En Iquitos no había floristerías. Las flores que crecían en los jardines eran escasas. Su 
importación de Lima estaba prohibida. Los Drewoy que vivían tras el aserradero La 
Loretana eran las únicas personas de la ciudad que tenían un jardín de renombre hasta 
con buganvillas rojas, que cubren las paredes de cientos de ciudades hispanoamerica­
nas, y eran poco vistas en Iquitos. Las únicas flores en cantidad suficiente para fines 
comerciales eran unas rosas rojas pequeñas. Las flores de papel se utilizaban por lo 
común en lugar de las naturales. En vista de la dificultad para obtenerlas, los pobla­
dores de la ciudad enviaron un número impresionante de ofrendas. Al Viceconsula­
do llegaban centenares de tarjetas personales con una sola palabra: Pésame. 
El funeral había sido programado para la tarde del día siguiente. Los iquiteños me 
decían que nunca antes se había conocido en la ciudad un entierro tan solemne e 
impresionante. Cierto que el accidente había sido el más grande y aparatoso desastre 
aéreo ocurrido en Loreto y que muchos espectadores que ocupaban las veredas de la 
Plaza de Armas, estaban allí por mera curiosidad. Pero no era menos cierto que un 
sentimiento de profundo dolor atravesaba a la población. Peruanos y norteamerica­
nos estaban fuertemente unidos en aquella hora de tragedia. 
Los ataúdes de los tres oficiales norteamericanos -Tom Abbey, su copiloto, y el 
oficial de sanidad- fueron llevados en hombros por sus colegas peruanos desde el 
Casino hacia una pequeña carroza fúnebre. Fueron colocados transversalmente, cu­
biertos con una bandera norteamericana y abundantes coronas de flores. En la segun­
da carroza se depositaron los ataúdes de los tres sargentos restantes, llevados a 
hombros por tres sargentos de la División de Selva. Frente del Casino, en posición de 
firmes, formaban tres compañías del 25 Batallón de Infantería de la División de 
Selva, una banda militar, un destacamento del Escuadrón de Aviación del Itaya ves­
tidos de uniformes blancos, con bayonetas al fusil y un destacamento del personal 
naval de la flotilla de cañoneras. 
En el cementerio hubo un servicio funeral sencillo en inglés dirigido por dos misio­
neros protestantes norteamericanos residentes en Iquitos. En la Catedral de la Plaza 
de Armas se había celebrado esa misma mañana una misa multitudinaria por el 
eterno descanso de las víctimas católicas del accidente. 17 Sonaron los aplausos. Un 
avión de la Base del Itaya hizo un vuelo rasante sobre nosotros y arrojó un bouquet, 
el último tributo de la Fuerza Aérea Peruana a sus hermanos de la Fuerza Aérea 
Norteamericana que habían muerto cumpliendo con su deber. 18 Se cerraron los ni­
chos y la gente se fue retirando en silencio. El capitán Thomas G. Abbey y su tripula-

17 Presidió la misa monseñor García Pulgar, a la sazón vicario apostólico de San León del Amazonas, 
hoy Vicariato de !guitos (El Eco, 7 de septiembre de 1943). 
18 El Eco, 7 de setiembre de 1943. 
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ción, el capitán Robert C. Badertscher, lugarteniente Willard F. Starns, sargento Earl 
E. Duff, sargento Donald M. Joyce, y el sargento Eugene H. Walters descansaron 
juntos como verdaderos amigos. 19 

El cortejo fúnebre fue seguido cuatro días más tarde por el cabo Lucien H. Rettstatt, 
el único sobreviviente. Se hizo todo lo posible por salvarlo, teniendo en cuenta las 
limitaciones del Hospital Santa Rosa, pero había sufrido quemaduras en todo el 
cuerpo y una severa contusión en la cabeza. El doctor Fischer, de la Misión de Salud 
y Sanidad, y el doctor de la Armada peruana pusieron todo su empeño profesional. 
Se había traído sangre para la transfusión desde Manaos. Se habló incluso de la 
posibilidad de trasladar al herido a Lima en Catalina, pero desistimos cuando los 
doctores coincidieron en que sería más riesgoso que mantenerlo en !quitos. 
De no haber sido por el heroísmo de dos oficiales peruanos, Rettstatt habría muerto 
con los demás. Hacia el final de la pista de aterrizaje había una barraca de artillería. Los 
dos militares y un grupo de soldados vieron la caída. Tan pronto como sucedió el 
estallido corrieron al lugar. Ambos oficiales fueron los primeros en llegar al escenario, 
muchos minutos antes de la llegada de Art Double y los demás soldados norteame­
ricanos. 
Al primer impacto de la nave había explotado un tanque de gasolina, y en el centro 
del área de explosión las llamas estaban aún muy altas. Las llamas pequeñas rodeaban 
el césped en forma circular. Esparcidos entre el aro de llamas y el infierno del centro, 
yacían en el suelo los cuerpos que habían sido arrojados al estallar el avión. 
Uno de los cuerpos se movía y se quejaba. Era el cabo Rettstatt. Los oficiales entraron 
en el círculo en llamas, cogieron al cabo y lo sacaron. Apenas habían alcanzado el 
borde de la pista cuando el segundo tanque de gasolina explotó, llenando el área de 
fuego líquido. Si se demoraban unos segundos más, también ellos hubieran muerto 
carbonizados. 
A primeros de setiembre, entre funeral y funeral no hubo descanso, pues llegó a 
!quitos Manuel Prado, presidente del Perú. La visita tenía una extraordinaria signifi­
cación ya que era el comienzo del fin de un prolongado aislamiento que sufría la 
Amazonía del resto de la nación. 
Desde su nacimiento como república en 1821 hasta 1943 ningún presidente del Perú 
había cruzado los Andes para poner su planta en la montaña. La llegada de Manuel 
Prado a !quitos en una cañonera, después de inaugurar la carretera de Pucallpa, fue el 
acontecimiento más importante hasta entonces en la historia de Loreto. 
Imagínense si los presidentes de los Estados Unidos no se hubieran aventurado 
hasta hoy a dejar Washington y cruzar las Montañas Apaches, después que un buen 
día el revolucionario Franklin Roosevelt partiera hacia el lejano oeste en dirección al 
puerto de San Francisco. ¡Qué escándalo sería! 
Manuel Prado fue de una a otra parte durante cuatro jornadas agotadoras. Era un 
hombre de acero. Cada minuto estaba lleno de actividades: hizo inspecciones, visitó 

19 No existe documento alguno en los archivos de Ja Beneficencia Pública de !quitos que indique 
donde fueron trasladados los restos de los tripulantes fallecidos. 
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escuelas, revisó el regimiento de la División Selva, viajó a varias guarniciones fronte­
rizas, fue a la Iglesia, asistió a banquetes, bailó el vals criollo y la samba, fue rodeado 
por una muchedumbre entusiasmada, y aplaudido por cientos de loretanos, inclu­
yéndonos, por supuesto, al vicecónsul norteamericano y Antonia, la cocinera del 
viceconsulado conocida en Punchana como «La Abrazada», que llegó a abrazar al 
Presidente en persona. 
En tan agitada agenda, el presidente Prado halló un momento para enviarme sus 
condolencias y mandó al mayor Mario Saona como representante en el funeral del 
cabo Lucien Rettstatt. Después, él mismo en persona depositó una corona de flores 
en las tumbas de los aviadores norteamericanos. 
Uno de los actos finales de la visita del presidente Prado fue la inauguración de los 
trabajos de pavimentación de la pista de 6 000 pies de longitud del aeropuerto, reali­
zados por la Rubber Development Corporation. El fatídico campo Bergieri iba a ser 
trabajado, empistado y prolongado para que todo tipo de aviones pudieran aterrizar 
sin dificultad en cualquier clase de condiciones climáticas. 
El personal de la RDC encargado del aeropuerto había estado ocioso en Iquitos 
desde hacía ocho meses a la espera de equipos y máquinas aplanadoras. La ceremonia 
inaugural fue simple. Francis Truslow, jefe de la RDC en Perú, pronunció un discur­
so, y el señor Prado respondió agradeciéndole. El presidente subió a una aplanadora 
y, asistido por Brooky Brookshire, pasó un buen tiempo removiendo la tierra roja y 
arrojándola a la floresta. 
Mientras contemplaba al presidente del Perú remover la tierra de Loreto, el fantasma 
de la tragedia vino a empañar la ceremonia, y dije con los labios apretados: «¡Dema­
siado tarde! ¡Demasiado tarde para los hombres del B-34!». 
En ese instante, lejos, al Noroeste de Cali, un grupo de hombres a caballo descendían 
de la montaña. En la grupa de cada caballería envueltos en lona y amarrados venían 
los cadáveres de otro B-34. La ayuda llegó demasiado tarde también en Colombia 
para los hombres del mayor Payne. (Kelly 1950: 188/197) 

6. Epílogo 

El viejo cementerio de !quitos ocupa el centro de la ciudad. Como si la muerte 
fuera la sustancia de la vida y la necrópolis la memoria fosilizada de los vivos. 
Allí se guarda intacta, como si el tiempo no hubiera pasado, la historia de este 
pueblo. Los pioneros, desde Fitzcarrald a Arana, los héroes de las batallas fron­
terizas con Perú y Colombia, emigrantes de la Selva Alta, de España, Portugal y 
de la China. Mirando al sol del oriente se inclina el «Cementerio Hebreo», donde 
descansan para siempre, bajo losas sin cruz y epitafios en hebreo, decenas de 
judíos sefardíes de la diáspora que llegaron desde fines del siglo XJX del norte de 
África, y algunos pocos skenazim, oriundos del norte y centro de Europa. Es 
un depósito de todas las sangres, una amalgama de razas y culturas que se han 
encontrado para formar el alma de Loreto. Se siente aquí un triste olor de 
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nostalgia ajena de quienes dejaron su tierra en busca de un destino me¡or y 
quedaron atrapados para siempre en esta selva. 

Allí descansan tal vez los restos mortales de los tripulantes del B-34.¿Dónde? 
No se sabe. Figuran en el registro de ingreso con nombres, y el cuartel San 
Antonio donde fueron inhumados. En vano busqué sus nichos donde indicaba 
la ficha. Habían sido sustituidos por nombres de otros tiempos y borrados de 
la memoria local. Pretendí encontrar su paradero en archivos o testimonios. En 
vano. Solamente estaban allí sus nombres como escritos en el aire. 

Después de la fatídica fecha los institutos armados erigieron mausoleos a los 
héroes de las batallas fronterizas, marcados quizá por un rígido nacionalismo. 
Jamás fueron incluidos entre los prohombres de la guerra quienes murieron 
soñando y construyendo la paz entre dos países hermanos. 

En algún lugar desconocido estarán sus restos fecundando la tierra que los 
quiso absorber en sus entrañas. Anónimos por más de medio siglo, perdidos en 
la creciente densidad de los muertos que siguen llegando cada día. Diluidos, 
sin nombre y sin rostro bajo el suelo húmedo amazónico, para que en 1998 
floreciera la paz en la misma frontera entre Perú y Ecuador. Como lo quisie­
ron los dos pueblos y lo quisiera Félix Denegrí, que murió una vez hecho 
realidad el más preciado de sus sueños: la firma definitiva de la paz y el cierre 
de las fronteras. 
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