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Cuatro verdades 

CÉSAR GUTIÉRREZ MUÑOZ 

Cuando me enteré de la súbita dolencia quiteña de don Félix Denegrí Luna me 
quedé frío, prácticamente paralizado; me parecía increíble lo que oía en ese 
momento. Me la informó con gentileza y preocupación don José Agustín de la 
Puente Candamo la mañana del 26 de noviembre de 1998 en Pando -campus 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú- al terminar una de sus clases. 
Luego de un breve diálogo, don José Agustín y yo coincidimos en algo en que 
los dos creemos y hacemos: hqy que rezar bastante. 

La noticia de la enfermedad de don Félix corrió rápidamente en la Univer
sidad Católica. Todos se enteraron pronto; todos, aun los que no lo conocían 
mucho o los que nada sabían de él, se conmovieron. Pasaron uno, dos, varios 
días, siempre con las mismas preguntas y siempre con las distintas respuestas 
acerca del estado de la salud de don Félix. Hasta el final, la inquietud era grande, 
sobre todo entre los más cercanos a él. Su deceso, acaecido en la madrugada del 
domingo 6 de diciembre de 1998 en la clínica Pichincha de Quito, produjo cons
ternación, pero no tristeza, porque don Félix murió en su ley. 

Se suele repetir ante una muerte como la de don Félix que «es una gran 
pérdida», aserto que es una verdad a medias, porque si bien la muerte aparta 
para siempre, físicamente, bruscamente, dolorosamente, a una persona querida, 
señalar que su partida no solo es una pérdida sino una gran pérdida quita al difunto 
lo más valioso del ser que hubo en él: su trascendencia. Porque todos sabemos 
que el tiempo cura el pesar y la pena pasa, por fuerte que sea; y el tiempo, 
además, cuaja la importancia real de alguien, la acrecienta, la fortalece, enaltece 
la figura humana de quien tiene virtudes y merecimientos como los tuvo don 
Félix. 

En este sentido, estoy seguro de que don Félix no ha muerto sino que pervi
ve entre nosotros a través del recuerdo y por su pensamiento y obra. También 
estoy convencido de que con nuestra evocación cariñosa, permanente y agrade-
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cicla, con Ja difusión y el mantenimiento enriquecedor de su trabajo y de sus 
ideas, don Félix nunca se marchará, sobre todo si, como él mismo sabía y con

-fiaba, «El que cree en mí, aunque muera, vivirá» Quan 11,25). 

1. El oficio de historiador 

Don Félix siguió, entre 1936 y 1939, Letras en la Universidad Católica, graduán
dose de bachiller en Humanidades con la tesis El romanticis1110 (Lima, 1942, 50 h.) 
y de doctor en Literatura con un trabajo sobre Clemente de Althaus (Lima, 1942, 
90 h.). También Derecho (de 1938 a 1942), «para los frejoles», según él mismo 
distinguía. Pero su destino estaba en el estudio histórico del Perú republicano 
temprano- Don Félix era un historiador en el más pleno sentido de la palabra. 
Un historiador con oficio. Un historiador actualizado, abierto a las novedades, 
perspicaz, con una visión integral del pasado peruano. Un historiador en cons
tante diálogo con los consagrados y con los muchachos. A menudo repetía, 
pai:a graficar la dificultad y la complejidad del ejercicio de la profesión, una 
esp cíe de lema suyo: <<la hi toria se aprende a cocachos». Don Félix fue un 
hist riador honrado que preguntaba lo que no sabía o lo que dudaba, desde un 
concepto o una circunstancia hasta un nombre, una fecha o la forma correcta 
de escribir una palabra, «¿no es cierto monseñor Nieto?», «don Félix, ¿sabe dónde 
queda ... ?», «vea el padre Es pasa», decía indicando el estante con la Enciclopedia 
Universal Ilustrada Espasa-Calpe. Toda ayuda, por pequeña que fuera, la certifica
ba expresamente. Sin embargo, cuando el 17 de octubre de 1988 fue distingui
do como profesor honorario del Departamento Académico de Humanidades de la 
Universidad Católica y pese a las fundadas razones que lo elevaron a ese sitial, 
don Félix confesó con sencillez: «fui y soy un historiador aficionado. La historia 
fue y es mi oasis y mi deleite. Nunca pretendí otra cosa ... ». 

Pero, especialmente, don Félix fue un historiador que respetaba la exactitud 
de la información que él recogía y proporcionaba. Era muy minucioso, cuidaba 
hasta el último detalle, intentaba la cuasi perfección. Quizá el mayor y mejor 
exponente de ese afán sea la edición del Diario del viqje del Presidente Orbegoso al sur 
del Perú del presbítero José María Blanco (Lima, PUCP /Instituto Riva-Agüero, 
1974). El segundo tomo -que contiene 1,350 notas en 201 páginas, con un 
tipo mucho más pequeño que el del texto principal, al cual explica y comple
menta- es un libro aparte y se puede leer por donde sea. Por supuesto, es 
interesantísimo y muy entretenido. Muchas notas, que don Félix indicaba con un 
número correlativo seguido de la letra E (Editor), son verdaderos artículos por 
la extensión y el tratamiento del tema; verbigracia: 535E, 541E o 1197E. 

La edición del Diario tiene su propia historia. Cuando no había literatura 
sobre un asunto concreto, don Félix la creaba consultando a los especialistas. 
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Pedía que se la escribieran, si era posible. Quiso saber qué era la piedra de 
Huamanga y acudió en opinión al famoso geólogo Georg Petersen, que la defi
nió como <<Una variedad de alabastro yesoso» (1 OOE). No encontró en la Carta 
Geográfica Nacional un topónimo y habló con la gente del lugar para determi
narlo (142E o 164E). Necesitó saber si era real la distancia indicada entre dos 
puntos y, paso a paso, la midió (900E). Las palabras en latín las confrontaba con 
la sabiduría del padre Nieto (38E o 961E). Indicó las dudas (189E), corrigió los 
errores (675E o 1197E) y precisó las discrepancias (451E). Transcribió total o 
parcialmente documentos (532E o 547E). Trató, para decirlo de una vez, de 
que el Diario se entendiera por todos y en todo, así de simple. ¡Cuánto tiempo, 
cuánto esfuerzo! 

Como queda demostrado, don Félix fue un excelente editor de fuentes, 
empresa que acometía sin detenerse, incansablemente, tomándose su tiempo. 
Cuando en 1980 se publicó y presentó el libro Noticias cronológicas de la gran ciudad 
del CNsco (Lima: Fundación Augusto N. Wiese, 1980, 2 tomos) de Diego de 
Esquive! y Navia, concluía una tarea que comenzó el 20 de junio de 1977. Allí 
gocé en vivo y en directo su trabajo con documentos. Nada se le escapaba. ¡Un 
ojo avi zor extraordinario! 

El 3 de octubre de 1991, Celia Wu y yo propusimos a don Félix redactar sus 
memorias y escribir un libro sobre el oficio de historiador: «don Félix, ahora la 
cosa es más fácil, basta una grabadora ... ». Ce~ia la consiguió casi de inmediato. 
Sin embargo, el proyecto no se concretó. Ahora, cuando esa ilusión ya no es 
posible, queda algo por hacer: su biografía. También un estudio sobre su pensa
miento historiográfico y otro acerca de su manera de ser historiador, de hacer 
historia. 

2. La magnífica biblioteca 

El nombre de don Félix está asociado a la magnífica biblioteca que él formó 
desde los quince años de edad, cuando compró, con una propina, la quinta 
edición castellana de la Historia Universa/ del profesor alemán doctor Juan Bau
tista Weiss, publicada en 24 tomos por la tipografía La Educación de Barcelona 
en 1927. A manera de constancia, este ejemplar lleva la firma de don Félix y la 
fecha de adquisición: enero de 1934. 

«Este repositorio -escribió don Félix en 1996- ha sido concebido para 
estudiar la historia del Perú, particularmente en los siglos XIX y XX. En conse
cuencia, casi todo el material de libros, folletos, revistas, periódicos y documen
tos son mayoritariamente peruanos o sobre el Perú, teniendo también coleccio
nes bolivianas, colombianas, chilenas y ecuatorianas, ya que sería incomprensible 
nuestra historia olvidando la de los países limítrofes». 
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Con el tiempo, la biblioteca fue creciendo y por ello la casa familiar -su 
propia casa de Alfredo Salazar 647 en el distrito de Sao Isidro- sufrió modifi
caciones para ganar espacio, creándolo en los aires y a costa del jardín. Don 
Félix trató de que la consulta no interfiriera en la privacidad del hogar, pero la 
realidad lo sobrepasaba. El obligado camino a la biblioteca cruzaba el vestíbulo 
de las habitaciones; los encuentros eran inevitables. 

En la biblioteca, don Félix tenía a la vista un crucifijo con el que se coludía 
para resguardar la integridad de la colección, pues cuando alguien le pedía pres
tado un libro, al aceptar amablemente la solicitud sugería al interesado, con su 
habitual frase «A buen juez, mejor testigo», escribir la deuda bibliográfica en un 
pHpeHto y colocarla debajo del Cristo, convirtiéndolo en el verdadero acreedor. 
Nadie se atrevía al incumplimiento o a la mora en la devolución, aunque sí hubo 
uno que otro pecador. 

Muchas veces, ante el requerimiento de un desconocido para entrar en la bi
blioteca, don Félix contestaba: «dígale a Chambo» o «que Chambo me llame». 
Esta excesiva confianza me puso en apuros más de una vez, porque tampoco yo 
conocía al solicitante. En esos casos tenía que arreglármelas como podía para salir 
airoso del trance. «Pero don Félix, yo no sé de quién se trata» le contestaba, a lo 
que él respondía: «bueno pues, que venga». Hasta dónde sé nunca hubo problema 
alguno con estos investigadores, los que apreciaban y agradecían el servicio recibi
do. Este reconocimiento a su generosidad consta repetidamente en su valioso 
epistolario, en múltiples publicaciones y en el testimonio personal de los usuarios, 
muchos de ellos viejos amigos y colegas de don Félix. 

Don Félix no solo se preocupó por conseguir las publicaciones pertinentes 
para tener una biblioteca más o menos completa en el campo de su interés 
historiográfico, sino de conservarlas convenientemente. Por eso, hizo encuader
nar libros, revistas y otros impresos, encomendando la tarea a un eximio maes
tro en ese arte: Pedro A. Vadillo Sánchez (Lima, 1908). Para el señor Vadillo, 
cuyo taller queda en Santa Beatriz (Manuel Segura 775), don Félix fue un gran 
amigo y, sin duda, el cliente más connotado. Su hijo Antonio debe a don Félix su 
primer trabajo en una constructora; cuando habla de él lo hace con emoción, 
con una familiaridad extraordinaria. Otro experto encuadernador de Lima, el 
señor René Fournier (Huarmey, 1915) lo recuerda desde cuando don Félix estu
diaba en la Universidad Católica, 1941o1942, sirviéndole primero en su taller 
de Rufino Torrico y luego en el de San Borja. En el lomo de los volúmenes 
encuadernados, en la parte de abajo, figuran las siglas F. D. L. por lo que su 
profesor y compadre don Guillermo Lohmann Villena lo llamaba Fidel, recor
dando un hecho sucedido, en 1938 o en 1939, en el patio del primer local de la 
Universidad Católica, en la plazuela de la Recoleta. Cierto día don Félix dejó 
lucir su anillo con dichas siglas, el que al ser visto -por su compañera de estudios 
Paulita Botteri, esta le preguntó: «¿tú te llamas Fidel?». 
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La biblioteca fue más que una mera colece:ión de publicaciones importantes 
y, en muchos casos, únicas. Se convirtió en una especie de ateneo, donde se 
conversaba acerca de diversos temas, en algunos casos con mucho énfasis, hasta 
con pasión. Allí, don Félix acogía, sobre todo los fines de semana, con rara y a 
veces incomprensible hospitalidad, a historiadores hechos y derechos y a los 
jóvenes que aspiraban a serlo. Me acuerdo de haber visto allí en distintas opor
tunidades y por diferentes motivos a Valentín Abecia Baldivieso, Horacio Arán
guiz Donoso, Germán Arciniegas, René Arze Aguirre, Cecilia Bákula Budge, 
Juan Miguel Bákula Patiño, José Miguel Barros, Javier de Belaunde Ruiz de So
mocurcio, Héctor Bencomo Barrios, David A. Brading, Francisco Bulnes San
fuentes, José Antonio del Busto Duthurburu, Fernando Cajías, Luis Cano OFM, 
Percy Cayo Córdova, José Correa Orbegoso, Alberto Crespo Rodas, Eduardo 
Dargent Chamot, Jorge Du Bois Gervassi, Guillermo Durand Flórez, John 
Fisher, Carlos Manuel Gasteazoro, Teresa Gisbert, Lino Gómez Canedo OFM, 
Pedro Gjurinovic, Pedro Grases, Margarita Guerra, Walter Guevara Arze, Lewis 
Hanke, Julián Heras OFM, Teodosio Imaña Castro, Alberto Indacochea Quei
rolo, Jesús Lámbarri Bracesco, Juan Bautista Lassegue-Moleres OP, Juan Le
chín, Guillermo Lohmann Villena, Alejandro Málaga Medina, Miguel Maticore
na Estrada, Carmen Me Evoy, José de Mesa, Aurelio Miró Quesada Sosa, 
Magnus Morner, Armando Nieto Vélez S. J., Juan Ossio Acuña, Carlos Palacios 
Moreyra, Alfredo Pareja Diezcanseco, Alcides Parejas Moreno, Franklin Pease 
G. Y., Ismael Pinto, José Agustín de la Pueme Candamo, Alberto Rosas Siles, 
Federico Salmón de la Jara, Luis Alberto Sánchez, Luis Adolfo Siles, José Ta
mayo Herrera, Guillermo Thorndike, Luis Enrique Tord, Fernando de Trazeg
nies Granda, Luis E. Valcárcel, Luis Valencia Avaria, Juan Eduardo Vargas Ca
riola, Grecia Vasco de Escudero, Carmen Villanueva, Horacio Villanueva Urteaga, 
Celia Wu, Luis Eduardo Wuffarden, entre tantas otras personalidades. Unas eran 
peruanas, otras extranjeras; unas iban con más frecuencia que otras; a todas 
atendió con deferencia y a todas orientó con acierto en la pesquisa. Fue el mejor 
guía para conocer la ubicación y el contenido de los títulos. 

Don Alejandro Lostaunau Ulloa (Lima, 1904-1992) tiene un lugar de privile
gio en este recuerdo, pues, por la estrecha relación amical entre él y don Félix y 
por su larga trayectoria de eficiente bibliotecario, le tocó catalogar gran parte de 
la colección. El trato de uno con el otro, sin perder el usted de por medio, fue 
cordialísimo y no exento de bromas ni de graciosas interjecciones: «oiga, don 
Alejandro, no sea ... », «no, de verdad, es así, doctor». Otra vez, tantas veces, la 
generosidad de don Félix fluyó hacia tan querido como admirado colaborador 
y amigo. 

Pese a la total identificación de don Félix con su biblioteca y al vínculo que 
hasta ahora se establece entre el ilustre propietario y su inapreciable resultado, 
me parece injusto señalar la biblioteca como una virtud intrínseca de don Félix. 
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Tan solo fue su herramienta para el trabajo intelect.ual propio y ajeno, el instru
mento para expresarse como hombre y como pl:ofesiooal, la vía factible para 
ayudar a los demás. La biblioteca fue para don Félix un medio, no un fin en si 
mismo. Don Félix vale más, muchísimo más que por el mero hecho de haber 
sido el dueño y constructor de tan importante colección bibliográfica. Eso sí, su 
nombre queda ya, oficial y definitivamente, ligado a la biblioteca en su nueva 
sede, la Pontificia Universidad Católica del Perú -su querida al1J1n 111ater-, a la 
cual decidió entregarla mediante un contrato especial de donación: desde allí 
servirá a los investigadores de una manera más amplia y más normalizada. 

3. Calidad humana 

Hay tantas palabras que convienen a la cabal desctipción de la figura humana de 
don Félix. Hombre de carácter. Claro, francote, brusco en ocasiones. Limeño, 
muy peruano en el hablar, con un pNn sonado p11e para rematar sus cordiales 
expresi aes y con un vocabulario que incluía ajos y cebollas cuando la circuns
tancia lo requería (y pidiendo permiso a la dama presente: «a ver, tápese las 
orejas, niña J (argarita»). Galante, encantador, buenísima gente. Un caballero. 
Consecuente con sus ideas, vehemente en sus iniciativas. Terco, claro está. Muy 
apegado a su familia; ¡Oh, los nietos!: cómo los quería. Cuando le preguntaba: 
<<¿cómo está el embajador?», sabía que me refería a Félh:, su hijo diplomático; la 
respuesta efusiva abundaba en detalles. Al <qalól» re"spondía: «¿contesta el 222444?» 
para asegurarse de que no se equivocaba. En el restaurante pedía: «una Coca 
Cola, p r favor>>; yo añadía de inmediato: «sírvale dos, mejor», porque a don 
Félix le gustaba mucho esa gaseosa. Cuando se enojaba con alguien o por algo, 
e enojaba casi bufando: «suave, don Félix, suave nomás, todo tiene compostu

ra». Así de inquieto lo vi en muchas oportunidades, desde cuando oía una mala 
traducción hasta cuando pensaba y pensaba en el delicado asunto con el Ecuador. 

Pero hay una palabra exacta que lo describe con exactitt1d: AMIGO. Amigo, 
así con mayúsculas. Amigo con todos y en todo momento. Amigo capaz de 
escuchar, capaz de hacer, capaz de dar. Amigo que se involucraba en los proble
mas de otros para resolved s. En verdad, un gran amigo en las buenas y en las 
malas. 

Pasamos buenos ratos juncos. Muchos domingos, después de misa, iba a mi 
casa, a eso de las 11 de Ja mañana, a conversar largo y tendido. Hubo también 
pa eos vespertinos a La Punta, sobre todo por el malecón Figueredo, caminan
do a Ja ida y a Ja vuelta frente a la casa de Silvia Cicirello. En el duelo de mis 
padres, don ·élix estuvo a mi lado, como estaba presente en las circunstancias 
felices; hasta ahora recuerdo su llamada cariñosa y emocionada cuando me de
signaron jefe del Archivo General de la Nación en 1986. El 21 de octubre de 
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1998, durante la ceremonia de mi incorporación como miembro de número de 
la Academia Nacional de la Historia, me acompañó con su acostumbrada ama
bilidad y contentamiento. 

Dicen que dicen que don Félix era así y asá. Claro que sí porque todos, sin 
excepción, somos así y asá, salvo Dios, el único perfecto. Precisamente, en esa 
potencialidad de ser mejor radica la grandeza del hombre, quien al superar las 
propias limitaciones y conseguir los principales objetivos se convierte en ejem
plar para los semejantes. 

4. Peruanismo 

Don Félix fue peruano por el nacimiento (Lima, 11 de enero de 1919), por la 
sangre (hijo de limeño, don Félix Andrés Denegrí Rospigliosi, y de pacasmayina, 
doña Carmen Luna Polo) y por la actitud. Fue un peruano peruanista. Bien 
peruano. Y por esa razón, americano pleno. Quiso entrañablemente a su patria, 
conociéndola por la historia y por el contacto directo con la gente y con la 
tierra. Se hizo más peruano, viajando: «estudiante, en 1937, visité la vieja y atrac
tiva ciudad de Ayacuchm>. «El Cusco es himno que exalta y es canción que de
prime, porque nos muestra deslumbrante las grandezas de nuestro ser nacional, 
en sus admirables piedras incaicas y virreinales, que nos dicen de glorias pasadas 
para, al mismo tiempo, exhibir sus miserias y su pungente pobreza, la que, a 
pesar de todo, no doblega a sus hijos en la espera de un porvenir digno de su 
pasado». «Curahuasi está situado en una zona excepcional. .. ». Don Félix fue un 
gran impulsor de la historia regional, ofreciendo así otra excepcional muestra 
de su peruanidad. No le cabía en la cabeza unc1 historia del Perú sin el aporte de 
los pueblos que forman la nación. A donde iba recogía el material bibliográfico 
que creía pertinente, casi todo, pues no desdeñaba nada. «Oiga Chomba, vea lo 
que tengo sobre Ayacuchm>, señalando los anaqueles nutridos. 

Se interesó mucho en las buenas relaciones con los países limítrofes. Su bi
blioteca es una expresión patente de ello. Gracias a los viajes de negocios que 
hacía a esos lugares (¿qué será de su inmenso maletín de cuero negro que pesaba 
demonios con tanto libro adentro cuando retornaba a Lima?) y a su amistad 
extendida (tenía amigos y conocidos en todas partes del mundo) estaba al día 
con las publicaciones. Ese vínculo fraternal se estrechó aún más con Bolivia, 
Chile y el Ecuador. 

Desde hace treinta años más o menos, don Félix insistía en algo que en esa 
época no podía decirse públicamente ni en tono alto: «con el Ecuador tenemos 
un problema». Fue consciente de ello hasta la agitación («cálmese don Félix, ya 
se arreglará»), preocupándose y ocupándose fervientemente por la pronta solu
ción. Qué no hizo por el adecuado entendimiento basado en la verdad de las 
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cosns. Su libro Pmí y Ec11fldor: ap1111tcs pflra la historia de m1a fro11tem (Lima: Bolsa 
de Valores de Lima / ln cituto Riva-Agüero, 1996), al igual que ottas colabora
ciones suya·, apuntó a ese propó ito americanista. 

Don Félix fue invfrado a presenciar la suscripción del Acta Preside11ciol de Bra
silia, que se llevó a cabo la mañana del 26 de octubre de 1998. Fue un acto 
esperado p r él. Se emocionó bastante. Como rúbrica de la satisfacción intima, 
una lágcima surcó su mejilla. El dilatado afán oo había sido en vano. P ro era 
necesario fortalecerlo. Volvió a Quito para participar en el Congreso Ematotiano 
de Historia '98; el miércoles 25 de noviembre, por la tarde, su jncervención en la 
mesa red nda «.Historia, paz e integración» fue brillante. uego se desvaneció, 
causando conmoción en el auditorio. Al evocar su fallecimiento, don Jorge Fe
rreyros Gaffron señala con justicia: «n hay duda de gue fue un mártir por la 

paw. 
El día del sepelio su hija Cecilia llevó sus cenizas. Ese día desapareció para 

siempre su cuerpo, pero ese mismo día, o quizá antes, don Félix Denegrí Luna 
se convirti ' en un símbolo de generosa amistad. 
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