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Cuatro verdades

CEsAR GUTIERREZ MUNOZ

Cuando me enteré de la stibita dolencia quitefia de don Félix Denegti Luna me
quedé frio, practicamente paralizado; me parecia increible lo que ofa en ese
momento. Me la informé con gentileza y preocupacién don José Agustin de la
Puente Candamo la mafiana del 26 de noviembre de 1998 en Pando —campus
de la Pontificia Universidad Catoélica del Peri— al terminar una de sus clases.
Luego de un breve didlogo, don José Agustin y yo coincidimos en algo en que
los dos creemos y hacemos: hay que regar bastante.

La noticia de la enfermedad de don Félix corrié rapidamente en la Univet-
sidad Catdlica. Todos se enteraron pronto; todos, aun los que no lo conocian
mucho o los que nada sabian de él, se conmovieron. Pasaron uno, dos, vatios
dias, siempre con las mismas preguntas y siempre con las distintas respuestas
acerca del estado de la salud de don Félix. Hasta el final, la inquietud era grande,
sobre todo entre los mads cetrcanos a él. Su deceso, acaecido en la madrugada del
domingo 6 de diciembre de 1998 en la clinica Pichincha de Quito, produjo cons-
ternacion, pero no tristeza, porque don Félix murié en su ley.

Se suele repetit ante una muerte como la de don Félix que «es una gran
pérdida», aserto que es una verdad a medias, porque si bien la muerte aparta
para siempte, fisicamente, bruscamente, dolorosamente, a una persona querida,
seflalar que su partida no solo es #na pérdida sino una gran pérdida quita al difunto
lo mas valioso del set que hubo en él: su trascendencia. Porque todos sabemos
que el tiempo cura el pesar y la pena pasa, por fuerte que sea; y el tiempo,
ademas, cuaja la importancia real de alguien, la acrecienta, la fortalece, enaltece
la figura humana de quien tiene virtudes y merecimientos como los tuvo don
Félix.

En este sentido, estoy seguro de que don Félix no ha muerto sino que pervi-
ve entre nosotros a ttavés del tecuerdo y por su pensamiento y obra. También
estoy convencido de que con nuestra evocacion carifiosa, permanente y agrade-
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cida, con la difusién y el mantenimiento enriquecedor de su trabajo y de sus
ideas, don Félix nunca se marchara, sobre todo si, como €l mismo sabia y con-
“fiaba, «El que cree en mi, aunque muera, vivird» (Juan 11,25).

1. El oficio de historiador

Don Félix sigui6, entre 1936 y 1939, Letras en la Universidad Catélica, graduin-
dose de bachiller en Humanidades con la tesis E/ romanticismo (Lima, 1942, 50 h.)
» de doctor en Literatura con un trabajo sobre Clemente de Althaus (Lima, 1942,
90 h.). También Derecho (de 1938 a 1942), «para los frejoles», segin él mismo
distinguia. Pero su destino estaba en el estudio histérico del Pera republicano
temprano. Don Félix era un histotiador en el mas pleno sentido de la palabra.
Un historiador con oficio. Un historiador actualizado, abierto a las novedades,
petspicaz, con una vision integral del pasado peruano. Un historiador en cons-
tante didlogo con los consagrados y con los muchachos. A menudo repetia,
para graficar la dificultad y la complejidad del ejercicio de la profesion, una
especie de lema suyo: «a historia se aprende a cocachos». Don Félix fue un
historiadot honrado que preguntaba lo que no sabfa o lo que dudaba, desde un
concepto o una circunstancia hasta un nombre, una fecha o la forma correcta
de escribit una palabra, «ino es cietto monserior Nietor», «don Félix, ¢sabe dénde
queda...?», «vea el padre Espasa», decia indicando el estante con la Enciclopedia
Universal llustrada Espasa-Calpe. Toda ayuda, por pequefia que fuera, la certifica-
ba expresamente. Sin embargo, cuando el 17 de octubre de 1988 fue distingui-
do como profesor honorario del Departamento Académico de Humanidades de la
Universidad Catdlica y pese a las fundadas razones que lo elevaron a ese sitial,
don Félix confesé con sencillez: «fui y soy un historiador aficionado. La histotia
fue y es mi oasis y mi deleite. Nunca pretendi otra cosa...».

Pero, especialmente, don Félix fue un historiador que respetaba la exactitud
de la informacién que él recogia y propotcionaba. Era muy minucioso, cuidaba
hasta el dltimo detalle, intentaba la cuasi petfeccién. Quiza el mayot y mejor
exponente de ese afan sea la edicién del Diario del viaje del Presidente Orbegoso al sur
del Perii del presbiteto José Matia Blanco (Lima, PUCP / Instituto Riva-Agiiero,
1974). El segundo tomo —que contiene 1,350 notas en 201 paginas, con un
tipo mucho més pequefio que el del texto principal, al cual explica y comple-
menta— es un libro aparte y se puede leer por donde sea. Por supuesto, es
interesantisimo y muy entretenido. Muchas notas, que don Félix indicaba con un
numero cortelativo seguido de la letra E (Editor), son verdadetos articulos por
la extensién y el tratamiento del tema; verbigracia: 535E, 541E o 1197E.

La edicién del Diario tiene su propia histotia. Cuando no habia literatura
sobre un asunto concreto, don Félix la creaba consultando a los especialistas.
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Pedia que se la escribieran, si era posible. Quiso saber qué era la piedra de
Huamanga y acudié en opinién al famoso geélogo Geotg Petersen, que la defi-
ni6 como «una variedad de alabastro yesoso» (100E). No encontt6 en la Carta
Geogrifica Nacional un topénimo y hablé con la gente del lugat para determi-
narlo (142E o 164E). Necesité saber si era real la distancia indicada entre dos
puntos y, paso a paso, la midié (900E). Las palabras en latin las confrontaba con
la sabiduria del padre Nieto (38E o 961E). Indic6 las dudas (189E), corrigié los
errores (675E o 1197E) y precisé las discrepancias (451E). Transcribi6 total o
parcialmente documentos (532E o 547E). Trato, pata decirlo de una vez, de
que el Diario se entendiera por todos y en todo, asi de simple. (Cudnto tiempo,
cudnto esfuerzo!

Como queda demostrado, don Félix fue un excelente editor de fuentes,
empresa que acometfa sin detenerse, incansablemente, tomandose su tiempo.
Cuando en 1980 se publicé y present6 el libro Noticias cronoldgicas de la gran cindad
del Cusco (Lima: Fundacién Augusto N. Wiese, 1980, 2 tomos) de Diego de
Esquivel y Navia, concluia una tarea que comenzé el 20 de junio de 1977. Alli
gocé en vivo y en directo su trabajo con documentos. Nada se le escapaba. (Un
ojo avizor extraordinariol

El 3 de octubre de 1991, Celia Wu y yo propusimos a don Félix redactar sus
memotias y escribir un libro sobre el oficio de historiadot: «don Félix, ahora la
cosa es mas facil, basta una grabadora...». Celia la consiguié casi de inmediato.
Sin embargo, el proyecto no se concretd. Ahora, cuando esa ilusién ya no es
posible, queda algo por hacer: su biografia. También un estudio sobre su pensa-
miento historiografico y otro acerca de su manera de ser historiador, de hacer
historia.

2. La magnifica biblioteca

El nombre de don Félix estd asociado a la magnifica biblioteca que él formé
desde los quince afios de edad, cuando comprd, con una propina, la quinta
edicion castellana de la Historia Universal del profesor aleman doctor Juan Bau-
tista Weiss, publicada en 24 tomos por la tipografia La Educacion de Barcelona
en 1927. A manera de constancia, este ejemplar lleva la firma de don Félix y la
fecha de adquisicion: enero de 1934.

«Este repositorio —escribié don Félix en 1996— ha sido concebido para
estudiar la historia del Peru, particularmente en los siglos XI1X y xX. En conse-
cuencia, casi todo el material de libros, folletos, revistas, petiédicos y documen-
tos son mayoritariamente peruanos o sobre el Petd, teniendo también coleccio-
nes bolivianas, colombianas, chilenas y ecuatorianas, ya que setia incomprensible
nuestra histotia olvidando la de los paises limitrofes».
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Con el tiempo, la biblioteca fue creciendo y por ello la casa familiat —su
propia casa de Alfredo Salazar 647 en el distrito de San Isidro— sufrié modifi-
caciones para ganar espacio, creindolo en los aires y a costa del jardin. Don
Félix traté de que la consulta no interfiriera en la privacidad del hogar, pero la
realidad lo sobrepasaba. El obligado camino a la biblioteca cruzaba el vestibulo
de las habitaciones; los encuentros eran inevitables.

En la biblioteca, don Félix tenfa a la vista un crucifijo con el que se coludia
para resguardar la integridad de la coleccidn, pues cuando alguien le pedia pres-
tado un libro, al aceptar amablemente la solicitud sugeria al interesado, con su
habitual frase «A buen juez, mejor testigon, escribir la deuda bibliografica en un
papelito y colocatrla debajo del Cristo, convirtiéndolo en el verdadero acreedot.
Nadie se atrevia al incumplimiento o 2 la mora en la devolucién, aunque si hubo
uno que otro pecadot.

Muchas veces, ante el requerimiento de un desconocido para entrar en la bi-
blioteca, don Félix contestaba: «digale a Chombo» o «que Chombo me llamey.
Esta excesiva confianza me puso en apuros mas de una vez, porque tampoco yo
conocia al solicitante. En esos casos tenia que arreglarmelas como podia para salir
airoso del trance. «Pero don Félix, yo no sé de quién se trata» le contestaba, a lo
que €él respondia: «bueno pues, que venga». Hasta donde sé nunca hubo problema
alguno con estos investigadores, los que apreciaban y agradecian el servicio recibi-
do. Este reconocimiento a su generosidad consta repetidamente en su valioso
epistolario, en mdltiples publicaciones y en el testimonio personal de los usuarios,
muchos de ellos viejos amigos y colegas de don Félix.

Don Félix no solo se preocupd pot conseguir las publicaciones pertinentes
para tener una biblioteca mds o menos completa en el campo de su interés
histotiografico, sino de conservatlas convenientemente. Por eso, hizo encuader-
nat libros, revistas y otros impresos, encomendando la tarea a un eximio maes-
tro en ese arte: Pedro A. Vadillo Sanchez (Lima, 1908). Para el sefior Vadillo,
cuyo taller queda en Santa Beatriz (Manuel Segura 775), don Félix fue un gran
amigo v, sin duda, el cliente mas connotado. Su hijo Antonio debe a don Félix su
primer trabajo en una constructora; cuando habla de €l lo hace con emocién,
con una familiaridad extraordinaria. Otro experto encuadernador de Lima, el
sefior René Fournier (Huarmey, 1915) lo recuerda desde cuando don Félix estu-
diaba en la Universidad Catélica, 1941 o 1942, sirviéndole primero en su taller
de Rufino Torrico y luego en el de San Borja. En el lomo de los volimenes
encuadernados, en la parte de abajo, figuran las siglas F. D. L. por lo que su
ptofesor y compadre don Guillermo Lohmann Villena lo llamaba Fide/, recot-
dando un hecho sucedido, en 1938 o en 1939, en el patio del primer local de la
Universidad Catélica, en la plazuela de la Recoleta. Cierto dia don Félix dejé
lucit su anillo con dichas siglas, el que al ser visto-por su compafiera de estudios
Paulita Botteri, esta le pregunt: «std te llamas Fidel?».
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La biblioteca fue mas que una mera coleccién de publicaciones importantes
y, en muchos casos, nicas. Se convirtié en una especie de ateneo, donde se
conversaba acerca de diversos temas, en algunos casos con mucho énfasis, hasta
con pasién. Alli, don Félix acogia, sobre todo los fines de semana, con rara y a
veces incomptensible hospitalidad, a historiadotes hechos y detechos y a los
jovenes que aspiraban a serlo. Me acuerdo de haber visto allf en distintas opot-
tunidades y por diferentes motivos a Valentin Abecia Baldivieso, Horacio Atan-
guiz Donoso, German Arciniegas, René Arze Aguirre, Cecilia Bakula Budge,
Juan Miguel Bakula Patifio, José Miguel Barros, Javier de Belaunde Ruiz de So-
mocutcio, Héctor Bencomo Barrios, David A. Brading, Francisco Bulnes San-
fuentes, José Antonio del Busto Duthurburu, Fernando Cajias, Luis Cano OFM,
Percy Cayo Cérdova, José Correa Orbegoso, Alberto Crespo Rodas, Eduardo
Dargent Chamot, Jorge Du Bois Gervassi, Guillermo Durand Flérez, John
Fisher, Carlos Manuel Gasteazoro, Teresa Gisbert, Lino Gémez Canedo OFM,
Pedro Gjurinovic, Pedro Grases, Margarita Guerra, Walter Guevara Arze, Lewis
Hanke, Juliin Heras OFM, Teodosio Imaifia Castro, Alberto Indacochea Quei-
rolo, Jesus Lambarri Bracesco, Juan Bautista Lasségue-Moleres OP, Juan Le-
chin, Guillermo Lohmann Villena, Alejandro Malaga Medina, Miguel Maticore-
na Estrada, Carmen Mc Evoy, José de Mesa, Aurelio Miré Quesada Sosa,
Magnus Métner, Armando Nieto Vélez S. ], Juan Ossio Acuiia, Carlos Palacios
Moteyra, Alfredo Pateja Diezcanseco, Alcides Parejas Moreno, Franklin Pease
G. Y, Ismael Pinto, José Agustin de la Puente Candamo, Alberto Rosas Siles,
Federico Salmén de la Jara, Luis Alberto Sanchez, Luis Adolfo Siles, José Ta-
mayo Herrera, Guillermo Thorndike, Luis Enrique Tord, Fernando de Trazeg-
nies Granda, Luis E. Valcarcel, Luis Valencia Avaria, Juan Eduardo Vargas Ca-
tiola, Grecia Vasco de Escudero, Carmen Villanueva, Horacio Villanueva Urteaga,
Celia Wu, Luis Eduardo Wuffarden, entre tantas otras personalidades. Unas eran
peruanas, otras extranjeras; unas iban con mas frecuencia que otras; a todas
atendioé con deferencia y a todas otienté con acierto en la pesquisa. Fue el mejor
guia para conocer la ubicacién y el contenido de los titulos.

Don Alejandro Lostaunau Ulloa (Lima, 1904-1992) tiene un lugar de privile-
gio en este recuerdo, pues, por la estrecha relacién amical entre él y don Félix y
pot su larga trayectoria de eficiente bibliotecario, le tocé catalogar gran parte de
la coleccién. El trato de uno con el otro, sin perder el #sted de por medio, fue
cordialisimo y no exento de bromas ni de graciosas interjecciones: «oiga, don
Alejandro, no sea...», «no, de verdad, es asi, doctor». Otra vez, tantas veces, la
genetosidad de don Félix fluyé hacia tan querido como admirado colaborador
y amigo.

Pese a la total identificacién de don Félix con su biblioteca y al vinculo que
hasta ahora se establece entre el ilustre propietario y su inapreciable resultado,
me parece injusto sefialar la biblioteca como una virtud intrinseca de don Félix.
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Tan solo fue su herramienta para el trabajo intelectual propio y ajeno, el instru-
mento para expresarse como hombre y como profesional, la via factible para
ayudar 2 los demds. La biblioteca fue para don Félix un medio, no un fin en si
mismo. Don Félix vale mds, muchisimo mds que por el mero hecho de haber
sido el duefio y constructor de tan importante coleccién bibliografica. Eso si, su
nombre queda ya, oficial y definitivamente, ligado a la biblioteca en su nueva
sede, la Pontificia Universidad Catélica del Perd —su querida a/mwa mater—, a la
cual decidié entregarla mediante un contrato especial de donacién: desde alli
servird a los investigadores de una manera mas amplia y mds normalizada.

3. Calidad humana

Hay tantas palabras que convienen a la cabal descripcién de la figura humana de
don Félix. Hombre de caracter. Claro, francote, brusco en ocasiones. Limefio,
muy peruano en el hablar, con un pres sonado pwe para rematar sus cordiales
expresiones y con un vocabulario que incluia ajos y cebollas cuando la circuns-
tancia lo requeria (y pidiendo permiso a la dama presente: «a ver, tipese las
orejas, nina Margarita»). Galante, encantador, buenisima gente. Un caballero.
Consecuente con sus ideas, vehemente en sus iniciativas. Terco, claro esta. Muy
apegado a su familia; {Oh, los nietos!: cémo los queria. Cuando le preguntaba:
«como esta el embajador?y, sabia que me referfa a Félix, su hijo diplomatico; la
respuesta efusiva abundaba en detalles. Al «jal6l» respondia: «contesta el 2224442y
para asegurarse de que no se equivocaba. En el restaurante pedia: «una Coca
Cola, por favom; yo anadia de inmediato: «sirvale dos, mejor, porque a don
Félix le gustaba mucho esa gaseosa. Cuando se enojaba con alguien o por algo,
se enojaba casi bufando: «suave, don Félix, suave nomds, todo tiene compostu-
ra». Asi de inquieto lo vi en muchas oportunidades, desde cuando ofa una mala
traduccién hasta cuando pensaba y pensaba en el delicado asunto con el Ecuador.

Pero hay una palabra exacta que lo describe con exactitud: AMIGO. Amigo,
asi con mayusculas. Amigo con todos y en todo momento. Amigo capaz de
escuchar, capaz de hacer, capaz de dar. Amigo que se involucraba en los proble-
mas de otros para resolverlos. En verdad, un gran amigo en las buenas y en las
malas,

Pasamos buenos ratos juntos. Muchos domingos, después de misa, iba a mi
casa, a eso de las 11 de la mafiana, a conversar largo y tendido. Hubo también
paseos vespertinos a La Punta, sobre todo por el malecén Figueredo, caminan-
do a la ida y a la vuelta frente a la casa de Silvia Cicirello. En el duelo de mis
padres, don Félix estuvo a mi lado, como estaba presente en las circunstancias
felices; hasta ahora recuerdo su llamada carifiosa y emocionada cuando me de-
signaron jefe del Archivo General de la Nacién en 1986. El 21 de octubte de
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1998, durante la ceremonia de mi incorporaciéon como miembro de nimero de
la Academia Nacional de la Historia, me acompafié con su acostumbrada ama-
bilidad y contentamiento.

Dicen que dicen que don Félix era asi y asa. Claro que si porque todos, sin
excepcion, somos as{ y asa, salvo Dios, el unico perfecto. Precisamente, en esa
potencialidad de ser mejor radica la grandeza del hombre, quien al superar las
propias limitaciones y conseguir los principales objetivos se convierte en ejem-
plar para los semejantes.

4, Peruanismo

Don Félix fue peruano por el nacimiento (Lima, 11 de enero de 1919), por la
sangre (hijo de limefio, don Félix Andrés Denegri Rospigliosi, y de pacasmayina,
dofia Carmen Luna Polo) y por la actitud. Fue un peruano peruanista. Bien
peruano. Y por esa razén, americano pleno. Quiso entrafiablemente a su patria,
conociéndola por la historia y por el contacto directo con la gente y con la
tierra. Se hizo mas peruano, viajando: «estudiante, en 1937, visité la vieja y atrac-
tiva ciudad de Ayacuchon. «El Cusco es himno que exalta y es cancién que de-
ptime, potque nos muestra deslumbrante las grandezas de nuestro set nacional,
en sus admirables piedras incaicas y virreinales, que nos dicen de glorias pasadas
para, al mismo tiempo, exhibir sus miserias y su pungente pobreza, la que, a
pesat de todo, no doblega a sus hijos en la espera de un porvenir digno de su
pasadoy». «Curahuasi esta situado en una zona excepcional...» Don Félix fue un
gran impulsor de la historia regional, ofreciendo asi otra excepcional muestra
de su peruanidad. No le cabia en la cabeza una historia del Pert sin el aporte de
los pueblos que forman la nacién. A donde iba recogia el material bibliografico
que crefa pertinente, casi todo, pues no desdefiaba nada. «Oiga Chombo, vea lo
que tengo sobte Ayacuchow, sefialando los anaqueles nutridos.

Se interesé mucho en las buenas telaciones con los paises limitrofes. Su bi-
blioteca es una exptresion patente de ello. Gracias a los viajes de negocios que
hacia 2 esos lugares (¢qué sera de su inmenso maletin de cuero negro que pesaba
demonios con tanto libro adentro cuando retornaba a Lima?) y a su amistad
extendida (tenfa amigos y conocidos en todas partes del mundo) estaba al dia
con las publicaciones. Ese vinculo fraternal se estreché ain més con Bolivia,
Chile y el Ecuadot.

Desde hace treinta afios mas o menos, don Félix insistia en algo que en esa
época no podia decirse publicamente ni en tono alto: «con el Ecuador tenemos
un problema». Fue consciente de ello hasta la agitacién («calmese don Félix, ya
se arreglaran), preocupandose y ocupandose fervientemente por la pronta solu-
cién. Qué no hizo por el adecuado entendimiento basado en la verdad de las
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cosas. Su libro Peri y Ecnador: apuntes para la bistoria de Hna Sfrontera (Lima: Bolsa
de Valores de Lima / Instituto Ri\.la-Agiicr‘o, 1?96), al igual que otras colabora-
ciones suyas, apunto a ese proposito americanista.

Don Félix fue invitado a presenciar la suscripcion del Acta Presidencial de Bra-
dilia, que se llevo a cabo la manana del 26 de ’qct'ubrc de 19?8. Ftlx’e un flcto
esperado por €l. Se emociono bas{antc. Como riprica 'dc .la satisfaccion intima,
una ligrima surcé su mejilla. El dilatado afin no habia sido en vano. Pero era
necesatio fortalecerlo. Volvié a Quito para participar en el Congreso Ecnatoriano
de Historia *98; €l miércoles 25 de noviembre, por la tarde, su intervencién en la
mesa redonda «Historia, paz e integraciény» fue brillante. Luego se desvanecio,
causando conmocion en el auditorio. Al evocar su fallecimiento, don Jorge Fe-
rreyros Gaffron sefiala con justicia: «no hay duda de que fue un mirtir por la

AZN.

El dia del sepelio su hija Cecilia llevé sus cenizas. Ese dia desaparecié para
siempre su cuerpo, pero ese mismo dfa, o quiza antes, don Félix Denegti Luna
se convirtié en un simbolo de generosa amistad.
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