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Universidad y Estado-nación, 
una unión transitoria

Ciro Alegría Varona 
Pontificia Universidad Católica del Perú

La asociación de los estudiosos llamada universidad fue reinventada en 
el siglo XIX, la era del apogeo del capitalismo y del Estado-nación. De 
allí ha salido el modelo de universidad que dura hasta el presente y que 
ahora está en crisis. La crisis se debe principalmente a que la globaliza-
ción está disolviendo el valor del producto principal de la universidad 
reformada, que es el profesional acreditado para asumir responsabilidad 
a nombre del Estado-nación. En el profesional deben unirse las virtu-
des del estudioso con las del ciudadano, las de la investigación libre 
con las del compromiso con el bien público, y así anularse la separa-
ción de esferas que hace cada vez más compleja a la sociedad moderna. 
Pero, lo mismo que las academias de los monarcas absolutos quedaron 
descolocadas y disminuidas cuando cayeron estos, así también hoy, al 
plantearse los intercambios científicos y las responsabilidades sociales a 
escala mundial, quedan reducidas las profesiones a su real dimensión 
de acreditaciones para ejercer competencias definidas en los ámbitos 
nacionales. No se puede desconocer que la unión de la universidad 
con el Estado-nación ha contribuido, por momentos, al esfuerzo de 
emancipar a los estudios de las tutelas señoriales y eclesiásticas y, más 
tarde, de ideologías totalitarias. Ello ha sido especialmente importante 
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en los países que fueron colonias europeas, donde los agentes coloniales 
—en especial los británicos, con su estrategia de indirect rule—, com-
prometidos únicamente con la acumulación de riqueza en la metrópoli, 
degradaban constantemente a las élites locales y hasta las supeditaban a 
aventureros y canallas. Los países de Europa del Este y Asia que fueron 
parte de la Unión Soviética asocian también los derechos y libertades al 
Estado nacional. Sin embargo, en el mundo actual, la promoción esta-
tal de las universidades, centrada en las carreras profesionales, ha dejado 
de ser un paradigma de creación de conocimientos e ideas (¿alguna 
vez lo fue?) y se ha convertido en un componente de valor limitado 
en medio de los muchos escenarios de empleo e investigación que se 
abren en el presente. Lo mismo vale para los centros artísticos y los 
medios de comunicación. Se trata de una transformación de la noción 
de autonomía de la producción cultural. La transformación va en el 
sentido de una comprensión y una práctica más completa, por parte 
de los productores de ciencia y cultura, de la autonomía inherente a su 
tarea. Ellos tienen que tomar en sus manos sus relaciones con los comi-
sionadores y los receptores de su producción. Ellos tienen que asumir 
que no solo producen objetos, sino valoraciones y fines, y que con esto 
último salen de cierta domesticidad en que habían caído por su propia 
desidia o por la creencia falsa de que no pueden tener relaciones creati-
vas directas con el mundo si este no es ordenado primero por el Estado.

A inicios de la modernidad, en la primera Ilustración, la autonomía 
del saber y las artes —su carácter de don gratuito, su liberalidad— 
reposaba sobre la soberanía indivisa y absoluta del monarca, quien 
patrocinaba academias y universidades. En la Europa del siglo XIX (y en 
la América Latina en el siglo XX) ese papel lo asume el Estado-nación, 
ahora vinculado al desarrollo industrial, la conquista de privilegios 
mercantiles en el ámbito internacional, el proteccionismo económico 
y el progresivo encuadramiento educativo, sanitario y policial-penal 
de su población nacional, proceso que mantuvo relaciones tensas con 
la segunda Ilustración. Actualmente entramos a un tercer momento 



55

Ciro Alegría Varona. Universidad y Estado-nación, una unión transitoria

en que la autonomía de la producción cultural no depende ya más de 
la protección del Estado, ni absolutista ni representativo, sino que es 
parte de la identidad social de los productores de cultura, quienes se 
valen de relaciones a diversa escala geográfica, desde la local hasta la 
global, para establecerse como creadores y distribuidores de bienes tales 
que no pueden ser retribuidos jamás adecuadamente en términos eco-
nómicos, lo que les confiere estatus social y agencia política propia. Este 
último tipo de autonomía ha sido prefigurado por los escritores inde-
pendientes —por ejemplo, Mario Vargas Llosa—, pero ahora se trata 
de la forma de vida no solo de un individuo, sino de una comunidad 
de productores de conocimientos, ideas y manifestaciones artísticas, 
comunidad que se reproduce como escuela superior. Lejos de su vieja 
imagen de órgano de la soberanía o de la nación, la universidad se está 
convirtiendo en una comunidad autónoma que mantiene múltiples 
relaciones e intercambios. Una consecuencia previsible de este proceso 
es que la diferencia entre universidades públicas y privadas tiende a des-
vanecerse, porque la inversión en instalaciones, información y personal 
científico, tanto estatal como internacional, se concentra allí donde el 
rendimiento es mayor en el nuevo contexto global, y no según prio-
ridades de formación de profesionales limitados al ámbito nacional o 
entrenados especialmente para servir a determinados proyectos econó-
micos o políticos. Al contrario, actualmente, los agentes económicos 
y políticos más astutos promueven espacios de investigación y crea-
ción autónoma para participar en algo de sus ventajas. En Europa, por 
ejemplo, la inversión científica no da prioridad a la lengua nacional ni 
a temas de interés meramente nacional; la lengua franca de la investi-
gación es la lengua franca de los negocios, el inglés. Aunque parezca 
paradójico, la mejor forma que han encontrado holandeses, suecos y 
alemanes de impulsar la actividad intelectual dentro de sus países es 
descargarla de supuestos valores nacionales y darle autonomía para el 
intercambio en escenarios más amplios. Mientras tanto, países grandes 
como China y Brasil envían cientos de miles de jóvenes a hacer estudios 
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de posgrado en los mejores centros del mundo, sin preocuparse por qué 
será de la identidad nacional de sus academias en medio de todo eso.

El cambio del que hablamos va mucho más allá del ámbito univer-
sitario y científico; ocurre principalmente en el ámbito de la creación 
de valores, por lo que se expresa también en la ruina de los patronazgos 
culturales paraestatales que no les reconocen autonomía cognitiva y 
valorativa a los centros de producción cultural que patrocinan. Los 
grandes propietarios que obtienen del Estado licencias para «donar» 
sus impuestos directamente a los productores de ciencia y cultura son 
patrocinadores de este tipo, adjuntos al Estado-nación, cuando se atri-
buyen el derecho a subordinar a sus fines a los autores e investigadores. 
También es el caso de la organización religiosa que ha conseguido del 
Estado-nación, por concordato, el estatus de patrona de la educación 
y, en el colmo de la confusión, quiere oficiar de censora de la edu-
cación, la ciencia y la producción cultural en general, exigiendo que 
sus protegidos celebren sus valores y contribuyan prioritariamente a 
sus fines. La proliferación de estos privilegios paraestatales en tiempos 
en que el Estado nacional cede a la dinámica del mercado global es 
síntoma inequívoco de que dicho régimen ha fracasado como garante 
de la autonomía de la producción cultural y científica, y ha quedado 
al servicio de la acumulación de ventajas competitivas para entidades 
privadas y particularistas.

Algunos argumentos de respaldo a estas ideas se presentarán en las 
siguientes páginas en tres momentos. Primero, consideraremos qué ha 
sido la unión de universidad y Estado-nación en el siglo XX latinoa-
mericano a través de su reflejo en el debate intelectual abierto por la 
Reforma Universitaria de 1918. Luego mostraremos que el concepto 
de espacio cultural autónomo no es ajeno a la modernidad cultural 
y está vinculado a lo que llamaremos segunda Ilustración. Finalmente, 
haremos referencia a nuevos enfoques teóricos en los que la autonomía 
de los espacios culturales se redefine en el contexto global por efecto de 
los cambios en las estructuras económicas.
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La unión de universidad y Estado-nación en América Latina

La Reforma Universitaria, que empezó con el manifiesto de los estu-
diantes de Córdoba, Argentina, en 1918, fue el medio por el que 
los discursos críticos de la época se convirtieron en cauces de acción. 
El manifiesto sacó por primera vez de esas ideas un llamado a la acción 
inmediata para transformar una institución concreta: la universidad. 
La revolución implícita que entonces aconteció llamaba a realizar en 
la práctica la autonomía de los espacios culturales, aquellos que todo 
gobierno no despótico tiene que respetar para que sea posible, bajo su 
autoridad, lo que Kant llamó «el uso público de la razón». Pero este 
cambio, de carácter estrictamente liberal, fue opacado desde el primer 
momento por la retórica revolucionaria de los mismos estudiantes, 
quienes vieron en su acción el comienzo de una transformación total 
de la sociedad. En su primera frase, el manifiesto dice: «Hombres 
de una república libre, acabamos de romper la última cadena que, 
en pleno siglo XX, nos ataba a la antigua dominación monárquica y 
monástica. […] Creemos no equivocarnos, las resonancias del cora-
zón nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos 
viviendo una hora americana» (Cúneo, 1988, p. 3). El manifiesto 
apenas menciona explícitamente —es decir, no hace manifiesto— el 
cambio real que se concreta con él, que es la apertura de un espacio 
cultural autónomo. El hecho de que los participantes de un ámbito 
de comunicación deliberen sobre las reglas que lo regirán y decidan 
cambiarlas aparece solamente esbozado en la primera propuesta de 
acción inmediata, esto es, la instauración de la democracia universi-
taria. Los estudiantes se autodefinen como el demos de la universidad 
y exigen que los profesores no manejen más las decisiones académi-
cas como asuntos privados suyos, porque en la universidad, dicen, 
la autoridad no se ejerce mandando, sino enseñando. Fuera de esto, 
el texto se dedica al diagnóstico de las enfermedades de la universi-
dad, las muestra como herencias de la época colonial que son también 
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las taras que impiden a la sociedad realizarse como una nación libre. 
El manifiesto valora los cambios en la universidad por su efecto reden-
tor sobre el conjunto de la sociedad, y afirma que estos son necesarios 
para completar la obra de la emancipación. Allí estaba ya en curso 
la subordinación ideológica de la acción a fines colectivos remotos 
típica de los movimientos sociales del siglo XX en América Latina. La 
recepción del mensaje de Córdoba a lo largo de las décadas siguientes 
está marcada por la ambivalencia. Por un lado, los hijos de la Reforma 
llevan por todo el continente la exigencia de realizar aquí y ahora la 
libertad académica, la autonomía y la democracia universitaria. Por 
el otro, usan estos debates para formar agrupaciones con fines polí-
ticos que sobrepasan a la universidad, sembrando la desconfianza en 
los cambios inmediatos y propagando la fe en cambios de magnitud 
histórica. La recepción del primer tipo ha dado lugar al conjunto de 
principios institucionales que caracterizan a la universidad autónoma 
en América Latina: igual derecho a estudiar para todas las personas 
que tengan los méritos correspondientes, libertad de los estudiantes 
para elegir a los docentes con quienes van a estudiar, libertad de los 
docentes para ejercer la enseñanza según el saber científico y los fines 
universitarios, elección democrática de las autoridades y el gobierno 
de la universidad por estudiantes y docentes, autonomía de la uni-
versidad frente al gobierno, la Iglesia, la empresa o cualquier otro 
grupo de poder, y participación crítica de la universidad en los deba-
tes públicos, en el desarrollo social y en la solución de los problemas 
sociales. Mientras tanto, la recepción del segundo tipo ha sido muy 
influyente en la formación de líderes sociales y políticos, así como de 
los partidos populares en toda América Latina, pero también se ha 
reflejado en la instrumentalización política de las universidades, que 
en el caso del Perú las convirtió en el terreno de las luchas entre el 
APRA y los múltiples partidos de izquierda, luchas que culminaron en 
la ofensiva terrorista de Sendero Luminoso para capturarlas y usarlas 
como «escuelas populares» al estilo de la Revolución Cultural China.
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En medio de su ambivalencia, el discurso de los estudiantes de 
Córdoba dio un lugar importante a las reformas principistas en favor 
de la libertad, la autonomía intelectual y la democracia. Estos valores 
los reciben de un conjunto de pensadores latinoamericanos y españo-
les que podemos llamar ensayistas liberales. El más importante fue, 
sin duda, el uruguayo José Enrique Rodó, cuyo ensayo Ariel, sermón 
laico en estilo modernista, inspiró el movimiento conocido como 
arielismo. Se trata de un pragmatismo fuertemente inclinado a ideales 
estéticos y de perfección personal que corrige con ello al utilitarismo, 
sin dejar de lado la búsqueda de la felicidad colectiva. Rodó murió en 
1917, un año antes del pronunciamiento estudiantil. Otra influencia 
importante fue el catalán Eugenio D’Ors, quien entonces publicaba 
casi a diario, en sus numerosas y breves Glosas, un pensamiento crí-
tico del acontecer presente, tocado por las ideas de acción social de 
los pragmatistas norteamericanos William James y Charles S. Peirce. 
Las ideas de D’Ors se presentaban bajo una bandera propia y nueva, 
el novecentismo, que rechazaba la delicadeza formal del modernismo 
y la oscuridad barroca de los escritores de la generación de 1898. 
El destino de la Reforma Universitaria estuvo entrelazado con la evolu-
ción de los ensayistas liberales, quienes, empezando por D’Ors, giraron 
hacia el activismo político y la producción de ideología del progreso 
social y tecnológico. Fue el caso también de José Ingenieros, médico, 
psicólogo y ensayista crítico que participó directamente en los eventos 
de Córdoba. En Las fuerzas morales, Ingenieros conecta la formación 
humanística que debe dar la universidad con una misión social que 
supone unidad de ideales: «La universidad, en fin, en vez de ser una 
suma de escuelas profesionales, debe convertirse en una entidad que 
ponga al servicio de todos los resultados más altos de la ciencia, a la vez 
que coordine los esfuerzos de la investigación e imprima unidad a los 
ideales que renuevan la conciencia social» (1978, p. 79). En conclusión, 
los discursos de los maestros liberales de la Reforma Universitaria man-
tienen un equilibrio inestable entre los fines de la educación individual 
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y los fines de la transformación social, haciendo que ambos se condi-
cionen mutuamente.

En los textos producidos en toda América Latina por los estudiantes 
reformistas, encontramos que la corriente principal da prioridad a las 
tareas inmediatas de transformación de la universidad y espera —con 
demasiado optimismo— que la universidad reformada haga un aporte 
decisivo a la justicia social. Las correcciones urgentes a que se refieren 
son impedir aberraciones como que las cátedras se dejen en herencia 
al hijo o al nepote, o que las reciban los favoritos de los profesores, los 
lugareños, los fieles de la Iglesia, de un partido político o de un grupo 
de poder económico. Este deber estricto de imparcialidad, es decir, de 
que las cátedras se otorguen por los criterios adecuados y no por favori-
tismos, es central en el manifiesto de los estudiantes de Córdoba:

Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los 
mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización segura de 
los inválidos y —lo que es peor aún— el lugar en donde todas las 
formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la cátedra que las 
dictara. Las sociedades han llegado a ser así el reflejo de estas socie-
dades decadentes que se empeñan en ofrecer el triste espectáculo 
de una inmovilidad senil. Por eso es que la ciencia, frente a estas 
casas mudas y cerradas, pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca 
al servicio burocrático. Cuando en un rapto fugaz abre sus puertas 
a los altos espíritus es para arrepentirse luego y hacerles imposible 
la vida en su recinto. Por eso es que, dentro de semejante régimen, 
las fuerzas naturales llevan a mediocrizar la enseñanza, y el ensan-
chamiento vital de los organismos universitarios no es el fruto del 
desarrollo orgánico, sino el aliento de la periodicidad revoluciona-
ria (Cúneo, 1988, p. 3).

La convicción compartida por la corriente central del movimiento 
es que la universidad reformada creará un hombre nuevo que trans-
formará la sociedad por efecto de su actuación individual. Ya en Ariel 
estaba la idea de que una sola generación que lograse librarse de los vicios 
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del pasado y desarrollar las capacidades humanas superiores bastaría 
para traer justicia y bienestar a todos los seres humanos1.

El desequilibrio hacia el lado de los fines colectivos se refleja en 
los textos de un líder estudiantil peruano que usaba un nombre muy 
largo, Víctor Raúl Haya de la Torre. Mientras la reforma se extendía en 
Argentina con énfasis en la democracia y la autonomía universitarias, 
Haya, en respuesta a la rápida neutralización del movimiento estudian-
til reformista en Lima por el gobierno de Leguía, estrenaba el concepto 
de universidad popular. Fundada por los estudiantes radicales, ella ya no 
sería una universidad reformada, sino un instrumento de la transforma-
ción social. Escribe Haya en 1920:

Convertir al estudiante en simple obrero intelectual, con concien-
cia de clase de «simple obrero intelectual», democratizar, vale decir, 
proletarizar lo más posible las universidades, hacer del profesional 
un factor revolucionario y no un instrumento de la reacción, un 
servidor consciente y resuelto de la mayoría de la sociedad, es decir, 
de las clases explotadas, tender hacia la universidad social y edu-
car al estudiante en contacto inmediato y constante con las clases 
trabajadoras, he ahí, en mi opinión, los fines realmente revolucio-
narios de la Reforma (citado en Cúneo, 1988, p. 228).

La intensidad del lenguaje revolucionario de Haya no tiene su 
fuente en influencias directas de Europa ni surge de la nada. Hay que 
tener en cuenta que el Perú obtuvo la Independencia de España por 
obra de invasiones de ejércitos emancipadores venidos con enorme 
esfuerzo de países vecinos, lo que se explica por el poderoso arraigo de 
la cultura y las instituciones coloniales. La Ilustración careció en el Perú 

1	 Ver Alegría Varona (2001). En ese estudio destaco la tensión entre la línea liberal 
principista que predomina en José Enrique Rodó y la línea más cercana a la utilidad 
social de José Ingenieros. El giro hacia el predominio total de la utilidad social comenzó 
en México a través de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) fun-
dada por José Vasconcelos y en Perú a través de la influencia del joven Víctor Raúl Haya 
de la Torre y otros líderes revolucionarios.
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de grandes voces de crítica social y reforma educativa, como sí lo fueron 
en Argentina Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento; no 
hubo en nuestro país una obra humanística como la de Andrés Bello 
en Chile, ni unas Catilinarias como las de Juan Montalvo en Ecuador. 
Así llegó el cambio de siglo sin que hubiera en el Perú tampoco ensayis-
tas liberales propiamente dichos. Ese gran embalse de críticas acalladas 
se rompió en la obra de Manuel González Prada. En vez de enunciar 
ideales educativos y construir propuestas institucionales, este literato 
desplegó una formidable crítica moral de la corrupta y blanda clase 
gobernante peruana, para lo que llevó al extremo la retórica satírica que 
desde tiempos coloniales había sido el fuerte de la literatura peruana, y 
al parecer lo sigue siendo. No es extraño, pues, que el líder estudiantil 
peruano hablara el lenguaje de los destinos colectivos e hiciera poco o 
ningún esfuerzo por señalar tareas inmediatas de rescate educativo y 
cultural de los hombres de su tiempo.

Este tipo de discurso había empezado entre los intelectuales de la 
Revolución mexicana mucho antes del pronunciamiento de Córdoba. 
Su principal representante fue José Vasconcelos, quien reorganizó la 
Universidad Nacional de México en 1921. En La raza cósmica, publi-
cada en 1925, presenta una genealogía físico-moral universal de la 
nueva raza humana que surge en América y protagoniza el tránsito 
de la humanidad hacia un estadio avanzado de su desarrollo. En 
esas décadas marcadas por las grandes revoluciones y la guerra mun-
dial, se produce en gran parte del planeta un eclipse total de la idea 
de autonomía del pensamiento. Vasconcelos y D’Ors giraron hacia 
posturas fascistas, otros hacia el socialismo totalitario, dejando atrás 
incluso la indefinición política que siempre acompañó al nacionalismo2. 

2	 Un síntoma importante de esta indefinición es el pluralismo ideológico de los 
partisanos nacionalistas que resistieron en toda Europa al fascismo y a la ocupación 
nazi. Derrotados estos enemigos, los núcleos partisanos se disolvieron y algunos de 
sus miembros pasaron a partidos políticos diversos. En general, como lo ha mostrado 
Eric Hobsbawm, el nacionalismo solo fue tomado en serio por potencias medianas 
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La polarización de doctrinas políticas ortodoxas que hablaban de cam-
bios mundiales necesarios se dio con más fuerza en países como España, 
Cuba, México y Perú, donde las estructuras sociales coloniales se habían 
desarrollado más completamente. En estos países, las motivaciones y 
necesidades individuales estaban profundamente conectadas con mar-
cos institucionales trazados por viejas estructuras jerárquicas, a las que 
correspondían privilegios mercantiles, rentas, prebendas. Por ello, los 
hijos de los jerarcas oficialmente abolidos buscan ávidamente formar 
parte de una burocracia revolucionaria. La continuidad en medio de la 
ruptura está en que predominen sobre la actividad individual y social 
autónoma los valores y fines objetivizados en la Revolución, la Nación 
o cualquier otra cosa que se escriba con mayúscula. El signo distintivo 
de la actividad autónoma es que, acompañada de racionalidad crítica, se 
sabe surgida de la individualidad libre como propuesta de cooperación. 
Los fines objetivizados, en cambio, se afirman dogmáticamente como 
hechos necesarios e independientes de las convicciones y experiencias 
personales, análogos a los hechos naturales. La función legitimadora 
que desempeñó la teología política barroca en el absolutismo, al natura-
lizar el poder, fue asumida por los discursos revolucionarios en la época 
del totalitarismo. Estos exigieron, en un tono todavía más imperioso 
que sus antecesores absolutistas, la sujeción de los estudios a los fines 
colectivos supuestamente conocidos. En América Latina, los centros de 
irradiación del orden colonial se han convertido en focos de orden tota-
litario. Ello aporta a la tesis de Hannah Arendt de que el totalitarismo 
tiene antecedentes efectivos en el colonialismo.

y pequeñas que apostaron por construirse sobre el poder creado por el asentimiento 
libre, no sobre el poder surgido del dominio militar y económico, que era cosa de las 
grandes potencias colonialistas (1999). Estos países han pagado caro su osadía durante 
todo el siglo XX, convertidos en peones de la Guerra Fría y han terminado por admitir 
la relatividad de sus fenómenos políticos centrales, siempre más débiles que sus diná-
micas sociales conectadas al sistema económico internacional y a redes de reciprocidad 
locales y globales.
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A lo largo del siglo XX, el ardor ideológico de los revolucionarios 
latinoamericanos se fue apagando y en su lugar quedó un burocratismo 
tecnológico. El régimen del Partido Revolucionario Internacional 
(PRI) en México reemplazó pronto las consignas de justicia social por 
las de disciplina laboral al servicio del progreso económico y disciplina 
intelectual al servicio del progreso técnico. El ideal dejó pronto de ser 
el hombre liberador del hombre y se convirtió en El hombre controlador 
del universo, que es el título del mural de Diego Rivera:

Fuente: Diego Rivera, 1934. El hombre controlador del universo [mural al fresco]. 
México DF: Palacio de Bellas Artes de México. 

En esta gran alegoría del mundo contemporáneo se presenta la con-
frontación simétrica y, al parecer, perpetua, entre la cultura decadente 
del capitalismo y la cultura revolucionaria del socialismo. Los intelec-
tuales orgánicos del capitalismo aparecen complicados por el pluralismo 
burgués, la especulación y el oneroso tanteo experimental, complicación 
que en la esfera política se traduce en especulación financiera, represen-
tada por el frívolo juego de azar, mientras que en una alegoría de la esfera 
social se ven signos de movilización y represión. En el lado opuesto del 
mural, los intelectuales orgánicos de la revolución son los grandes intér-
pretes teórico-prácticos del presente, Marx, Engels y en primer plano 
Trotski flanqueado por líderes obreros y campesinos; en su correlato 
político figura Lenin, y en su esfera social, una alegoría de la educación. 
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Estas dos alas se conectan con la figura central, que es precisamente 
el hombre controlador del universo, a través de dos gigantescos cristales 
ópticos, dignos de un gran telescopio astronómico. Así, el medio que 
permite aproximar la visión futurista del controlador es para ambos con-
tendores el mismo, un poderoso dispositivo técnico de conocimiento. 
Si hay algo que no figura representado en este gran mural es el tiempo. 
En la confrontación mundial estructurada por el predominio de la téc-
nica y el saber científico-natural, todo se da simultáneamente mediante 
un aprovechamiento clasicista de la convención del muralismo alegó-
rico renacentista y barroco. El mural perenniza la Guerra Fría, presenta 
la confrontación mundial congelada, detenida en el tiempo, histórica 
solo en el sentido de que atesora todo lo pasado y antihistórica en el 
sentido de que ya no permite ningún cambio más y se presenta como 
el final de la historia. El mural está centrado en el triunfo del saber 
científico-natural, cuyo progreso se nutre de la confrontación cultural 
y la supera. Las luchas sociales y culturales quedan encerradas en el 
infierno de lo que no tiene futuro, si no es porque el controlador del uni-
verso provee los nutrientes y remedios, así como el modelo de actividad 
racional que rescata a los seres humanos. El mural celebra la capitu-
lación de la razón crítica y práctica ante el conocimiento objetivo, la 
reversión de la historia moral, que empezó con la segunda Ilustración, 
y el regreso a la historia natural. El mural es el apocalipsis del mundo 
práctico, que se autodestruye por las contradicciones entre las ideas en 
un Juicio Final en que el juez es el tecnólogo.

Uno de los pocos espíritus genuinamente autónomos que conti-
nuaron creando en plena época del eclipse de la autonomía, cuando se 
construían los totalitarismos, fue Walter Benjamin. En sus tesis Sobre 
el concepto de la historia aclaró cómo el conocimiento histórico preten-
didamente objetivo es una construcción ideológica que acalla la crítica 
social y arrasa los frágiles fines y valores creados por los individuos, 
hasta dejar en su lugar únicamente la visión de un progreso tecno-
lógico y económico que no depende de ninguna voluntad humana. 
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La vocación totalitaria de lo que Benjamin llama el «marxismo vulgar» 
consiste en hacer que la historia del progreso material suplante a la 
historia crítica. El automatismo del progreso material rebaja al indi-
viduo a la condición de accidente y otorga la condición de fin en sí 
a un proceso colectivo que se pretende conocer objetivamente, sea el 
proceso de la sociedad sin clases o el del predominio biológico de la 
raza superior. El trato crítico con la historia, por el contrario, se dedica 
a redimir del olvido los actos de libertad que se extinguen irreconcilia-
dos; esos actos, casi siempre unidos a situaciones o cosas que parecen 
de poca importancia, se corresponden intensamente con sus semejantes 
de otros tiempos más recientes y, formando constelaciones, denuncian 
las prepotencias y dogmatismos de hoy:

No hay otra cosa que haya corrompido más a la clase trabajadora 
alemana que la idea de que ella nada con la corriente. El desarrollo 
técnico era para ella la pendiente de la corriente con la que creía 
estar nadando. De allí no había más que un paso a la ilusión de 
que el trabajo en las fábricas, que sería propio de la marcha del 
progreso técnico, constituye de por sí una acción política. Bajo una 
figura secularizada, la antigua moral protestante del trabajo cele-
braba su resurrección entre los obreros alemanes. El programa de 
Gotha muestra ya señales de la confusión. Define el trabajo como 
«la fuente de toda riqueza y de toda cultura». […] Esta concepción 
del marxismo vulgar sobre lo que es el trabajo no se detiene dema-
siado en la cuestión acerca del efecto que el producto del trabajo 
ejerce sobre los trabajadores cuando estos no pueden disponer de 
él. Solo está dispuesta a percibir los progresos del domino sobre la 
naturaleza, no los retrocesos de la sociedad (2008, p. 46).

El diagnóstico de Benjamin no solo revela anticipadamente la evolu-
ción de los regímenes totalitarios que él no llegó a ver sino también las 
estrategias de dominación que siguen funcionado en nuestros tiempos 
tras el hundimiento de los totalitarismos. La globalización acontece hoy 
básicamente como integración de mercados que no presupone cambio 
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social ni cultural alguno3. Las medidas de ajuste estructural reorganizan el 
Estado para permitir el crecimiento de las actividades económicas, prin-
cipalmente internacionales, dentro de su territorio y con su población. 
La racionalización de los sistemas económicos y administrativos procede 
sin modernidad cultural, sin ilustración en el sentido crítico de emanci-
pación moral y política de los individuos, sin ciudadanía ni producción 
autónoma de conocimientos e ideas4. Convencidos de que la historia ter-
mina necesariamente en esto, los nuevos ideólogos del progreso técnico 
dan a la cultura un papel compensatorio, la ven como un subsistema de 
estabilización psicológica y monitoreo motivacional. En este sentido se 
interesan por las instituciones identitarias, en especial para estabilizar la 
conducta de élites tecnocráticas y empresariales cuyos miembros no pue-
den ser cambiados fácilmente según su rendimiento. El individuo sabe lo 
que quiere y está en condiciones de asumir y delimitar sus responsabili-
dades en la medida en que puede contestar a la pregunta ¿quién eres tú? 
Ello ocurre conectando la referencia a sí mismo en primera persona, 
yo soy, con una referencia a sí mismo en tercera persona, un peruano, 
un profesor, un hombre casado, un católico, etcétera. Las demandas de 
estabilización emocional de la mayoría quedan relativamente satisfe-
chas con el consumo de productos identitarios de valor muy fluctuante 
como los productos de moda, los libros de automejoramiento, las redes 
de fans y las sectas fundamentalistas. Pero para estabilizar a los cuadros 
administrativos se necesita un sucedáneo de la antigua ética cívica. 
El último reducto identitario es la profesión, ella misma descentrada 
hoy por la flexibilización y diversificación de los estudios, en especial los 
de posgrado, que son los que más definen la competencia profesional.

Los cambios actuales confirman la tendencia ya registrada por Max 
Weber de que la conexión entre el profesional, el político y el científico 

3	 Para una caracterización crítica de las concepciones neoconservadoras ver Habermas 
(2008, capítulo 1).
4	 No es casual que el lema político de Alberto Fujimori —reiterado por su hija Keiko 
como candidata en 2011— fuera «honradez, tecnología y trabajo».
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se hace cada vez más compleja e inverosímil. Si la modernización social 
consiste en la mutua emancipación de los ámbitos de orientación y 
organización de la acción social, que pasan a constituirse en niveles o 
esferas que contienen actividades que nunca se entrecruzan ni colisio-
nan, entonces la síntesis de saber y acción que la universidad reformada 
supuestamente promueve es, y ha sido siempre, un ideal antimoderno. 
El profesionalismo es un corporativismo dedicado a vender el saber 
que monopoliza. Así como los publicanos del Imperio romano recibían 
en arriendo una provincia, cobrando el tributo a los pobladores para 
resarcirse de los costos del trámite de la prebenda y además enriquecerse 
todo lo posible, en la actualidad los profesionales cobran directamente 
a los pacientes, querellantes y productores por un servicio certificador 
que monopolizan a nombre de la nación. La concepción unificadora de 
saber y praxis respondió a la necesidad de transformar a la universidad 
en un instrumento importante para la construcción del Estado-nación. 
Y la construcción de este respondió, a su vez, a la necesidad de esta-
bilizar una sociedad profundamente trastornada por las relaciones de 
mercado, en que las solidaridades sociales desarticuladas han tenido 
que ser reemplazadas por justicia distributiva ejercida por el Estado. 
La transformación de la universidad en la prolífica alma máter, tanto de 
los agentes sociales y políticos como de los técnicos y científicos, ocurre 
cuando se ha reconocido que el Estado-nación no nace completo y 
perfecto de las entrañas de la revolución, de la emancipación o de otro 
acto político-militar, como nació Atenea de la cabeza de Zeus, sino 
que tiene que ser construido con múltiples talentos y actividades par-
ticulares que implican la transformación del individuo. La prodigiosa 
unión de las fuerzas productivas del industrialismo con la justicia social 
del Estado representativo de un pueblo soberano debía realizarse en 
el hombre formado por la universidad. Esa fue la causa de la reforma 
universitaria que empezó en Europa a partir de la Revolución francesa 
y que en América Latina ocurrió en grande recién a partir del mani-
fiesto de los estudiantes de Córdoba en 1918.
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Las aclaraciones anteriores nos han permitido distinguir que la 
demanda de autonomía de la investigación y la creación presentada 
por los propios actores de la cultura moderna no está esencialmente 
unida a ningún agente colectivo del progreso material o el desarro-
llo económico, ni siquiera al Estado-nación, que es tratado como un 
socio menor, ocasional y descartable por los más decididos impulsores 
del progreso material. Autoproclamados partidarios del puro progreso 
material han sido, primero, los marxistas dogmáticos, después los nazis, 
y hoy lo son los neoconservadores, que no creen más que en el cre-
cimiento económico y en los sistemas técnicos de dominio mundial 
y solo en función de eso aprenden a tocar las cuerdas del fanatismo y 
la intolerancia para restar autoridad a los productores autónomos de 
conocimiento y valores.

La segunda Ilustración y el debate sobre la universidad 
en el Idealismo Alemán

En el análisis que acabamos de hacer hemos reconocido dos tenden-
cias surgidas a partir de la Reforma Universitaria latinoamericana. Una 
encuentra en la autonomía del saber y el pensamiento un principio 
rector del desarrollo nacional, la sólida base sobre la que este progreso 
podrá construirse libre de superstición e injusticia. La otra, a la inversa, 
ve en la autonomía universitaria solo un medio para poner en marcha 
un programa histórico que se autolegitima por sus logros en el terreno 
del dominio efectivo y la producción de riqueza, la que a su vez, por 
la abundancia de bienes que se supone que a la larga producirá, hará 
irrelevantes las cuestiones de justicia. Estas tendencias se originan en 
una dialéctica que atraviesa la modernidad y se refleja en doctrinas filo-
sóficas contrapuestas.

Observemos los rasgos más generales de cada una de las dos tenden-
cias. La concepción que presenta a la realización de la nación unitaria 
como fin último y a la educación como el medio más importante para ello 
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está vinculada todavía a la primera Ilustración. Desde Hobbes hasta 
Voltaire y Diderot, los primeros ilustrados afirmaron que los conocimien-
tos, al librar a los hombres de la superstición y de la vanidad, los preparan 
también para servir al orden social. Se trata para ellos de llevar las luces 
de la ciencia a todos, para que todos comprendan las leyes del mundo en 
que viven y se atengan a ellas con buen ánimo, en el sentido del hombre 
feliz de la ética de Spinoza, que no se abruma con ideas sobre los fines, 
antes bien se conforma con las sólidas aunque parcas explicaciones de los 
hechos según sus causas anteriores. La Enciclopedia arroja claridad sobre 
las más diversas materias y las concilia todas en un saber supuestamente 
demostrativo sin absolver la tarea de unificar explícitamente los criterios 
de verdad. Esa unificación queda simplemente garantizada por la auto-
ridad de los savants, la que reposa, a fin de cuentas, sobre la autoridad de 
la empresa de La Enciclopedia, la cual a su vez remite a la teodicea racio-
nalista de un orden político que se autojustifica con su mera existencia. 
Esta versión inicial de la Ilustración, centrada en la metáfora de llevar 
las luces del saber, es perfectamente compatible con el absolutismo. Las 
galerías de espejos, las colecciones botánicas y las grandiosas bibliotecas 
del barroco conminaban al súbdito a contentarse con su lugar y cumplir 
su misión dentro de un orden que debía contemplar y no cuestionar.

La segunda Ilustración ya no usa la metáfora de la luz que se 
expande por el mundo, sino la del despertar5. Todo sigue a oscuras 
mientras el individuo no descubra la conciencia libre que late dentro 
de él. El despertar se asemeja al escuchar y al recordar, es un volver en 
sí, un cambio que sobreviene a la conciencia, la saca de la pasividad 
y la carga de responsabilidad. Jean-Jacques Rousseau es quizá el pri-
mero de los ilustrados que paseó a solas con su conciencia y no se echó 
atrás cuando halló en ella el fundamento de una metafísica de la liber-
tad, acceso interior a un nuevo mundo de ideas enteramente práctico. 

5	 «La Ilustración no es la idea de hacer la vida mejor y menos expuesta al error, antes 
bien ella pronuncia el derecho del ciudadano y del hombre a realizar su autonomía y 
con ella su determinación originaria» (Brandt, 2010, p. 178).
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La voz de la conciencia se expresa en manifiestos y proclamaciones; la 
primera de todas, ese oscuro texto titulado «La profesión de fe del vica-
rio de Saboya» que Rousseau pone en el centro del Emilio. Allí se declara 
miembro de la iglesia invisible de los hombres de buena voluntad. Esta 
vocación de libertad se despliega hasta sus últimas consecuencias en la 
filosofía de Kant. La instauración del tribunal de la razón en la con-
ciencia reflexiva de cada uno le da al entendimiento un poder limitado, 
pero determinante y perentorio, libre de la ilusión de ordenar el mundo 
y regirlo con una supuesta ciencia universal que, carente de conexión 
lógica, se refugia en dogmas. Mientras tanto, la misma reflexión rescata 
del dogmatismo las más elevadas y preocupantes ideas humanas y las 
toma como lo que son, motivos de la acción, ideas éticas que nos impi-
den conformarnos con el orden social y político tal como viene dado 
de hecho. Esta segunda Ilustración saca adelante la idea de dignidad 
humana que alimenta la actividad crítica hasta el día de hoy. Cada ser 
humano es, según ella, un fin en sí y la tarea de la educación es hacer 
que cada individuo despierte a la responsabilidad de emanciparse. Una 
vez que la Ilustración ha descubierto esta realidad suya, el saber ha que-
dado definitivamente enemistado con el absolutismo. La redención del 
hombre por el hombre es el motor de la emancipación individual.

Al decir primera y segunda Ilustración parece que esta cancelara a 
aquella, pero lamentablemente no es así. En la historia concreta en que 
encontramos correlacionados el proceso de la educación y el de la nación, 
la caída del Antiguo Régimen, y en nuestras latitudes, del régimen colo-
nial, dio lugar a sucesivas reapariciones de la tendencia característica de la 
primera Ilustración. Ello ha ocurrido en el siglo XIX a través de los planes 
educativos e identitarios del positivismo y en el siglo XX con los análogos 
del marxismo vulgar y sus variantes social demócratas en la línea cada 
vez más conservadora de partidos como el APRA y el PRI. La constante 
de estas restauraciones encubiertas es moldear al individuo para poder 
insertarlo como una pieza dentro del gran mecanismo del progreso eco-
nómico. Su práctica educativa es, por un lado, fomentar una erudición 
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abundante y despersonalizadora; por otro, remachar en los alumnos los 
numerosos conceptos de una ciencia presentada dogmáticamente, como 
si estuviera lista y perfecta y solo pudiera crecer por añadido de más y 
más casos encuadrados en los mismos conceptos. Estos educadores de la 
nación recaen, por supuesto, en la producción de voluminosos recuen-
tos, casi enciclopédicos, y cuando se trata de crear una imagen con la 
que hay que identificarse, muestran enormes panoramas recargados de 
cientos de personajes que sacian todo apetito de conocimiento, pero son 
dudoso alimento para la inteligencia y la capacidad crítica.

Para aclarar los tipos de argumentos en juego, conviene prestar aten-
ción a voces destacadas del debate sobre educación y nación que tuvo 
lugar en Alemania a comienzos del siglo XIX, cuando la invasión napo-
leónica había hecho pagar caro a los alemanes su falta de unidad estatal. 
El planteamiento nacionalista más radical lo hizo el filósofo Fichte en 
sus célebres Discursos a la nación alemana. Invocando las fuerzas conte-
nidas dentro del dolor y la indignación provocados por la derrota, este 
autor inventa una identidad colectiva política, aunque aún carente de 
realización estatal, y se dirige a ella en términos como estos: «Hablo 
simplemente para alemanes y sobre alemanes, no reconociendo, sino 
dejando de lado por completo y desechando todas las diferencias sepa-
radoras que desde hace siglos causan desgracias a la nación» (1846, 
p. 266). Sobre esa base construye un concepto de educación nacional 
que subordina la transformación del individuo a los fines de la nación:

No nos queda pues más que llevar la nueva educación a todos los 
alemanes sin excepción, de manera que esta no sea formación de 
un estamento en particular, sino formación de la nación misma 
como tal, sin exceptuar ningún miembro particular de ella, for-
mación en la cual, por efecto del beneplácito interior en lo justo, 
quede suprimida y desaparezca toda diferencia de estamentos, los 
que seguramente subsistirán en otras ramas del desarrollo; de forma 
que surja entre nosotros no una mera educación para el pueblo, 
sino una auténtica educación nacional (1846, p. 277).
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Su llamado a desconocer y aniquilar las diferencias entre alemanes 
se basa en su concepción de la autonomía de la razón, la que es afir-
mación inmediata de todas la condiciones bajo las que el individuo 
pensante vive y se realiza activamente, lo que en concreto es la comu-
nidad política nacional con sus características étnicas, territoriales y 
culturales, con especial énfasis en el destino común y la solidaridad 
natural que surge del idioma. Fichte desarrolló también una teoría de 
la guerra nacional de independencia, según la cual todo ser humano 
tiene en su razón, que lo obliga a vivir libre, la disposición a realizar 
esta facultad superior en la comunidad política que le es dada junto 
con su naturaleza y por lo mismo tiene que estar dispuesto a sacrificar 
su vida por ella. La milicia nacional es, según esto, estratégicamente 
superior a cualquier otro tipo de ejército, porque sus miembros no 
están motivados por la codicia del botín ni la ambición de gloria indi-
vidual, sino directamente por el bien de la nación (Münkler, 2002, 
pp. 53 y ss.). Es notorio que en esta doctrina la realización de los 
fines nacionales preside todos los demás esfuerzos y enmarca incluso la 
conciencia moral, de manera que no cabe un desarrollo personal que 
tenga un criterio independiente de los criterios que guían el desarrollo 
nacional. El efecto de esta doctrina sobre la educación es equivalente 
al de la primera Ilustración. El individuo debe enterarse de las cir-
cunstancias en que está inscrito, desprenderse de intereses personales 
y entregarse con fe al servicio del proceso nacional. Por tanto, la edu-
cación nacional y la milicia nacional son pruebas suficientes de que 
Fichte había renegado de Kant.

Pocos años antes de la invasión napoleónica, en 1802, Friedrich 
Schelling había pronunciado en Jena unas Lecciones sobre el método de 
los estudios académicos que mantienen una posición completamente 
opuesta a la de Fichte:

El Estado está facultado indiscutiblemente a suprimir completa-
mente las universidades o convertirlas en escuelas industriales u otras 
similares, pero no puede suprimirlas sin abolir, al mismo tiempo, 
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la vida de las ideas y el movimiento científico más libre […] la 
opinión vulgar sobre las universidades es la siguiente: «Tienen que 
formar los servidores del Estado como seguidores perfectos de sus 
intenciones». Pero sin duda estos instrumentos tienen que ser for-
mados por la ciencia. Si se pretende, pues, este fin de la cultura, 
también hay que pretender la ciencia. Mas la ciencia deja de ser 
ciencia tan pronto se la degrada a ser solo medio y no se la fomenta 
por la ciencia misma, si se rechazan, por ejemplo, las ideas por no 
ser de utilidad para la vida ordinaria, ni de aplicación práctica, ni 
de uso en la experiencia (1965, p. 24).

El alegato de Schelling a favor de la autonomía de los estudios fue 
silenciado por la tonante voz de Hegel. En el prólogo de 1820 a sus 
lecciones de Filosofía del derecho, retrata la pretensión de autonomía 
de los estudios frente a las necesidades del Estado como la más com-
pleta frivolidad y falta de pensamientos. Confiar en que el avance del 
saber redunde a la larga en beneficio de los seres humanos por medio 
de la emancipación de la conciencia individual le parece una inge-
nuidad peligrosa o un pretexto vano para desentenderse del proceso 
general del Estado. Sin embargo, deja atrás las nociones de autarquía y 
carácter nacional de su maestro Fichte y entiende el proceso del Estado 
en un amplio contexto histórico que abarca las relaciones económicas y 
políticas mundiales. Con esta corrección, Hegel exige la integración del 
saber y la ciencia al proceso de desarrollo del Estado de forma todavía 
más imperiosa que Fichte. La comprensión y realización de los intereses 
del Estado es, según el primero, condición necesaria para la validez y 
racionalidad del saber científico. Dice en el Prólogo que no es extraño 
«que los gobiernos hayan dirigido finalmente su atención a este filosofar, 
pues la filosofía no se ejerce entre nosotros como entre los griegos, como 
un arte privado, sino que tiene una existencia que afecta lo público, 
especialmente o incluso exclusivamente al servicio del Estado» (1975, 
p. 19). Hegel entiende lo público como la arena en que diversos y con-
tradictorios intereses sociales provocan el desengaño de las perspectivas 
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particulares y adquieren la comprensión de que estas son fenómenos 
transitorios, contingentes y unilaterales, solo racionales en la medida 
que quedan inscritos, mediante las instituciones de la sociedad civil, en 
el acontecer general que se vuelve plenamente consciente en el Estado. 
Por eso, la ciencia y, en especial, el saber fundamental que elabora la 
filosofía son asuntos de los gobernantes. La marcha de la ciencia y del 
debate intelectual es una responsabilidad indelegable del Estado:

Cuando los gobiernos han demostrado su confianza en los eruditos 
dedicados a esta materia y les han delegado por entero la responsa-
bilidad del desarrollo y del contenido de la filosofía […] han sido 
con frecuencia mal recompensados, o si en cambio se quiere ver en 
ello la obra de la indiferencia, habría que considerar como su peni-
tencia el resultado en que ha desembocado: la decadencia de todo 
conocimiento fundamental. En un primer momento esta superfi-
cialidad parecería al menos compatible con el orden aparente y la 
tranquilidad […] No habría, pues, al menos desde un punto de 
vista policial, nada contra ella, si el Estado no contuviera en sí la 
necesidad de un conocimiento y de una cultura más profundos y 
no exigiera de la ciencia su satisfacción (p. 20).

De este modo, lo que Hegel sostiene es que los estudios superiores 
tienen que estar regidos en instancia suprema por funcionarios estatales, 
quienes deben velar por que dichos estudios contribuyan directa-
mente a la integración de los individuos como ciudadanos al acontecer 
público. Al ver de cerca, sin embargo, en qué reside la autoridad de los 
funcionarios, aparece de nuevo «la formación ética e intelectual, que 
proporciona el contrapeso espiritual a todo lo que hay de mecánico en 
el aprendizaje de las llamadas ciencias de los objetos de estas esferas, 
en el ejercicio de estas funciones y en el trabajo real», ocupación en la 
que «se engendra la costumbre de los intereses, perspectivas y asuntos 
generales» (pp. 344-345). Se trata, pues, de una reedición de los ideales 
estoicos de ciencia y ciudadanía, centrados ahora en la figura del funcio-
nario, cuyas virtudes deben ser compartidas, aunque en distinto grado, 
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por todos los miembros de la sociedad. Hegel cuenta con que la filosofía 
opera la reconciliación entre cultura y acción pública y produce el ethos 
del funcionario del Espíritu, el magister-minister que parece decir sé 
para actuar y actúa para saber. Ese optimismo se resquebrajó a lo largo 
del siglo XIX, a más tardar por obra de Marx y Nietzsche, mensajeros 
de las malas noticias que resumió serenamente Max Weber en su socio-
logía, en particular en sus conferencias El científico y el político.

Perspectivas de comunidades autónomas productoras 
de conocimiento y cultura

Con el fin de la Guerra Fría no solo desapareció la superpotencia tota-
litaria, también perdió credibilidad la institución más importante de 
la democracia liberal, el Estado-nación. Este gran cambio entraña la 
paradoja de que los enormes desafíos y oportunidades que se abren 
ahora no provienen principalmente de la ratificación de la democra-
cia liberal como el modelo político más eficiente, sino del declive del 
Estado-nación. En los últimos dos siglos, el Estado-nación ha sido el 
principal instrumento político del desarrollo económico. Su función ha 
sido, principalmente, acompañar con una fuerza militar el crecimiento 
económico dentro y fuera del territorio nacional, y, secundariamente, 
conseguir mediante medidas redistributivas e incluyentes el consenti-
miento de la población nacional necesario para impedir que la agitación 
social frustre el crecimiento económico. Sus axiomas han sido, en 
política exterior, los de la paz de Westfalia, que establece la sobera-
nía irrestricta de los Estados nacionales, y en política interior, los del 
keynesianismo, que vincula el crecimiento económico al fortalecimiento 
del mercado interno y da lugar al Estado social. Pero, en su apogeo, 
estos dos principios estaban ya desvirtuados por la necesidad de hacer 
ganancias en el mercado mundial que ellos presuponían. La expansión 
económica sobrecargó al Estado-nación de tareas políticas irrealizables, 
porque, a diferencia de la actividad económica, la integración política 
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no se puede exportar. Como lo ha mostrado Hannah Arendt en su 
obra sobre los orígenes del totalitarismo, el colonialismo evolucionó de 
formas todavía lastradas por ilusiones de integración cultural y política, 
como las provincias de ultramar francesas, hacia formas más limita-
das a la explotación económica y el control burocrático de poblaciones 
tomadas en cuenta solo desde el punto de vista objetivista de las nece-
sidades y las coacciones a las que ellas responden, como la indirect rule 
británica. Híbrido de agencia económica transnacional y comunidad 
política multinacional, el régimen colonial era incapaz de reproducirse. 
Fue sustituido por un orden internacional en que el libre mercado y 
la rivalidad entre las superpotencias predominaban ampliamente sobre 
las alianzas entre Estados, incluida la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU).

La victoria histórica del liberalismo económico sobre las economías 
estatizadas ha traído consigo la aplicación, en casi todo el mundo, de 
reformas estructurales que han abierto las economías nacionales a la 
competencia mundial. Con ello han surgido actividades económi-
cas transnacionales de veloz crecimiento y concentración de capital, 
se han incorporado a la producción y al mercado mundial enormes 
masas humanas y, al mismo tiempo, los Estados nacionales han visto 
mitigadas sus expectativas de controlar políticamente estas grandes 
transformaciones en que están envueltos. Pero el cambio quizá más 
importante es la reorientación —que Nancy Fraser ha captado— de los 
movimientos de lucha por la justicia y, junto a ello, la redefinición de 
las comunidades de producción cultural, a la que queremos referirnos 
aquí. Conforme los agentes económicos se internacionalizan y también 
los marcos normativos de su acción, el Estado territorial moderno se 
convierte en un concepto relativo, insuficiente y hasta equívoco, por-
que la autocomprensión de sus ciudadanos lo representa como una 
instancia decisiva, definitoria, si no irrestrictamente soberana, cuando 
en verdad es ahora un conjunto de oficinas que participan, como una 
instancia de coordinación y consulta, en negociaciones internacionales. 
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Se ha desestabilizado el código en que se definían las reivindicaciones 
políticas, hay «un cambio en la manera de discutir sobre justicia social» 
(Fraser, 2008, p. 35). Los movimientos sociales han cogido al vuelo esta 
nueva dinámica y ya no se plantan a reclamar servicios sociales delante 
de las agencias del Estado, hoy vacías por obra del ajuste estructural que 
ha disuelto los ejércitos de servidores públicos de la época de oro del 
keynesianismo. El feminismo y los movimientos de reconocimiento de 
derechos de minorías no pueden continuar entendiendo esos derechos 
principalmente como acceso a prestaciones, servicios o ayudas econó-
micas estatales, porque, en medio de la nueva dinámica económica 
internacional, el Estado redistribuidor está en pleno desmantelamiento.

Ahora se forman alianzas transnacionales de movimientos sociales 
que se enfrentan directamente a los consorcios transnacionales. Los 
pobladores pobres aprovechan la presencia de este tipo de inversiones 
para interferir y condicionar las operaciones con acciones directas (caso 
Conga en Perú), y aun cuando los inversionistas sean incógnitos, cam-
biantes o solo potenciales, los pobladores, con el fin de obtener una 
mejor posición estratégica a la hora de aquellas inversiones, se enfren-
tan a los cambios de régimen de propiedad impulsados por el Estado 
(caso Bagua en Perú). La cuestión es ahora quiénes son los sujetos de 
las luchas por la justicia, ya que no lo son más los ciudadanos desposeí-
dos llamados comúnmente «el pueblo» y en América Latina «las clases 
populares». El sujeto colectivo de acción social o política se caracteriza 
por su organización y sus fines. Visto así, el nuevo sujeto es una red 
de apoyos mutuos, esto es de reciprocidad, que combina elementos 
locales, nacionales y supranacionales. Fraser pone énfasis en que los 
nuevos sujetos se refieren a nuevas cuestiones de justicia que se definen 
a diversa escala geográfica. En ello está implícito que estas organiza-
ciones responden a nuevas formas de injusticia, porque no es posible 
hablar de una construcción de la justicia en sí, sino como negación 
de formas de injusticia concretas. Las nuevas premisas no excluyen, 
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antes bien presuponen, que la explotación y la vulneración de derechos 
básicos se organicen hoy también en redes que operan a diversa escala 
geográfica, como el crimen organizado y los consorcios transnacionales 
político-económicos. Las relaciones de reciprocidad tienen una ambi-
valencia que ningún orden normativo elimina por completo, pues todo 
don puede convertirse en la carnada de un anzuelo, aún contra las bue-
nas intenciones del donante. Esas relaciones ambivalentes aumentan y 
recrudecen actualmente con ocasión del debilitamiento del orden nor-
mativo estatal.

El dato histórico que hoy demoramos en aceptar es la transforma-
ción neoliberal del capitalismo y el consecuente debilitamiento de la 
reciprocidad social mediada por el Estado (Honneth & Hartmann, 
2009, pp. 405 y ss.). Las empresas han adquirido protagonismo en 
la política nacional e internacional conforme han quebrado el pacto 
social redistributivo con el buen pretexto de hacerse competitivas en 
el mercado global. Pero lejos de aparecer solo en el papel antipático 
de liquidadoras de empleos y políticas sociales, ellas han aprendido a 
captar la fuerza de trabajo con la carnada de que cada proyecto es para 
el trabajador una aventura de autorrealización y autosuperación. En 
vez de hablar solo de ruptura de lazos de pertenencia profesional o 
corporativa, así como de pérdida de garantías legales y seguridad social, 
se invita al trabajador a arriesgar y competir en vistas de ganancias tan 
inmediatas como inconexas e inciertas en el largo plazo. Los costos se 
trasladan al individuo. Así como, desde hace décadas, es él quien recorre 
los largos corredores de los supermercados para encontrar lo que nece-
sita y es él mismo quien se encarga del transporte y, más recientemente, 
en el comercio electrónico, hasta escribe con sus dedos la transacción 
en el sistema contable de la empresa, también es él quien posterga sus 
vínculos familiares y amicales para mantenerse flexible y competitivo 
en el mercado laboral. La ganancia marginal queda en manos del ope-
rador de un medio que permite a los individuos conectarse en red, por 
lo que el nuevo sistema bien puede llamarse «capitalismo de redes». 
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La bancarrota de los agentes planificadores centrales ha dejado espacio 
para formas de organización más baratas debido a que capitalizan la 
reciprocidad social.

La nueva relevancia de las relaciones de reciprocidad interperso-
nal en el capitalismo de redes trae consigo graves incertidumbres. La 
desactivación de los regímenes administrativos, que ejercían un cierto 
tipo de control moral sobre las conductas, deja caer, de nuevo, sobre 
el individuo y sus compromisos personales el peso de la complejidad 
y la intransparencia. La vieja intransparencia, la de la burocracia que 
decide la suerte de los individuos en enormes edificios llenos de millo-
nes de expedientes, ha colapsado y en su lugar crece una nueva: la de 
las relaciones interpersonales. Las experiencias que tenemos que tomar 
en cuenta para orientarnos moralmente no empiezan en las peripecias 
históricas de la sociedad moderna, sino en las de los individuos y gru-
pos que luchan por mejorar sus vidas en ausencia de una organización 
social racional, ausencia que no se limita a la prehistoria o a la historia 
de sociedades premodernas, sino que reaparece por colapso de formas 
determinadas de racionalidad.

Un episodio que mostró la realidad del divorcio del saber y la 
nación fue la fallida iniciativa de académicos y activistas inspirados por 
Habermas, luego de la caída del muro de Berlín, para organizar una 
deliberación constitucional prolongada y justa entre los alemanes del 
este y del oeste. Para perplejidad de los académicos todo se despachó 
en pocos meses: el Foro Democrático que nucleaba la disidencia se 
dividió y se disolvió, los gobiernos regionales orientales adoptaron de 
inmediato la moneda y, luego, se dio la constitución de la República 
Federal Alemana. Finalmente, los aspectos propiamente constituciona-
les, es decir, principistas e identitarios, de tan grande transformación, 
incluida la justicia transicional sobre derechos humanos, quedaron a 
criterio de los gestores de la integración económica y ellos dispusieron 
políticas, cargos y presupuestos en la medida que lo encontraron nece-
sario para estabilizar el proceso principal, a saber, el rescate económico 
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de la Alemania del este. No es muy distinta la situación en el Perú, 
pese a las enormes diferencias estructurales. Aquí el debate constitu-
cional planteado durante el año que duró el gobierno de transición 
de Valentín Paniagua lleva congelado una década por la simple razón 
de que podría afectar el marco del crecimiento económico. En estas 
condiciones, la participación de la universidad en el desarrollo de fun-
ciones redistributivas del Estado se ha convertido en una esforzada 
siembra en tierra árida. Ya es bastante sintomático que la reforma del 
Estado se perciba principalmente como lucha contra la corrupción.

La universidad tiene que asumir que ha caducado el protagonismo 
del Estado-nación en la redistribución, la justicia social y la creación de 
identidad. Ese protagonismo nunca fue más que un exceso de confianza 
en el comando político-militar pacificador que teorizó Hobbes en su 
Leviatán, al que los críticos ilustrados, empezando por Locke, le exigie-
ron que estableciera funciones extras, representativas y redistributivas. 
Pero los estudiosos no pueden seguir produciendo saber y reflexión 
crítica sin integrarse a relaciones de reciprocidad que les confieran un 
estatus social favorable y, con ello, una identidad cultural que les atraiga 
reconocimiento social. Ello supone desengañarse no solo de la relación 
privilegiada con el Estado-nación sino también de la autojustificación 
de la tecnología como productora de nuevos y mayores recursos que 
anulan la escasez y con ella los asuntos de justicia. Un resultado cen-
tral de la investigación epistemológica a lo largo del siglo XX es que 
la ciencia no es neutra en el terreno de los valores y que, por tanto, 
no puede conferir tal neutralidad tampoco al procedimiento de deter-
minación de fines colectivos, como lo quería el utilitarismo. No hay 
forma, pues, de que el científico pueda dedicarse exclusivamente a sus 
asuntos, mientras unos especialistas en promoción de la investigación 
se encargan de encontrarle valor pragmático y social a lo que él hace.

La nueva universidad que está surgiendo de estos desengaños se 
parece más bien a una asociación de grupos de estudiosos que admi-
ten estudiantes, donde cada grupo investiga en una relación recíproca 
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con asociaciones y comunidades de diversa escala geográfica que va de 
lo local a lo global. En España, por ejemplo, solo queda una universi-
dad adscrita al gobierno central, la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia (UNED), todas las demás pertenecen a los gobiernos regio-
nales, y la UNED tiene por esto vínculos especiales con los sectores 
públicos de la defensa, la seguridad y las relaciones internacionales, 
porque estos son asuntos del gobierno central. La UNED, como lo 
dice su nombre, es una universidad que desborda los límites territoria-
les y tiene alumnos en todo el mundo de habla hispana. Este no es un 
caso aislado, representa una tendencia predominante. Pese a que los 
gastos corrientes de las universidades llamadas nacionales son asumidos 
por el erario público, con tributos recabados por el gobierno central, 
el desarrollo universitario no se vincula principalmente a las agendas del 
gobierno, sino a las generadas en relación con actividades de la sociedad 
civil y una diversidad de actores sociales y económicos a escala local, 
nacional y global. Las grandes universidades de investigación en los 
Estados Unidos, si bien reciben directa e indirectamente importantes 
aportes del gobierno federal, están caracterizadas por una tradición de 
donaciones y compromisos que fundan reciprocidades sociales. Así, la 
diferencia entre universidad pública y privada se ha vuelto irrelevante.

Para terminar, resumiré tres ideas prácticas que se han presentado 
en este trabajo sobre la comunidad autónoma de producción de cono-
cimiento y cultura:

•	 La nueva autonomía de los estudiosos y creadores implica la crítica 
de los patronazgos paraestatales que, con el pretexto de promo-
ver los intereses nacionales por encargo de la nación, pretenden 
instrumentalizar para sus fines la actividad intelectual organi-
zada. Se trata, por ejemplo, de las grandes empresas con derecho 
a deducir de sus impuestos las donaciones, de la Iglesia católica, 
que asume por concordato funciones educativas y culturales 
del Estado, y, sobre todo, de ramas burocráticas corporativizadas, 
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que usan recursos públicos para copar centros académicos y cul-
turales de los que obtienen cierto prestigio intelectual hecho a 
su medida así como la capacitación del personal idóneo para 
servirles a ellos.

•	 Los centros de producción de pensamiento crítico y valores 
culturales no pueden quedar al margen de las actuales transfor-
maciones de los debates y los conflictos sociales. Así como los 
movimientos de lucha por la justicia social ya no se agotan en 
demandas de prestaciones y redistribución a cargo del Estado 
nacional, sino que se organizan para ejercer directamente poder 
e influencia sobre actores económicos y políticos, así también 
las comunidades de estudiosos y creadores tienen que dejar de 
comprenderse a sí mismas como órganos o instrumentos de la 
utilidad pública representada por agentes estatales y económi-
cos, y en vez de eso tienen que formar sus propios vínculos de 
reciprocidad. La producción de bienes que, como los trabajos de 
investigación, de pensamiento y arte, no pueden ser adecuada-
mente retribuidos en términos económicos, pues son auténticos 
dones, confiere a sus productores estatus social y autoridad 
moral, que son formas de poder distintas del poder económico y 
del poder coercitivo estatal.

•	 Las universidades no pueden continuar centradas en la capaci-
tación de profesionales, porque la profesión, híbrido de función 
pública y calificación científica autónoma, solo vale dentro de 
los límites del territorio nacional y está afectada por la crisis del 
Estado causada por la globalización. Hoy no solo la investigación 
básica sino también la empleabilidad en aplicaciones técnicas 
exige un perfil complejo que no se limite al proceso económico 
y político de un solo país. Ello impulsa a las universidades y, en 
general, a las comunidades de producción de cultura a formar 
redes de reciprocidad con diversos actores a escala local, nacional 
y global.
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