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¿Por qué consideramos bueno a nuestro país?

Benedict Anderson* 

Cornell University

Queridos colegas y autoridades de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú:

Es un gran honor para mí el poder estar aquí con ustedes el día 
de hoy. Me siento muy conmovido y honrado por este doctorado 
honoris causa; es un regalo que jamás imaginé recibir. Antes de dar ini-
cio a la conferencia que he preparado, quisiera compartir con ustedes 
dos detalles anecdóticos. El primero está vinculado al vuelo que tomé 
para llegar aquí desde São Paulo. Una vez instalado en mi asiento, lo 
primero que la aeromoza me alcanzó fue un grupo de periódicos de 
Lima y, para mi sorpresa, en todos ellos aparecía la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú en primera plana, motivo por el cual tuve un 
vuelo muy grato informándome sobre la universidad que me recibi-
ría. La universidad de la que provengo nunca ha estado en la primera 
plana de ningún periódico, por lo que presumo que ustedes se sentirán 
muy orgullosos. El segundo detalle es que dentro de dos días cumpliré 
75 años y por ello considero este nombramiento como un generoso, 
amable y poco frecuente regalo de cumpleaños, por el que les estoy 
sinceramente muy agradecido.

*	 Traducción del inglés de Alexandra Alván.
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El tema al que he decidido dedicar mi conferencia se expresa en una 
pregunta un tanto extraña: «¿Por qué consideramos bueno a nuestro 
país?». Con nuestro país me refiero naturalmente al país de cada quién. 
A partir de lo que se lee en los periódicos, lo natural suele ser el senti-
miento de que el propio país no tiene esperanza alguna; sin embargo, 
pese a ello, siempre queremos creer que nuestro país es básicamente 
bueno, y la pregunta que me interesa discutir es ¿por qué?, ¿por qué 
pensamos que nuestro país es básicamente bueno? Para empezar, quisiera 
detenerme en la gran diferencia que existe entre los apegos que susci-
tan el nacionalismo y la religión, respectivamente, haciendo hincapié 
en lo curioso que es a este respecto el nacionalismo. Si consideramos el 
caso de la religión, notaremos que sería muy difícil emplear las palabras 
estándar que la gente normalmente utiliza en relación con el naciona-
lismo. En este último caso, las personas suelen afirmar: «este es mi país, 
esté en lo correcto o esté equivocado», lo cual equivale a decir: «incluso 
si mi país está equivocado, aun así lo amo». En contraste, notaremos 
que no es posible decir: «amo mi religión, esté en lo correcto o esté 
equivocada»; la religión parecería no poder estar equivocada. Por otra 
parte, si observamos las representaciones que se hacen del cielo y del 
infierno las distintas religiones, descubriremos que las naciones, cuales-
quiera que estas sean, no están ni pueden estar en el cielo ni tampoco en 
el infierno. Es decir, no hay lugar en el cielo ni en el infierno para estas 
colectividades, lo cual muestra que el nacionalismo, si bien es utópico, 
lo es en un sentido animista.

Quisiera plantear a continuación un ejemplo para aclarar esta natu-
raleza utópica, animista, del nacionalismo. Si en Estados Unidos uno se 
dirigiese a una persona cualquiera y le preguntara: «¿dónde piensa usted 
que está Abraham Lincoln ahora?», «¿piensa usted que está en el cielo o 
en el infierno?», la persona seguramente pensaría que no es posible que 
Abraham Lincoln esté en el infierno. Sin embargo, la idea de que pueda 
encontrarse en un lugar tan distante como el cielo tampoco le resultaría 
aceptable. Entonces, se asume de algún modo la idea básica de que 
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Lincoln «está por aquí»; no puede estar tan lejos como en el cielo, debe 
estar más cerca. Considero que este ejemplo ilustra lo que de hecho 
encontraríamos en la mayoría de países: que la gente no siente que los 
líderes políticos, los líderes morales o los escritores, por ejemplo, estén 
en lugares tan lejanos como el cielo o el infierno. Esto nos muestra algo 
acerca del carácter peculiar del nacionalismo.

Un segundo asunto respecto de la naturaleza del nacionalismo, que 
apunta en la misma dirección y que merece ser observado, son los sen-
timientos que tienen los ciudadanos o los miembros de una nación que 
creen en la idea «este es mi país, esté en lo correcto o esté equivocado». 
Se trata de sentimientos que incluso podemos identificar de manera 
clara en algunas situaciones o experiencias de nuestras propias vidas. 
Desearía compartir con ustedes un par de ejemplos de este tipo, ins-
pirados en mi propia experiencia personal. Cuando yo era niño, mi 
madre, a quien le encantaba regatear, solía llevarme de compras con 
ella por ser el hijo mayor. Al regatear, ella entablaba discusiones con los 
vendedores que producían en mí un sentimiento terrible de vergüenza. 
Recuerdo que solía pensar, mientras estaba parado a su lado, «por favor 
mamá, detente, por favor, detente, estoy tan avergonzado, quisiera que 
hubiese un agujero aquí en el suelo para poder meterme dentro de él». 
Asimismo, cuando mi hermano y yo íbamos a fiestas infantiles, con fre-
cuencia él se portaba mal y golpeaba a otros niños. En esas situaciones, 
nuevamente me embargaba un sentimiento profundo de vergüenza y 
le pedía a mi hermano que por favor se detuviese, pues me avergon-
zaba. Lo que me interesa destacar con estos ejemplos es aquello que nos 
revela este sentimiento profundo de vergüenza.

El asunto crucial de la vergüenza es que ella revela los apegos que 
uno tiene. Volvamos a los ejemplos: el que un niño malo golpease a otro 
en una fiesta no es en sí mismo un hecho por el cual habría que preocu-
parse particularmente; bastaría con decirse a uno mismo que aquel 
es un «niño malo» o que se está comportando muy mal. Asimismo, 
ante la imagen de una mujer que le grita al encargado de una tienda, 
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basta con que uno se diga a sí mismo cuán maleducada o grosera es esa 
mujer; no es necesario preocuparse en demasía por el asunto. La ver-
güenza surge cuando se trata del propio hermano o de la madre, pues 
en estos casos no es posible simplemente pasar por alto el hecho, no 
podemos ignorar o desechar al propio hermano o a la propia madre, lo 
único que podemos hacer es amarlos y sentirnos profundamente aver-
gonzados al mismo tiempo. Es el mismo sentimiento del que era posible 
ser testigo en los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. En ese 
entonces, era frecuente encontrar en las grandes manifestaciones contra 
la guerra a muchas personas mayores. Lo curioso es que cuando se les 
preguntaba por qué asistían a dichas manifestaciones, su respuesta era 
que se sentían tan avergonzados de su propio país que sentían la necesi-
dad de hacer algo al respecto, algo que les permitiese sentirse orgullosos 
de su país nuevamente. Ahora bien, esta cultura de la vergüenza que 
hemos descrito brevemente es, notoriamente, en la antropología, la cul-
tura del animismo, no la cultura de la religión como tal.

Aclarada la gran diferencia entre los apegos que despiertan el nacio-
nalismo y la religión respectivamente, pasemos a ocuparnos de las 
razones por las que los miembros de una nación creen realmente en 
la bondad de esta. Para ello, empezaré por relatar un extraño episo-
dio que es bastante ilustrativo. En 1895, el famoso sociólogo alemán 
Max Weber obtuvo un trabajo en la Universidad de Friburgo, motivo 
por el cual debía dar una lección inaugural en dicha universidad. Pues 
bien, lo que Weber hizo fue básicamente explicar por qué estaba tan 
avergonzado de su país. Sostuvo que la aristocracia estaba agotada, 
atrasada, que carecía de la educación tecnológica necesaria y que era 
llanamente inútil; que la alta burguesía temía tanto a la clase trabaja-
dora que anhelaba la llegada de una dictadura que aplastase y salvase 
a la alta burguesía; que la pequeña burguesía era filistea e incapaz de 
preocuparse por nada más que por su propia existencia cotidiana; y, 
por último, que la clase trabajadora tampoco era educada y que no 
podía permitirse que sus miembros alcanzasen el poder en Alemania. 
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Luego de caracterizar al pueblo alemán de este modo, parecería que el 
único buen alemán que quedaba, en ese entonces, era el propio profe-
sor Max Weber. Pero de inmediato introduce él una imagen bizarra y 
fascinante; le dice a su audiencia:

Si pudiéramos levantarnos de la tumba después de miles de años, 
serían las huellas remotas de nuestra propia naturaleza las que bus-
caríamos frente a las generaciones futuras. Hasta nuestros ideales 
terrenales más elevados y últimos son cambiantes y transitorios. 
No podemos desear imponerlos al futuro. Pero sí podemos desear 
que el futuro reconozca en nuestros modos de vida, los modos de 
sus propios antepasados. Nosotros, con nuestro trabajo y nuestra 
naturaleza, deseamos ser los antepasados de las generaciones futu-
ras. Deseamos convertirnos en los padres fundadores de la raza 
del futuro [Zukunftgeschlecht], es decir, deseamos que en el futuro 
nuestro pueblo pueda respetarnos y admirarnos (1999, p. 129).

Ahora bien, lo extraño aquí es que Weber se piense a sí mismo, 
primero, como muerto, y luego como saliendo de su tumba miles de 
años en el futuro para recibir la admiración y el respeto de los futuros 
alemanes. Al margen de lo extraño del ejemplo, lo que me interesa 
resaltar es el hecho de que este autor insista en que los alemanes actuales 
tienen una obligación con los del futuro. Él no quiere que su Alema-
nia actual, la de la década de 1890, sea una fuente de vergüenza para 
los futuros alemanes. Además del tema de la vergüenza ya discutido, 
resulta interesante notar que no hay un límite para el número posible 
de futuros alemanes. Hay muchos más alemanes no-nacidos que la can-
tidad de alemanes que hay en la Alemania de su tiempo; si se quiere, 
hay una mayoría de alemanes aún no-nacidos.

Aunque lo que acabamos de explicar pueda parecer un poco des-
cabellado, de hecho es posible encontrar este compromiso con los aún 
no-nacidos en la retórica del nacionalismo por doquier. A los miembros 
de una nación se les pide que sacrifiquen a veces sus vidas si la nación 
está en guerra, que sacrifiquen sus impuestos, que sacrifiquen mucho 
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por una mejor educación, por museos, por el bien de la ecología, para 
ahorrar recursos, etcétera. Todos estos pedidos o exigencias implican un 
mandato: «no lo hagas» o «hazlo ahora» por los futuros ciudadanos. Lo 
interesante acerca de los futuros ciudadanos es que, como señala Weber, 
probablemente no sean como los actuales, como nosotros. Las ideas 
actuales van a cambiar, no tienen permanencia. Además, no es posible 
saber quiénes son esos futuros ciudadanos, no es posible saber nada acerca 
de ellos, lo único que se sabe es que probablemente la mitad de ellos sean 
hombres y la otra mitad mujeres. Lo curioso es el hecho de que aquello 
que hace buenos a los futuros ciudadanos es precisamente el que no 
podamos decir nada definitivo acerca de ellos, pues esto implica que 
no han hecho nada malo aún. La noción de los no-nacidos es la de perso-
nas que son todavía inocentes. Se trata de personas que aún no se sabe 
quiénes son. Esta visión del futuro no incluirá concretamente, por ejem-
plo, a los tataranietos de Alberto Fujimori o de Alan García, pues puede 
que a estos se los odie mucho, pero no se odia a los aún no-nacidos, a 
aquellos que guardan la posibilidad de la bondad futura de la nación. 
Por tanto, el futuro es una fuente muy importante de la moralidad y la 
bondad del país, porque las personas que este implica no han aparecido 
aún y no pueden, por ello, haber hecho todavía nada malo.

La segunda fuente de la bondad y moralidad de la nación es más 
fácil de imaginar. Esta vez quisiera emplear un ejemplo de los Estados 
Unidos y, en particular, de la Universidad de Yale, donde alguna vez 
enseñé por un breve tiempo. Desde la universidad es posible avistar una 
colina en cuya cima hay un monumento de guerra en honor a las per-
sonas de la región que murieron en alguna de cuatro distintas guerras. 
Estas guerras son muy diferentes una de otra. La primera es una guerra 
gloriosa, la que tuvo lugar para liberar a los Estados Unidos del impe-
rialismo británico. La segunda es una guerra cruenta, ocurrida en 1812 
cuando los estadounidenses intentaron tomar Canadá de los británicos; 
los estadounidenses perdieron la guerra y los británicos incendiaron 
Washington DC, lo que provocó la trágica muerte de muchas personas. 
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La tercera fue incluso peor: fue aquella librada contra México; una 
guerra claramente injustificada e imperialista. Y la última es la Guerra 
Civil, que fue muy trágica y extremadamente sangrienta. En el monu-
mento es posible encontrar víctimas de las cuatro. Lo interesante del 
caso es que no importa en qué guerra murió el soldado que está siendo 
honrado, si en la guerra injusta, en la fracasada, en la gloriosa o en la 
trágica. Lo crucial es que toda esa gente murió por su país en estas gue-
rras y, habiendo hecho eso, no es posible que haya algo malo en ellos. 
En la medida que han dado su vida por su país se debe honrar y respetar 
a estas personas. Pero, ¿quiénes son? Lo sorprendente, nuevamente, es 
que lo único que se puede ver en el monumento es una extensa lista 
de nombres en orden alfabético, una lista que no permite saber nada 
acerca de los muertos. No es posible saber qué edad tenían, qué religión 
profesaban, ni qué grado de educación alcanzaron. Lo único que los 
nombres permiten descifrar es acaso que uno de los soldados honrados 
era de ascendencia irlandesa, otro tal vez de ascendencia judía; no más. 
Así, resulta, pues, que los muertos son muy importantes para el nacio-
nalismo, especialmente cuando no se sabe nada acerca de ellos, cuando 
no se sabe quiénes son.

Quisiera llamar su atención sobre esta extraordinaria peculiaridad 
del nacionalismo: su capacidad para inventar formas tan extrañas de 
memoria como, por ejemplo, la tumba del soldado desconocido, monu-
mento en el cual lo fundamental es precisamente que el soldado sea 
desconocido. Es tan importante que lo sea que cuando los británicos 
inauguraron esta forma de memoria tuvieron una discusión de gabi-
nete para analizar la posibilidad de que alguien pudiese descubrir quién 
era el soldado desconocido; su preocupación los llevó incluso a decidir 
que se mezclaran los restos de cuatro o cinco personas en la tumba, sin 
revelárselo al público. El hecho fue que el monumento cumplió su fun-
ción a cabalidad, pues las personas se sintieron muy conmovidas por el 
soldado desconocido. Tenemos aquí una imagen perfecta de la idea que 
tiene una nación del «verdadero ciudadano», el «verdadero británico», 
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el «verdadero francés», «el verdadero estadounidense», etcétera; son 
hombres y mujeres desconocidos, sin nombres. Hay otros ejemplos de 
este tipo de monumentos, como el cenotafio, una tumba en la que no 
hay nadie dentro, pero que es, precisamente por ese motivo, una tumba 
llena de fantasmas nacionales. Esto nos permite trazar un paralelo con 
lo que ocurría con los no-nacidos. Descubrimos así que los muertos, de 
algún modo, son también desconocidos, hombres y mujeres sin nom-
bres, e incluso si fueron malos no es posible saber cuán malos fueron 
ni interesa saberlo; son todos ciudadanos, miembros de la nación, falle-
cidos por ella. Eso basta para que merezcan un cierto tipo de respeto 
y significa también que no es posible concebir a los muertos como si 
estuviesen en el cielo o en el infierno; hacerlo dividiría a la nación.

En conclusión, los estadounidenses, por ejemplo, no imaginan que 
todos sus compatriotas se han ido al infierno o al cielo luego de su 
muerte; al igual que Lincoln, los estadounidenses muertos serían espí-
ritus o fantasmas que no están muy lejos de los miembros actuales de 
la nación, de todos nosotros. Lo interesante del caso es que los muertos 
serían entonces también inocentes al igual que los no-nacidos. Desde 
un punto de vista académico y un tanto cruel, sin embargo, podría suge-
rirse que este tipo de tumbas, la tumba de los desconocidos, de aquellos 
que no tienen nombre, no sirve como registro de lo ocurrido porque 
no se consigna en ella a cuántas personas mataron los difuntos que allí 
yacen. Si alguien tuviese la intención de llevar a cabo una investigación 
para determinar a cuántas personas mató cada uno de los soldados hon-
rados en el lugar, provocaría una reacción muy negativa, debido a que 
las personas homenajeadas no son honradas por matar enemigos, sino 
por sacrificarse. Asimismo, observamos que casi todas las medallas que 
los ejércitos entregan son otorgadas por los sacrificios realizados, no por 
asesinar a un cierto número de enemigos. Por tanto, es posible concluir 
que el gran número de personas muertas de una nación es la segunda 
fuente de su bondad. A propósito de este mismo tema, podemos 
recordar un pasaje maravilloso de Michelet en su Historia de Francia. 
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Nos dice allí que él se propone escribir la historia de Francia porque 
hay muchos franceses que vivieron en la Edad Media o en otras épocas 
antiguas que no sabían que eran franceses, pero él sabe que lo fueron, y, 
entonces, es su trabajo hablar por ellos, ya que no pueden hacerlo por 
sí mismos. Nos encontramos con la idea sofisticada y académica de que, 
de algún modo, Francia no existía en esos tiempos porque nadie se con-
sideraba francés, y, sin embargo, el académico Michelet está persuadido 
de que eran franceses y se propone hablar por ellos.

A continuación mencionaré rápidamente otras dos fuentes posibles 
de la bondad de la nación. El ejemplo que quisiera presentar proviene 
de Noruega. Este país tiene la peculiaridad de celebrar su Día de la 
Independencia (su liberación de Suecia alrededor de 1905-1906) de un 
modo inusual: con una fiesta infantil. Ese día, todos los niños menores 
de doce años visten maravillosos trajes tradicionales y salen a las calles 
en un gran desfile en cada pueblo noruego. Cuando se pregunta a los 
noruegos por lo extraño que es que no todos en la sociedad celebren 
el día nacional, sino solo los niños, responden que eso no tiene nada 
de extraño, pues los únicos verdaderamente buenos noruegos son los 
niños. La idea que está detrás de esta afirmación es que un adulto no 
podría ser un muy buen noruego. Pero eso no es todo. El asunto es más 
interesante porque nos remite a un modo de referirnos a los niños y 
de hablar de ellos más general, que no es exclusivamente noruego. En 
todos los países existe la idea de que se hacen sacrificios por los niños, 
por lo buenos que son. Y no se trata de una consideración del propio 
hijo o niño; al contrario, este puede ser más bien considerado como 
muy malcriado. Se trata de una consideración de los niños en general; 
son ellos, así vistos, quienes son buenos. Lo que ocurre con los niños 
es que, de algún modo, son concebidos como una «vanguardia» de los 
no-nacidos, con lo cual ya no es necesario esperar diez mil años por 
ellos. Los niños son quienes encabezan la fila de futuros miembros de 
la nación. Gozan de esta condición, sin embargo, por un corto tiempo. 
Rápidamente podrán adquirir los vicios o problemas de los miembros 
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actuales de la nación, pero entretanto habrá más no-nacidos naciendo 
y llenando este lugar en la sociedad que es el de los niños por los que 
debemos hacer sacrificios. Nuevamente vemos en este caso que nadie se 
pregunta cuál es el nombre del niño, cuál es el colegio en el que estu-
dia, etcétera, nada de eso importa. Lo importante es el colectivo que se 
presenta ante la sociedad.

La última fuente de la bondad de una nación es bastante extraña 
y peculiar, pero muy interesante. El ejemplo proviene, en este caso, 
de la India, en donde, en años recientes, se ha desarrollado un movi-
miento social muy fuerte a favor del celibato masculino. Se trata de un 
movimiento marcadamente de derecha. El movimiento está liderado 
por gurús que sostienen que la juventud hindú está siendo corrompida 
por el consumismo, la cultura de Hollywood, la decadencia occidental, 
etcétera. Y que, como resultado de esto, los jóvenes de la India son poco 
sanos, egoístas, cínicos, poseídos por el sexo y dados a la masturbación 
y la perversidad. Lo que los gurús proponen es combatir esa corrupción 
por medio del celibato y se dedican a adiestrar a los jóvenes a vivir 
célibes. Esta postura se funda, en parte, en la religión hindú, en la que 
existe la creencia de que el semen masculino no es solo un fluido para 
la reproducción sino también la base de una fortaleza física y espiritual 
que no debe desperdiciarse. Sin embargo, el interés por el celibato no es 
exclusivo de la India. Si uno observa la historia de la Europa de finales 
del siglo XIX y de pleno siglo XX, es posible encontrar movimien-
tos como el de los Boy Scouts, por ejemplo, iniciado en Inglaterra, que 
también sostenía que los muchachos debían ser disciplinados, puros, 
no practicar el sexo, que debían ayudar a las personas que los rodea-
ban y llevar a cabo una buena acción cada día. En ese sentido, estos 
movimientos invocan y evocan una larga tradición de ascetismo occi-
dental que puede encontrarse en la historia de los monasterios y otros 
casos parecidos. A partir de estos casos, es posible apreciar, además, 
que la juventud es vista como una suerte de extensión de la infancia y 
que, por ende, los jóvenes deben ser tan buenos como sea posible.
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Los problemas parecen comenzar cuando se alcanza la mayoría de 
edad, etapa de la vida que coincide con la habilitación para ejercer el 
derecho de voto. El voto adopta la figura de la serpiente en el jardín del 
Edén, de la tentación; por su intermedio, el individuo toma una deci-
sión que equivale a decir: «amo al partido comunista y odio al partido 
republicano», por ejemplo. Pero lo importante es que, sea cual sea la 
decisión tomada, el voto es una señal de conflicto, de que la nación le 
exige al individuo elegir, tomar posición entre los ciudadanos. El joven 
se vuelve adulto y, en un sentido, se le exige actuar como Eva o Adán. 
Así, la gran diferencia entre la vanguardia de los no-nacidos y los ciu-
dadanos o miembros actuales de la nación es la diferencia que existe 
entre el acto político de votar y el de simplemente no votar. No votar 
es no estar contaminado por la política, no verse escindido por el 
voto partidario.

La importancia del acto de votar, en un sentido moral, reside en su 
profunda ambivalencia. De un lado, el acto es pensado como algo posi-
tivo y constructivo: los niños o jóvenes finalmente acceden a un derecho 
y hacen algo bueno por su país, en el preciso momento en que dejan de 
ser niños. Pero el mismo acto, de otro lado, abre el camino también para 
el surgimiento de la división entre malos y buenos ciudadanos a los ojos 
de todos. Volviendo al ejemplo recientemente citado, los jóvenes indios 
no están pensando solo en llegar a ser más religiosos; su movimiento les 
enseña que todos deben estar dispuestos a hacer grandes sacrificios por 
una diosa que nunca antes había existido, la «Madre India». Es extraño 
e interesante a la vez que un movimiento religioso tenga como objeto 
de adoración y obediencia a la «Madre India». Teniendo en cuenta que 
en muchos países se piensa al propio país como madre patria, vale la 
pena prestar atención a la relación antropológica peculiar que existe 
entre la madre y los hijos en general. Básicamente, los hijos no podrían 
existir sin la madre, están absolutamente prohibidos de pensar en la 
madre en un modo sexual, y, como hermanos y hermanas, deben ser 
solidarios entre sí y preocuparse por la madre y cuidarla.
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De esta relación se deriva un tipo especial de moralidad, semiani-
mista, que tipifica con cierta sobriedad la manera en que las personas se 
vinculan unas a otras en el nacionalismo. No es común ni imaginable 
que los líderes políticos se dirijan, por medio de la televisión, por ejem-
plo, a los ciudadanos refiriéndose a ellos como «sus hijos». Es imposible 
emplear este tipo de lenguaje frente a los ciudadanos, pues se sabe que 
«son culpables», que han votado. Por el contrario, se utiliza el lenguaje 
austero del celibato o de la hermandad: «hermanos y hermanas, debe-
mos hacer algo importante por el país». No se puede hablar de padre e 
hijo o de abuelo y nieto; la relación tiene que ser horizontal y el voca-
bulario de «hermanos y hermanas» es básico para expresar una relación 
de este tipo. Se trata de un asunto sobre el que valdría la pena detenerse 
para detectar una diferencia más del lenguaje del nacionalismo con res-
pecto al de la religión.

Pero además, y para terminar, cabe notar que ese lenguaje también 
impone ciertos límites al modo en el que puede expresarse la hostili-
dad entre ciudadanos de un mismo país. Para aclarar esto, presentaré 
un último ejemplo, impactante, de la Primera Guerra del Golfo. Los 
pilotos estadounidenses de las fuerzas que atacaban a Saddam Hussein 
frecuentemente escribían sobre la superficie exterior de sus aviones las 
palabras «Saddam, bend over», expresión que significa «Saddam, vengo 
a sodomizarte». El hecho de que Saddam y Sodoma sean términos 
fonológicamente similares simplificaba la asociación expresada en las 
inscripciones. El mensaje subyacente a dichas inscripciones sería: «este 
es el enemigo; si los capturamos sodomizaremos a todos esos malva-
dos». Lo interesante es que este tipo de lenguaje está absolutamente, 
moralmente, prohibido, dentro de los Estados Unidos, a pesar de lo vio-
lentos que pueden ser el lenguaje y la cultura estadounidenses. No sería 
posible encontrar una calcomanía que dijese «George Bush, bend over» 
u «Obama, bend over». Esto se debe a que cualquier tipo de expre-
sión de ataque sexual o con una carga sexual es del todo inaceptable, 
porque la idea de ciudadanía o de nación está esencialmente asociada 
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no solo a los futuros ciudadanos o a los ciudadanos fallecidos o a los 
niños de la nación, sino a un vínculo de solidaridad basado en esa 
extraña clase de celibato político que acabamos de describir.

Estas son algunas consideraciones que pueden llevarnos a entender 
por qué es razonable pensar que nuestro país es bueno.
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