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:POR QUE CONSIDERAMOS BUENO A NUESTRO PAIS?

Benedict Anderson”
Cornell University

Queridos colegas y autoridades de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert:

Es un gran honor para mi el poder estar aqui con ustedes el dia
de hoy. Me siento muy conmovido y honrado por este doctorado
honoris causa; es un regalo que jamds imaginé recibir. Antes de dar ini-
cio a la conferencia que he preparado, quisiera compartir con ustedes
dos detalles anecdéticos. El primero estd vinculado al vuelo que tomé
para llegar aqui desde Sao Paulo. Una vez instalado en mi asiento, lo
primero que la aecromoza me alcanzé fue un grupo de periddicos de
Lima y, para mi sorpresa, en todos ellos aparecia la Pontificia Univer-
sidad Cat6lica del Pert en primera plana, motivo por el cual tuve un
vuelo muy grato informdndome sobre la universidad que me recibi-
ria. La universidad de la que provengo nunca ha estado en la primera
plana de ningtn periddico, por lo que presumo que ustedes se sentirin
muy orgullosos. El segundo detalle es que dentro de dos dias cumpliré
75 afios y por ello considero este nombramiento como un generoso,
amable y poco frecuente regalo de cumpleafios, por el que les estoy
sinceramente muy agradecido.

* Traduccién del inglés de Alexandra Alvan.
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El tema al que he decidido dedicar mi conferencia se expresa en una
pregunta un tanto extrafia: «;Por qué consideramos bueno a nuestro
pais?». Con nuestro pais me refiero naturalmente al pais de cada quién.
A partir de lo que se lee en los periddicos, lo natural suele ser el senti-
miento de que el propio pais no tiene esperanza alguna; sin embargo,
pese a ello, siempre queremos creer que nuestro pais es bésicamente
bueno, y la pregunta que me interesa discutir es ;por qué?, spor qué
pensamos que nuestro pais es basicamente bueno? Para empezar, quisiera
detenerme en la gran diferencia que existe entre los apegos que susci-
tan el nacionalismo y la religién, respectivamente, haciendo hincapié
en lo curioso que es a este respecto el nacionalismo. Si consideramos el
caso de la religién, notaremos que seria muy dificil emplear las palabras
estandar que la gente normalmente utiliza en relacién con el naciona-
lismo. En este dltimo caso, las personas suelen afirmar: «este es mi pais,
esté en lo correcto o esté equivocado», lo cual equivale a decir: «incluso
si mi pais estd equivocado, aun asi lo amo». En contraste, notaremos
que no es posible decir: «amo mi religidn, esté en lo correcto o esté
equivocadar; la religion parecerfa no poder estar equivocada. Por otra
parte, si observamos las representaciones que se hacen del cielo y del
inflerno las distintas religiones, descubriremos que las naciones, cuales-
quiera que estas sean, no estdn ni pueden estar en el cielo ni tampoco en
el infierno. Es decir, no hay lugar en el cielo ni en el infierno para estas
colectividades, lo cual muestra que el nacionalismo, si bien es utépico,
lo es en un sentido animista.

Quisiera plantear a continuacién un ejemplo para aclarar esta natu-
raleza utdpica, animista, del nacionalismo. Si en Estados Unidos uno se
dirigiese a una persona cualquiera y le preguntara: «;dénde piensa usted
que estd Abraham Lincoln ahora?», «;piensa usted que estd en el cielo o
en el infierno?», la persona seguramente pensaria que no es posible que
Abraham Lincoln esté en el infierno. Sin embargo, la idea de que pueda
encontrarse en un lugar tan distante como el cielo tampoco le resultaria

aceptable. Entonces, se asume de algiin modo la idea basica de que
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Lincoln «estd por aqui»; no puede estar tan lejos como en el cielo, debe
estar mds cerca. Considero que este ejemplo ilustra lo que de hecho
encontrarfamos en la mayoria de paises: que la gente no siente que los
lideres politicos, los lideres morales o los escritores, por ejemplo, estén
en lugares tan lejanos como el cielo o el infierno. Esto nos muestra algo
acerca del cardcter peculiar del nacionalismo.

Un segundo asunto respecto de la naturaleza del nacionalismo, que
apunta en la misma direccién y que merece ser observado, son los sen-
timientos que tienen los ciudadanos o los miembros de una nacién que
creen en la idea «este es mi pais, esté en lo correcto o esté equivocadon.
Se trata de sentimientos que incluso podemos identificar de manera
clara en algunas situaciones o experiencias de nuestras propias vidas.
Desearfa compartir con ustedes un par de ejemplos de este tipo, ins-
pirados en mi propia experiencia personal. Cuando yo era nifio, mi
madre, a quien le encantaba regatear, solfa llevarme de compras con
ella por ser el hijo mayor. Al regatear, ella entablaba discusiones con los
vendedores que producian en mi un sentimiento terrible de vergiienza.
Recuerdo que solia pensar, mientras estaba parado a su lado, «por favor
mamd, detente, por favor, detente, estoy tan avergonzado, quisiera que
hubiese un agujero aqui en el suelo para poder meterme dentro de él».
Asimismo, cuando mi hermano y yo ibamos a fiestas infantiles, con fre-
cuencia él se portaba mal y golpeaba a otros nifios. En esas situaciones,
nuevamente me embargaba un sentimiento profundo de vergiienza y
le pedia a mi hermano que por favor se detuviese, pues me avergon-
zaba. Lo que me interesa destacar con estos ejemplos es aquello que nos
revela este sentimiento profundo de vergiienza.

El asunto crucial de la vergiienza es que ella revela los apegos que
uno tiene. Volvamos a los ejemplos: el que un nifio malo golpease a otro
en una fiesta no es en si mismo un hecho por el cual habria que preocu-
parse particularmente; bastaria con decirse a uno mismo que aquel
es un «nifio malo» o que se estd comportando muy mal. Asimismo,
ante la imagen de una mujer que le grita al encargado de una tienda,
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basta con que uno se diga a si mismo cudn maleducada o grosera es esa
mujer; no es necesario preocuparse en demasia por el asunto. La ver-
giienza surge cuando se trata del propio hermano o de la madre, pues
en estos casos no es posible simplemente pasar por alto el hecho, no
podemos ignorar o desechar al propio hermano o a la propia madre, lo
tnico que podemos hacer es amarlos y sentirnos profundamente aver-
gonzados al mismo tiempo. Es el mismo sentimiento del que era posible
ser testigo en los Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. En ese
entonces, era frecuente encontrar en las grandes manifestaciones contra
la guerra a muchas personas mayores. Lo curioso es que cuando se les
preguntaba por qué asistian a dichas manifestaciones, su respuesta era
que se sentian tan avergonzados de su propio pais que sentian la necesi-
dad de hacer algo al respecto, algo que les permitiese sentirse orgullosos
de su pais nuevamente. Ahora bien, esta cultura de la vergiienza que
hemos descrito brevemente es, notoriamente, en la antropologia, la cul-
tura del animismo, no la cultura de la religién como tal.

Aclarada la gran diferencia entre los apegos que despiertan el nacio-
nalismo y la religion respectivamente, pasemos a ocuparnos de las
razones por las que los miembros de una nacién creen realmente en
la bondad de esta. Para ello, empezaré por relatar un extrano episo-
dio que es bastante ilustrativo. En 1895, el famoso soci6logo alemdn
Max Weber obtuvo un trabajo en la Universidad de Friburgo, motivo
por el cual debia dar una leccién inaugural en dicha universidad. Pues
bien, lo que Weber hizo fue bdsicamente explicar por qué estaba tan
avergonzado de su pais. Sostuvo que la aristocracia estaba agotada,
atrasada, que carecfa de la educacién tecnoldgica necesaria y que era
llanamente inutil; que la alta burguesia temia tanto a la clase trabaja-
dora que anhelaba la llegada de una dictadura que aplastase y salvase
a la alta burguesia; que la pequena burguesia era filistea e incapaz de
preocuparse por nada mds que por su propia existencia cotidiana; y,
por ultimo, que la clase trabajadora tampoco era educada y que no
podia permitirse que sus miembros alcanzasen el poder en Alemania.
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BENEDICT ANDERSON. ;Por qué consideramos bueno a nuestro pais?

Luego de caracterizar al pueblo alemdn de este modo, pareceria que el
tnico buen alemdn que quedaba, en ese entonces, era el propio profe-
sor Max Weber. Pero de inmediato introduce él una imagen bizarra y

fascinante; le dice a su audiencia:

Si pudiéramos levantarnos de la tumba después de miles de afios,
serfan las huellas remotas de nuestra propia naturaleza las que bus-
carfamos frente a las generaciones futuras. Hasta nuestros ideales
terrenales mds elevados y dltimos son cambiantes y transitorios.
No podemos desear imponerlos al futuro. Pero si podemos desear
que el futuro reconozca en nuestros modos de vida, los modos de
sus propios antepasados. Nosotros, con nuestro trabajo y nuestra
naturaleza, deseamos ser los antepasados de las generaciones futu-
ras. Deseamos convertirnos en los padres fundadores de la raza
del futuro [Zukunfigeschlecht], es decir, deseamos que en el futuro
nuestro pueblo pueda respetarnos y admirarnos (1999, p. 129).

Ahora bien, lo extrano aqui es que Weber se piense a si mismo,
primero, como muerto, y luego como saliendo de su tumba miles de
afos en el futuro para recibir la admiracién y el respeto de los futuros
alemanes. Al margen de lo extrano del ejemplo, lo que me interesa
resaltar es el hecho de que este autor insista en que los alemanes actuales
tienen una obligacién con los del futuro. El no quiere que su Alema-
nia actual, la de la década de 1890, sea una fuente de vergiienza para
los futuros alemanes. Ademds del tema de la vergiienza ya discutido,
resulta interesante notar que no hay un limite para el nimero posible
de futuros alemanes. Hay muchos mds alemanes no-nacidos que la can-
tidad de alemanes que hay en la Alemania de su tiempo; si se quiere,
hay una mayoria de alemanes atin no-nacidos.

Aunque lo que acabamos de explicar pueda parecer un poco des-
cabellado, de hecho es posible encontrar este compromiso con los atin
no-nacidos en la retérica del nacionalismo por doquier. A los miembros
de una nacién se les pide que sacrifiquen a veces sus vidas si la nacién
estd en guerra, que sacrifiquen sus impuestos, que sacrifiquen mucho
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por una mejor educacién, por museos, por el bien de la ecologia, para
ahorrar recursos, etcétera. Todos estos pedidos o exigencias implican un
mandato: «no lo hagas» o «hazlo ahora» por los futuros ciudadanos. Lo
interesante acerca de los futuros ciudadanos es que, como sefiala Weber,
probablemente no sean como los actuales, como nosotros. Las ideas
actuales van a cambiar, no tienen permanencia. Ademds, no es posible
saber quiénes son esos futuros ciudadanos, no es posible saber nada acerca
de ellos, lo tinico que se sabe es que probablemente la mitad de ellos sean
hombres y la otra mitad mujeres. Lo curioso es el hecho de que aquello
que hace buenos a los futuros ciudadanos es precisamente el que no
podamos decir nada definitivo acerca de ellos, pues esto implica que
no han hecho nada malo atin. La nocién de los no-nacidos es la de perso-
nas que son todavia inocentes. Se trata de personas que aiin no se sabe
quiénes son. Esta visién del futuro no incluird concretamente, por ejem-
plo, a los tataranietos de Alberto Fujimori o de Alan Garcia, pues puede
que a estos se los odie mucho, pero no se odia a los adin no-nacidos, a
aquellos que guardan la posibilidad de la bondad futura de la nacién.
Por tanto, el futuro es una fuente muy importante de la moralidad y la
bondad del pais, porque las personas que este implica no han aparecido
atn y no pueden, por ello, haber hecho todavia nada malo.

La segunda fuente de la bondad y moralidad de la nacién es mds
fécil de imaginar. Esta vez quisiera emplear un ejemplo de los Estados
Unidos y, en particular, de la Universidad de Yale, donde alguna vez
ensefié por un breve tiempo. Desde la universidad es posible avistar una
colina en cuya cima hay un monumento de guerra en honor a las per-
sonas de la regién que murieron en alguna de cuatro distintas guerras.
Estas guerras son muy diferentes una de otra. La primera es una guerra
gloriosa, la que tuvo lugar para liberar a los Estados Unidos del impe-
rialismo britdnico. La segunda es una guerra cruenta, ocurrida en 1812
cuando los estadounidenses intentaron tomar Canad4 de los britdnicos;
los estadounidenses perdieron la guerra y los britdnicos incendiaron
Washington DC, lo que provocé la trdgica muerte de muchas personas.
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BENEDICT ANDERSON. ;Por qué consideramos bueno a nuestro pais?

La tercera fue incluso peor: fue aquella librada contra México; una
guerra claramente injustificada e imperialista. Y la dltima es la Guerra
Civil, que fue muy trégica y extremadamente sangrienta. En el monu-
mento es posible encontrar victimas de las cuatro. Lo interesante del
caso es que no importa en qué guerra murié el soldado que estd siendo
honrado, si en la guerra injusta, en la fracasada, en la gloriosa o en la
tragica. Lo crucial es que toda esa gente murié por su pais en estas gue-
rras y, habiendo hecho eso, no es posible que haya algo malo en ellos.
En la medida que han dado su vida por su pais se debe honrar y respetar
a estas personas. Pero, ;quiénes son? Lo sorprendente, nuevamente, es
que lo tnico que se puede ver en el monumento es una extensa lista
de nombres en orden alfabético, una lista que no permite saber nada
acerca de los muertos. No es posible saber qué edad tenian, qué religién
profesaban, ni qué grado de educacién alcanzaron. Lo tnico que los
nombres permiten descifrar es acaso que uno de los soldados honrados
era de ascendencia irlandesa, otro tal vez de ascendencia judia; no mds.
Asi, resulta, pues, que los muertos son muy importantes para el nacio-
nalismo, especialmente cuando no se sabe nada acerca de ellos, cuando
no se sabe quiénes son.

Quisiera llamar su atencién sobre esta extraordinaria peculiaridad
del nacionalismo: su capacidad para inventar formas tan extranas de
memoria como, por ejemplo, la tumba del soldado desconocido, monu-
mento en el cual lo fundamental es precisamente que el soldado sea
desconocido. Es tan importante que lo sea que cuando los britdnicos
inauguraron esta forma de memoria tuvieron una discusién de gabi-
nete para analizar la posibilidad de que alguien pudiese descubrir quién
era el soldado desconocido; su preocupacién los llevé incluso a decidir
que se mezclaran los restos de cuatro o cinco personas en la tumba, sin
reveldrselo al puablico. El hecho fue que el monumento cumplié su fun-
cién a cabalidad, pues las personas se sintieron muy conmovidas por el
soldado desconocido. Tenemos aqui una imagen perfecta de la idea que
tiene una nacién del «verdadero ciudadano», el «verdadero britdnico»,
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el «erdadero francés», «el verdadero estadounidense», etcétera; son
hombres y mujeres desconocidos, sin nombres. Hay otros ejemplos de
este tipo de monumentos, como el cenotafio, una tumba en la que no
hay nadie dentro, pero que es, precisamente por ese motivo, una tumba
llena de fantasmas nacionales. Esto nos permite trazar un paralelo con
lo que ocurria con los no-nacidos. Descubrimos asi que los muertos, de
algin modo, son también desconocidos, hombres y mujeres sin nom-
bres, e incluso si fueron malos no es posible saber cudn malos fueron
ni interesa saberlo; son todos ciudadanos, miembros de la nacién, falle-
cidos por ella. Eso basta para que merezcan un cierto tipo de respeto
y significa también que no es posible concebir a los muertos como si
estuviesen en el cielo o en el infierno; hacerlo dividiria a la nacién.

En conclusidn, los estadounidenses, por ejemplo, no imaginan que
todos sus compatriotas se han ido al infierno o al cielo luego de su
muerte; al igual que Lincoln, los estadounidenses muertos serfan espi-
ritus o fantasmas que no estin muy lejos de los miembros actuales de
la nacién, de todos nosotros. Lo interesante del caso es que los muertos
serfan entonces también inocentes al igual que los no-nacidos. Desde
un punto de vista académico y un tanto cruel, sin embargo, podria suge-
rirse que este tipo de tumbas, la tumba de los desconocidos, de aquellos
que no tienen nombre, no sirve como registro de lo ocurrido porque
no se consigna en ella a cudntas personas mataron los difuntos que alli
yacen. Si alguien tuviese la intencién de llevar a cabo una investigacién
para determinar a cudntas personas maté cada uno de los soldados hon-
rados en el lugar, provocaria una reaccién muy negativa, debido a que
las personas homenajeadas no son honradas por matar enemigos, sino
por sacrificarse. Asimismo, observamos que casi todas las medallas que
los ejércitos entregan son otorgadas por los sacrificios realizados, no por
asesinar a un cierto niimero de enemigos. Por tanto, es posible concluir
que el gran ndmero de personas muertas de una nacién es la segunda
fuente de su bondad. A propésito de este mismo tema, podemos
recordar un pasaje maravilloso de Michelet en su Historia de Francia.
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Nos dice alli que él se propone escribir la historia de Francia porque
hay muchos franceses que vivieron en la Edad Media o en otras épocas
antiguas que no sabian que eran franceses, pero él sabe que lo fueron, y,
entonces, es su trabajo hablar por ellos, ya que no pueden hacerlo por
si mismos. Nos encontramos con la idea sofisticada y académica de que,
de algin modo, Francia no existia en esos tiempos porque nadie se con-
sideraba francés, y, sin embargo, el académico Michelet estd persuadido
de que eran franceses y se propone hablar por ellos.

A continuacién mencionaré ripidamente otras dos fuentes posibles
de la bondad de la nacién. El ejemplo que quisiera presentar proviene
de Noruega. Este pais tiene la peculiaridad de celebrar su Dia de la
Independencia (su liberacién de Suecia alrededor de 1905-1906) de un
modo inusual: con una fiesta infantil. Ese dia, todos los nifios menores
de doce afios visten maravillosos trajes tradicionales y salen a las calles
en un gran desfile en cada pueblo noruego. Cuando se pregunta a los
noruegos por lo extrao que es que no todos en la sociedad celebren
el dia nacional, sino solo los ninos, responden que eso no tiene nada
de extrano, pues los tnicos verdaderamente buenos noruegos son los
nifios. La idea que estd detrds de esta afirmacién es que un adulto no
podria ser un muy buen noruego. Pero eso no es todo. El asunto es mds
interesante porque nos remite a un modo de referirnos a los ninos y
de hablar de ellos mds general, que no es exclusivamente noruego. En
todos los paises existe la idea de que se hacen sacrificios por los nifos,
por lo buenos que son. Y no se trata de una consideracién del propio
hijo o nifio; al contrario, este puede ser mds bien considerado como
muy malcriado. Se trata de una consideracién de los nifos en general;
son ellos, asi vistos, quienes son buenos. Lo que ocurre con los nifios
es que, de algiin modo, son concebidos como una «vanguardia» de los
no-nacidos, con lo cual ya no es necesario esperar diez mil anos por
ellos. Los ninos son quienes encabezan la fila de futuros miembros de
la nacién. Gozan de esta condicién, sin embargo, por un corto tiempo.

Répidamente podrdn adquirir los vicios o problemas de los miembros
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actuales de la nacién, pero entretanto habrd mds no-nacidos naciendo
y llenando este lugar en la sociedad que es el de los nifos por los que
debemos hacer sacrificios. Nuevamente vemos en este caso que nadie se
pregunta cudl es el nombre del nifio, cudl es el colegio en el que estu-
dia, etcétera, nada de eso importa. Lo importante es el colectivo que se
presenta ante la sociedad.

La tltima fuente de la bondad de una nacién es bastante extrana
y peculiar, pero muy interesante. El ejemplo proviene, en este caso,
de la India, en donde, en anos recientes, se ha desarrollado un movi-
miento social muy fuerte a favor del celibato masculino. Se trata de un
movimiento marcadamente de derecha. El movimiento estd liderado
por gurts que sostienen que la juventud hindu estd siendo corrompida
por el consumismo, la cultura de Hollywood, la decadencia occidental,
etcétera. Y que, como resultado de esto, los jévenes de la India son poco
sanos, egoistas, cinicos, poseidos por el sexo y dados a la masturbacién
y la perversidad. Lo que los gurts proponen es combatir esa corrupcién
por medio del celibato y se dedican a adiestrar a los jévenes a vivir
célibes. Esta postura se funda, en parte, en la religién hindd, en la que
existe la creencia de que el semen masculino no es solo un fluido para
la reproduccién sino también la base de una fortaleza fisica y espiritual
que no debe desperdiciarse. Sin embargo, el interés por el celibato no es
exclusivo de la India. Si uno observa la historia de la Europa de finales
del siglo XIX y de pleno siglo XX, es posible encontrar movimien-
tos como el de los Boy Scouts, por ejemplo, iniciado en Inglaterra, que
también sostenia que los muchachos debian ser disciplinados, puros,
no practicar el sexo, que debian ayudar a las personas que los rodea-
ban y llevar a cabo una buena accién cada dia. En ese sentido, estos
movimientos invocan y evocan una larga tradicion de ascetismo occi-
dental que puede encontrarse en la historia de los monasterios y otros
casos parecidos. A partir de estos casos, es posible apreciar, ademds,
que la juventud es vista como una suerte de extensién de la infancia y
que, por ende, los jovenes deben ser tan buenos como sea posible.
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Los problemas parecen comenzar cuando se alcanza la mayoria de
edad, etapa de la vida que coincide con la habilitacién para ejercer el
derecho de voto. El voto adopta la figura de la serpiente en el jardin del
Edén, de la tentacién; por su intermedio, el individuo toma una deci-
sién que equivale a decir: «<amo al partido comunista y odio al partido
republicano», por ejemplo. Pero lo importante es que, sea cual sea la
decisién tomada, el voto es una sefal de conflicto, de que la nacién le
exige al individuo elegir, tomar posicién entre los ciudadanos. El joven
se vuelve adulto y, en un sentido, se le exige actuar como Eva o Addn.
Asi, la gran diferencia entre la vanguardia de los no-nacidos y los ciu-
dadanos o miembros actuales de la nacién es la diferencia que existe
entre el acto politico de votar y el de simplemente no votar. No votar
es no estar contaminado por la politica, no verse escindido por el
voto partidario.

La importancia del acto de votar, en un sentido moral, reside en su
profunda ambivalencia. De un lado, el acto es pensado como algo posi-
tivo y constructivo: los nifios o jévenes finalmente acceden a un derecho
y hacen algo bueno por su pais, en el preciso momento en que dejan de
ser nifios. Pero el mismo acto, de otro lado, abre el camino también para
el surgimiento de la divisién entre malos y buenos ciudadanos a los ojos
de todos. Volviendo al ejemplo recientemente citado, los jévenes indios
no estdn pensando solo en llegar a ser mds religiosos; su movimiento les
ensefia que todos deben estar dispuestos a hacer grandes sacrificios por
una diosa que nunca antes habia existido, la «Madre India». Es extrano
e interesante a la vez que un movimiento religioso tenga como objeto
de adoracién y obediencia a la «<Madre India». Teniendo en cuenta que
en muchos paises se piensa al propio pais como madre patria, vale la
pena prestar atencién a la relacién antropolégica peculiar que existe
entre la madre y los hijos en general. Bésicamente, los hijos no podrian
existir sin la madre, estdn absolutamente prohibidos de pensar en la
madre en un modo sexual, y, como hermanos y hermanas, deben ser

solidarios entre si y preocuparse por la madre y cuidarla.
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De esta relacién se deriva un tipo especial de moralidad, semiani-
mista, que tipifica con cierta sobriedad la manera en que las personas se
vinculan unas a otras en el nacionalismo. No es comdn ni imaginable
que los lideres politicos se dirijan, por medio de la television, por ejem-
plo, a los ciudadanos refiriéndose a ellos como «sus hijos». Es imposible
emplear este tipo de lenguaje frente a los ciudadanos, pues se sabe que
«son culpables», que han votado. Por el contrario, se utiliza el lenguaje
austero del celibato o de la hermandad: «hermanos y hermanas, debe-
mos hacer algo importante por el pais». No se puede hablar de padre e
hijo o de abuelo y nieto; la relacién tiene que ser horizontal y el voca-
bulario de «<hermanos y hermanas» es bdsico para expresar una relacién
de este tipo. Se trata de un asunto sobre el que valdria la pena detenerse
para detectar una diferencia mds del lenguaje del nacionalismo con res-
pecto al de la religién.

Pero ademds, y para terminar, cabe notar que ese lenguaje también
impone ciertos limites al modo en el que puede expresarse la hostili-
dad entre ciudadanos de un mismo pais. Para aclarar esto, presentaré
un tltimo ejemplo, impactante, de la Primera Guerra del Golfo. Los
pilotos estadounidenses de las fuerzas que atacaban a Saddam Hussein
frecuentemente escribian sobre la superficie exterior de sus aviones las
palabras «Saddam, bend over», expresion que significa «Saddam, vengo
a sodomizarte». El hecho de que Saddam y Sodoma sean términos
fonolégicamente similares simplificaba la asociacién expresada en las
inscripciones. El mensaje subyacente a dichas inscripciones serfa: «este
es el enemigo; si los capturamos sodomizaremos a todos esos malva-
dos». Lo interesante es que este tipo de lenguaje estd absolutamente,
moralmente, prohibido, dentro de los Estados Unidos, a pesar de lo vio-
lentos que pueden ser el lenguaje y la cultura estadounidenses. No seria
posible encontrar una calcomania que dijese «George Bush, bend over»
u «Obama, bend over». Esto se debe a que cualquier tipo de expre-
sién de ataque sexual o con una carga sexual es del todo inaceptable,
porque la idea de ciudadania o de nacién estd esencialmente asociada
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no solo a los futuros ciudadanos o a los ciudadanos fallecidos o a los
nifios de la nacién, sino a un vinculo de solidaridad basado en esa
extrafa clase de celibato politico que acabamos de describir.

Estas son algunas consideraciones que pueden llevarnos a entender

por qué es razonable pensar que nuestro pais es bueno.
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