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Las cartas a Fliess: una via diferente de acercamiento al psicoanilisis

Miguel Maldonado Pedreros”

El presente trabajo plantea un acercamiento a los inicios del pensamiento freudiano desde el
anélisis de la correspondencia entre Freud y Fliess. El autor propone que el andlisis de las cartas
a Fliess puede facilitar una comprensién més empética de Freud y del psicoanalisis como tal, ya
que presenta a un Freud més humano, lo cual favorece la identificacion con él. Se aprecia cémo
confluye el autoanélisis de Freud con el desarrollo de la teoria psicoanalitica, que deviene en el
descubrimiento de conceptos trascendentales, entre los que destacan la sexualidad infantil, la
fantasia y el complejo de Edipo.

Palabras clave: cartas a Fliess, sexualidad infantil, fantasia, complejo de Edipo.

F

A different approach to the initial Freudian thinking is proposed on the basis of the analysis of the
correspondence between Freud and Fliess. The author argues that this analysis facilitates a more
emphatic understanding of Freud and psychoanalysis because it reveals Freud’s humanity, favo-
ring a process of identification with his figure. The confluence of his autoanalysis with the deve-
lopment of psychoanalytic theory is appreciated, as well as their evolution into the discovery of
transcendental concepts such as infantile sexuality, fantasy and the Oedipus complex.

Key words: letters of Fliess, infantile sexuality, fantasy, Oedipus complex.
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Lo que no se pueda volando, se alcanzara
cojeando; la Escritura dice: cojear no es pecado.

Sigmund Freud, carta a Fliess

La cita que encabeza este ensayo aparece en la carta 78 de Freud a Fliess (Masson
1994) y se repite al final del articulo Mds alld del principio del placer ([1920]1973). Ella
alude a dos momentos en los que Freud manifiesta su preocupacién ante la velocidad
de sus descubrimientos. En el primer caso, se encontraba euférico creando el Proyecto
de una psicologia para neurélogos ([1895]1973a); sentia que habia llegado a explicar-
se las condiciones de la conciencia y que todos sus descubrimientos calzaban entre si
casi con la precisién de una méaquina. En el segundo caso, su actitud era més cauta,
hacer consciente lo inconsciente ya no era suficiente, su aspiracion de «entenderlo
todo» estaba en esa tenue linea que separa realismo de pesimismo, como lo muestra el
trasfondo de la cita propuesta, la cual busca consuelo en un poeta frente a las reflexio-
nes acerca del instinto de vida y del instinto de muerte y su relacién con el placer y el
displacer.

El tema de este trabajo surge de una inquietud personal en el marco de nuestra
formacién, cuando sentiamos que el conocer y aprender el psicoandlisis, por algin
motivo, mermaba la espontaneidad v la libertad en el trato con los pacientes.

Posteriormente, en supervisiones, grupos de estudio y seminarios sobre técnica psi-
coanalitica, pudimos darnos cuenta de que esto era algo méas comun de lo que creia-
mos. Probablemente esta situacién sea caracteristica en la formacién y el conocimiento
de la teoria psicoanalitica, y es posible que oscile en intensidad en funcién de las carac-
teristicas personales de quien la estudia; de alli el objetivo de este trabajo: reflexionar
sobre por qué el conocer al Freud que aparece en las cartas a Fliess podria paliar en
algo esta situacién.

La idea de que como una forma de ingresar al estudio del psicoandlisis, la figura de
Freud se ha idealizado desde sus biografias es, mas o menos, compartida, lo que ha
llevado a psicoanalistas como Wallerstein a afirmar que «para muchos de nosotros, Sig-
mund Freud subsiste como un objeto perdido, como un coloso inaccesible, del cual tal
vez no hemos podido realizar cabalmente el duelo, al menos en su plenitud emocional»
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(Rodrigué 1996: 16). Puede existir un vinculo entre esta situacién y el trato dado a las
cartas a Fliess. Paradéjicamente, durante muchos anos éstas mostraron solo los aspec-
tos més desarrollados del pensamiento freudiano, escondiendo su lado més humano y
favoreciendo asi el desarrollo de la imagen idealizada de Freud como héroe.

¢Es necesario saber de la vida del cientifico para entender sus descubrimientos? Por
ejemplo ¢serfa necesario conocer la vida de Isaac Newton para entender su fisica?
Creemos que no siempre; pero en el caso del psicoanélisis, en que el terapeuta, o quien
pretende establecer algiin conocimiento desde este campo, es constantemente sujeto y
objeto de andlisis, resulta imprescindible. Como afirma Rodrigué cuando se refiere a
Freud: «El fue el Newton, pero también la manzana. Soié el psicoanalisis y fue sonado
por él» (Rodrigué 1996: 17). Ello podria tener alguna utilidad sobre todo para quienes
creemos que la comprension psicoanalitica no es la de un investigador o terapeuta que
entiende a su objeto de estudio o al paciente que tiene al frente «objetivamente», sino
que parte de su comprensién tiene que ver con el tipo de vinculo que se establece entre
ambos. Fue asi como se desarroll6 la teoria psicoanalitica, v el documento més claro
para observar esta actitud es la correspondencia entre Freud y Fliess.

Cuando Jeffrey Moussaief Masson (1994) presenta la edicién completa de estas
cartas, afirma, en el prélogo, que ellas van a «modificar la imagen de un grande hom-
bre» (p. x1). Estamos de acuerdo con su planteamiento y con la siguiente aseveracion:
«pero dibuja a un Freud mas humano» (p. x1). Esta perspectiva ya nos indica la forma
en la que anteriormente era presentado el llamado padre del psicoanélisis: idealizado,
como un héroe o ser sereno, racional; imagen que se puede obtener, por ejemplo,
cuando se accede a él a partir de sus trabajos sobre los suenos, en los que aparece
como un investigador con la capacidad de interpretar aspectos inconscientes que «el
paciente tiene que aceptar».

Esto nos lleva a otra reflexién: écémo separar el interés cientifico del privado? Sugeri-
mos acceder a estas cartas y trabajar con ellas como una posible forma de aprendizaje del
psicoanalisis, lo que difiere de lo que podria ser el deseo de entrar en la vida de Freud con
la perspectiva de satisfacer un interés mas banal, haciendo escarnio de su vida o intentan-
do «psicoanalizarlo». Creemos que se trata de una posibilidad que debemos tener pre-
sente y esperamos que el desarrollo de este articulo muestre que si bien es un riesgo,
puede ser manejado, y hacer de esta revisién algo productivo para quienes ingresan a
estudiar el psicoanalisis, para quienes lo ensefan y, quizd, para el psicoanélisis en si.

Vamos a presentar, en forma breve, lo que se conoce como el Periodo de Fliess, con
el propésito de, siguiendo nuestro planteamiento, promover una identificacién con Freud
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como forma distinta de acercarse y entender el psicoandlisis. Las cartas a Fliess repre-
sentan una etapa importante porque nos permiten apreciar a un Freud creando el
psicoanalisis, que oscila entre dudas y creencias (casi convicciones) que lo llevan a una
constante reformulacién de su teoria, pero que, lenta y apasionadamente, y aprendien-
do de los obstaculos que encuentra, empieza a alejarse de las ideas y concepciones
neurolégicas o cientificas positivistas que fueron su punto de partida.

Este apartamiento se da en paralelo —o debido— al trabajo de Freud en su propia
neurosis, por lo que sus hallazgos de esta etapa ya no van a estar referidos tinicamente
a lo que encontraba en sus pacientes sino también en si mismo, en su autoandlisis. Este
desarrollo se produce en forma casi inadvertida, guiado de alguna manera por la natu-
raleza misma de un tema que fue conociendo a la vez que se iba conociendo a si
mismo. Ahora, a la distancia, podemos decir que cuando Freud buscé sacar la descrip-
cién y comprension del sufrimiento humano fuera del terreno de la poesia vy la intuicién
para llevarlo al de la ciencia natural, logré, sin proponérselo, crear una nueva concep-
cién de ciencia.

¢Por qué es importante este periodo? En lo que se refiere a Freud, lo vemos esfor-
zéndose por abordar, como dirfa en Estudios sobre la histeria, «problemas que los mé-
dicos no se habian planteado nunca» (Freud [1895]1973b: 113) en el marco de una
escena creada en la que se presenta bregando constante y apasionadamente en dos
frentes. Por un lado, con un ambiente cientifico que sentfa hostil en relacién con su obra
y, por otro, con sus padecimientos psiquicos y la resistencia de sus propios impulsos
inconscientes. Para quienes nos acercamos al psicoandlisis, esta situacién no deja de
destacar la importancia de reflexionar no solo en torno a cémo es que llegamos a
«conocer» el psicoanlisis sino también sobre cémo se produce el proceso creativo
desde el psicoanaélisis y cémo este se vincula con nuestras propias neurosis.

Freud conoce a Fliess en 1887, pero la relacién se intensifica recién en 1895, y
terminara rompiéndose en 1902; es decir que el vinculo con Fliess se desarrolla desde
los 31 hasta los 46 anos de edad, siendo el periodo més intenso entre los afios 1895 y
1901. En el interin, Freud iniciard su autoanélisis en 1897, lo cual pensamos que se
viabilizo, entre otros factores, gracias a la existencia de un Fliess que funcioné como
una especie de alter ego.

Lo que se conoce como el periodo de Fliess es producto de las cartas que Freud le
escribié, pues las que recibié como respuesta (excepto tres), las destruy6é. Vamos a
utilizar la numeracién de la edicién de J. M. Masson (1994) por considerarla la méas
completa. Esta publicacién consta de 287 cartas numeradas cronolégicamente y 17
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manuscritos en los que Freud solia presentar sus avances teéricos. El mérito de Masson
es incluir las cartas completas, lo que nos lleva a pensar en lo sucedido con la versién
anterior, que aparece en las Obras completas como «Los origenes del psicoanalisis»
([1887-1902]1973), en la que solo aparecen 153 cartas, muchas de ellas incompletas.
Jones (1979), por ejemplo, trata de justificar estas omisiones y recortes aduciendo que
los pérrafos dejados de lado no son relevantes y que giran alrededor de tres temas que,
a su juicio, no era importante mostrar: datos sobre amigos o parientes, los esfuerzos
que Freud realizé para ajustarse a la «ley de los periodos» de Fliess, y una cantidad de
observaciones y severas criticas a Breuer. La paradoja radica en que, en el mismo libro,
Jones, para desarrollar la biografia de Freud, se ve en la necesidad de citar pasajes de
cartas que no se habfan publicado, y que no tienen que ver con estos temas.

Sin embargo, ahora sabemos que el asunto no era tan sencillo, sino que, en el
fondo, se trataba de evitar el tratamiento de temas muy importantes que atafien direc-
tamente a la imagen personal que se guarda de Freud. Estas omisiones giran en torno
a sus aspectos mas humanos, como pueden ser datos sobre su forma de crear, su
personalidad, sus sufrimientos, gustos, antipatias, ambiciones cientificas, desenganos,
luchas, dificultades y, sobre todo, la necesidad que sentia, en el aislamiento en que
vivia, del apoyo de Fliess.

La amistad con Fliess es la méas intima que se conoce en la vida de Freud, y extrana-
mente es omitida por el mismo autor en sus autobiografias. Actué por momentos como
factor estimulante y, en otros, como inhibidor en el desarrollo de sus teorias durante el
ultimo decenio del siglo xix. Por ello es menester que nos refiramos a Fliess.

Wilhelm Fliess nace en Arswalde en 1858 y fallece en Berlin en 1928; fue un médi-
co y bidlogo aleman especializado en otorrinolaringologia, dos afios menor que Freud.
Era reconocido como conversador brillante e inteligente, poseedor de una personali-
dad fascinante. Su caracteristica méas sobresaliente era su ilimitada inclinacién a la
especulacion, asi como una gran confianza en si mismo, que lo llevaba a sostener
dogméticamente las ideas que se le ocurrfan y a ser muy reacio para aceptar criticas.

Fliess tomé solo dos hechos como punto de partida para edificar su hipotesis sobre
una nueva forma de neurosis. El primero, el de los periodos (que aludia al ciclo mens-
trual), y el segundo, que existe una relacion entre la membrana de la nariz y la actividad
genital; es decir, que esta membrana se inflama a menudo con la excitacién genital o
durante la menstruacién. En su primera publicaciéon de 1897 (Jones 1979) anuncia un
nuevo sindrome: el de la «neurosis nasal refleja». Su causa era o bien organica como
secuela de una infeccién, o bien funcional por perturbaciones vasomotoras de origen
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sexual, siendo esta tltima causa un punto de contacto con las investigaciones de Freud,
por su parecido con las neurosis actuales, en especial con la neurastenia.

Este sindrome incluia una vasta cantidad de sintomas, pero lo importante era que
estos podian ser aliviados con la aplicacién de cocaina en la nariz. Si bien nunca se
pudo comprobar la especificidad de este sindrome ni sus efectos, Fliess se embarcé, a
partir de este planteamiento, en una serie de conceptos y proyecciones de vasto alcan-
ce. Planted que la menstruacion era la expresion de un proceso comin a ambos sexos
y que abarcaria toda la vida, e infiri6, ademas, la existencia de una periodicidad en
todas las actividades vitales. Creia haber hallado la clave de esa periodicidad en la
aplicacién de los ntimeros 23 y 28. Otro de sus planteamientos era el de la bisexualidad
de los seres humanos; esta segunda idea lo acercé a Freud, v al final fue, paradéjica-
mente, uno de los motivos por los que se separaron.

La teoria de la bisexualidad de Fliess fue luego complementada con una «demostra-
cién matemética» de su doctrina (Clark 1985), que defendié con una obstinacién que
se sobreponia a las més flagrantes contradicciones. Como podemos apreciar, son indu-
dables los rasgos misticos que se observan en sus escritos y la fantéstica arbitrariedad
con la que hacia malabarismos con los nlimeros, porque era un numerdlogo por exce-
lencia. Llegd, incluso, a plantear que, a partir de su teoria de los periodos, se podian
explicar todos los sucesos de la vida, no sélo de los seres humanos sino también de los
animales, y hasta de todos los seres organicos; como diria Jones: «iDe la nariz al infini-
tol» (Jones 1979: 302), cual Cyrano de Bergerac.

Fliess conocié a Freud en 1887, cuando el ubicuo Breuer, una vez mas, le aconsejé
que asistiera a unas clases que Freud dictaba sobre anatomia vy las formas de funciona-
miento del sistema nervioso. Existié desde el inicio una mutua simpatia, como lo mues-
tra desde la carta 1, de noviembre de 1897, en que Freud comienza diciendo:

Si bien es cierto que mi carta de hoy responde a un motivo estrictamente préctico,
debo iniciarla confesédndole que abrigo la esperanza de mantener con Ud. una
relacién permanente y que la profunda impresién que Ud. me ha causado,
facilmente podria inducirme a declararle con toda franqueza en qué categoria
de seres humanos me veo impulsado a incluirlo (Masson 1994: 3).

Tenian en comtn ser dos jévenes médicos salidos de la clase media judia, preocu-
pados por formar una clientela y mantener una familia, aunque Fliess estaba en una
situacién méas comoda, tanto por tener mayor éxito en el ejercicio de su profesién como
por haberse casado con Ida Bondy, mujer de familia adinerada y paciente de Breuer.
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Los dos tenfan educacién humanista y habian ingresado a la ciencia por la puerta de la
Escuela de Helmholtz.

La amistad con Fliess vino a llenar el vacio dejado por el alejamiento de Breuer, en
un momento en que Freud habia perdido toda confianza de ser comprendido en su
circulo mas intimo, al punto que, a decir de Freud ([1925] 1973), terminé constituyén-
dose en su tnico y exclusivo publico. Esta es la etapa que Freud describié en su auto-
biografia como la del «gran aislamiento», por su lejania de los circulos cientificos v,
probablemente, por lo ensimismado que estaba en su autoanalisis.

La relacién entre Freud y Fliess se desarroll6 a partir de las cartas que ambos inter-
cambiaban y los congresos, como Freud solia llamar a los encuentros que tenian, nom-
bre tragicémico porque Fliess era literalmente «todo su ptblico». Al haber perdido toda
la confianza de ser comprendido en su circulo més intimo, Freud no trataba en ese
momento con nadie mas los problemas que tanto le preocupaban. El primer congreso
fue en Salzburgo, en agosto de 1890 y, aunque no se conoce el ntimero exacto de
encuentros, se sabe que el ultimo, donde tuvo lugar la ruptura, fue en Ancheese, en
setiembre de 1900.

Fueron dos las caracteristicas que unieron a Fliess con Freud. Por un lado, Fliess
habia hecho de los problemas sexuales el centro de su labor, por lo que, en un inicio,
eran dos amigos unidos que exploraban territorios prohibidos; este era el tipo de colabo-
rador y mentor cientifico que Freud necesitaba en ese momento. Por otro lado, estaba el
temperamento de Fliess, quien se presentaba exageradamente seguro de si mismo,
comunicativo y especulativo, generalizando sus ideas sin mayor reparo. El atractivo
de este estilo de pensamiento para Freud queda corroborado en la carta 84, del 8 de
diciembre de 1895, cuando dice: «No podemos pasarnos sin la gente que tiene la
osadia de pensar novedades antes que las pueda demostrar» (Masson 1994: 161).

La exigencia a Fliess era mé&s o menos clara. Freud necesitaba un auditorio, alguien
que lo escuchara en la enumeracién de sus descubrimientos y de su explicacion teérica,
alguien que opinara sobre ellos, funcién que Fliess cumplié satisfactoriamente. Pero su
papel tenia también mucho de «censor» en su doble vertiente; una, la del que senala lo
objetable o cuestionable, que es la versién mas conocida del censor; la otra, que es més
importante y que muy poco se analiza, es la de la persona cuyo silencio puede hacer
sentir al otro que aprueba lo que este dice. Ademas, sus elogios deben de haber sido
muy importantes para Freud, como lo muestra la carta 45, del 14 de julio de 1894
—que no aparece en la recopilacién de Lépez Ballesteros (1973)—, donde empieza
diciendo, a raiz de su comentario sobre el historial clinico de Elizabeth V. R.: «Néctar y

63



Re-vuelta psicoanalitica

ambrosia es para mi tu elogio porque conozco con certeza cuén dificil es que lo pronun-
cies, no, més precisamente, cuan sinceramente lo sientes cuando lo pronuncias» (Mas-
son 1994: 82).

Bosquejada en un sentido bastante amplio la relacién entre Fliess y Freud, vamos
ahora a presentar tres cartas que, a nuestro entender, favorecen un acercamiento al
psicoandlisis desde la identificacién. Estas misivas, que fueron escritas a partir del 21 de
setiembre de 1897, han sido consideradas como las «histéricas y heroicas cartas de
otofio de 1897» por E. Erikson (Clark 1985: 80), porque a través de ellas podemos
apreciar cémo llega Freud a su concepcién de la sexualidad infantil y el lugar trascen-
dente de la fantasia en el origen de las enfermedades mentales.

En esos anos, Freud habia estado desarrollando su teoria de que las psiconeurosis
tenian como causa un trauma sexual infantil, en el cual el nifio habia sufrido una seduc-
cién de parte de un adulto o de alguien més cercano en edad a él (como un hermano).
Este supuesto, que por momentos parecia casi una conviccién, por la manera en la que
Freud encontraba casos que se lo confirmaban, habia sido presentado ante la comuni-
dad cientifica de Viena. Sin embargo, a partir de su autoanélisis y del trabajo clinico,
Freud se dio cuenta de que esto no era asi. Veremos a continuacién cémo comunicd
este hallazgo a Fliess, y todo lo que implicé para él este cambio de ideas.

La primera es la muy conocida carta 139, del 21 de setiembre de 1897, donde
dice: <Y ahora quiero confiarte sin dilacién el gran secreto que se me puso en claro
lentamente los Gltimos meses. No creo més en mi neurdtica» (Masson 1994: 284). Con
esta frase empieza a explicarle a Fliess «histéricamente» los motivos por los que decide
abandonar la teoria de la seduccién y habla de cuatro grupos de aspectos:

« El primer grupo tiene que ver con la falta de resultados clinicos, como el no poder
concluir los anélisis; no poder explicar las deserciones, sobre todo de los pacien-
tes que mostraban rasgos favorables para el tratamiento; la falta de éxitos com-
pletos (curaciones totales de la histeria) como esperaba; vy la dificultad para expli-
car los logros parciales. Freud asume que estos acontecimientos ocurrian porque
sus planteamientos tedricos, no los técnicos, fallaban, y las criticas que recibia
también iban en la misma linea de los aspectos teéricos, como el origen de las
neurosis en la seduccién temprana.

» Un segundo grupo de aspectos que lo hacen reflexionar es el hecho de que, en
todos los casos, el padre tuviera que ser acusado de perverso. Si fuera asi —se
pregunta—, por qué los casos no devienen en perversiones mas que en histerias.
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Ademés, durante esta época Freud habia trabajado en su autoanalisis la rabia
contra su padre, que algo tuvo que ver con que culpara a todos los padres de
perversos. El empezar a darse cuenta de estos hechos lo llevara, més adelante, a
dar un giro hacia el complejo de Edipo. En esta carta apreciamos cémo, en la
medida en que va trascendiendo las defensas frente a sus recuerdos o recono-
ciendo sus dificultades y resistencias para continuar su anélisis, va desarrollando
también el psicoanélisis.

+ El tercer aspecto es que Freud se dio cuenta de que en el inconsciente no existe
un signo de realidad, de modo que es imposible distinguir la verdad de la ficcién
afectivamente cargada. Este es otro gran hallazgo, porque para que haya signo
de realidad tendria que haber conciencia en el inconsciente, y se confundiria con
memoria, o lo que después denominaréa «preconsciente». Si es asi, Freud se pre-
gunta por qué entonces la fantasia sexual se habia aduefiado del tema de los
padres en sus pacientes.

- Finalmente, el cuarto aspecto es que ni en la psicosis llega el recuerdo incons-
ciente a trascender a la conciencia.

Por todo esto, Freud decide que tiene que abandonar la teoria de la seduccién, asi
como la posibilidad de resolver totalmente una neurosis y de establecer con certeza su
etiologfa en un hecho real de la infancia. Sin embargo, no todo se derrumbaba; solo la
teoria de la seduccién, que se habia constituido en su caballito de batalla en relacién
con el origen de la enfermedad mental; pero podriamos decir que, en el nivel técnico,
estaba avanzando en su autoandlisis y en la interpretacién de los suefios. El abandono
no fue total, como lo muestra el hecho de que fue recién en 1905, en el articulo Tres
ensayos para una teoria sexual, que hizo publico su distanciamiento de esta teoria.

Es importante prestar atencién a la forma en la que Freud termina la carta, autoeva-
ludndose. Para descartar que estas ideas tengan que ver con un estado de &nimo de-
presivo que lo lleva a ver asi las cosas, realiza el ejercicio —que hasta ahora es cotidia-
no en el trabajo clinico desde el psicoandlisis— de discriminar si lo que esté sintiendo
en la relacién con el paciente tiene que ver con su estado particular o es fruto de la
relacién. Esta decantacion le permite inferir que las nuevas ideas debian ser admitidas
como resultado de un trabajo intelectual sincero y de un buen nivel de autocritica. Al
final, los supuestos avances teéricos o la seduccién que él habia imaginado en su
padre hacia sus hermanos no habia sido sino producto de su propia imaginacién. Su
capacidad de autoanalizarse lo lleva a pensar que si por sus defensas para asumir los
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sentimientos contra su padre habia distorsionado todo, entonces sus pacientes también
podrian haberse defendido de la misma manera.

En la carta 141 (Masson 1994: 288), la segunda de la serie, escrita algunos dias
después, podemos observar cémo, a pesar del descalabro de la teoria de la seduccién
por la que tanto luché, y a pesar de que terminaron siendo ciertas la mayoria de las
criticas, a partir de su autoanalisis empieza a entender por qué se equivocd, y de ahi a
comprender lo que sucedia en sus pacientes. Es también una actitud técnica que se ha

“mantenido como caracteristica del trabajo psicoanalitico: lo mé&s comtin es criticarnos
por habernos equivocado, lo més dificil es seguir tratando de entender qué pasé.

Freud continda con esta linea de pensamiento remarcando la importancia de lo
intimo. Comenta que, a raiz de la interpretacién de un sueno, surgié el recuerdo de su
nodriza cuando él tenia 2 anos y medio, hecho que lo ayudaba a ubicar la causa de su
neurosis ya no en su padre sino en ella. Esta reflexién le trae recuerdos de cuando «se
desperté» su «libido hacia Matrem» (Masson 1994: 289). Comenta también cémo evo-
ca sus relaciones con un primo en la infancia, asi como la forma en que vivié el falleci-
miento de su hermano menor, vinculando ambos hechos al origen de la faz neurética y
de la intensidad de sus amistades. Estas reflexiones, més las dificultades que encuentra
para avanzar en su autoanalisis, le permiten inferir, por primera vez, la idea de «ganan-
cia secundaria de la enfermedad», que nuevamente empieza a emplear para entender
las reacciones de sus pacientes.

A partir de este suefio podemos apreciar cémo Freud trabaja su impotencia neurética
y su angustia de «no poder», vinculadas a lo que le decia la nodriza, lo cual le ayuda a
entender la impotencia que estaba viviendo como terapeuta para comprender la neuro-
sis. Termina reflexionando sobre si lo que encuentra son hechos o fantasias y todavia lo
confunde la constatacién de que, a pesar de ser fantasias, pudieran ejercer efecto como si
fueran realidades. Surge de ahi su gran pregunta acerca del origen de los espantosos
detalles perversos de sus pacientes, que suelen estar tan lejos de su experiencia vivida.

En la carta 142 (Masson 1994: 291), escrita cinco dias después, empieza explican-
dose algunas conductas v resistencias desde la teoria de los periodos de Fliess, a partir
de la cual llega a inferir hechos como el siguiente: «De esto se podria concluir que el
periodo femenino es desfavorable para el trabajo» (Masson 1994: 291). Paralelamente,
se presenta muy ilusionado en su autoandlisis con la idea de que todo lo que le sucede
en este proceso (como la aparicién de resistencias) lo va a ayudar a aclarar y a entender
a sus pacientes. Ello constituye otro gran aporte de Freud, al lograr hacer de los obsta-
culos herramientas para seguir avanzando.
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Pero aiin persiste en la idea de encontrar hechos reales que justifiquen su neurosis,
como se puede apreciar cuando consulta con su madre sobre la nifiera y, una vez
confirmado el hecho como real, asume que esto corrobora la veracidad de la interpre-
tacién de su sueno, aunque termina atandolo a los datos recibidos,! v toma todo ello
como corroboracion de la efectividad del anélisis de suefos. Aca se abren la brecha y
las dudas, hasta ahora vigentes, sobre si la reconstrucciéon es de hechos reales o de una
narrativa que da sentido a varios eventos. En todo caso, esta reconstruccién nunca fue
comunicada por Freud en ninguna de sus obras; solo aparece en estas cartas. Incluso
posteriormente recomendé en forma explicita que estas interrogantes confirmatorias
no se hiciesen.

Freud relaciona la desaparicién de «La Vieja», como llama a la nodriza, con la
desaparicién de su madre y con la escena que desde hacia afnos regresaba en forma
reiterada a su mente: no podia encontrar a su madre. Nuevamente usa esto como
prueba de las coincidencias entre lo interpretado y lo que sucedié en «realidad». Es
comprensible también su cautela por confirmar si los hechos eran reales, después de lo
que habia ocurrido con la seduccién.

Todo lo visto lleva a Freud al hallazgo del enamoramiento infantil hacia su madre y
los celos hacia su padre, y plantea que ese podria ser el motivo por el que le cautiva
tanto la obra Edipo rey. Son estas cartas las primeras donde menciona al complejo de
Edipo como tal. Al trasladar su concepcién del Edipo a la comprensién de lo sucedido
con sus pacientes que hablaban de escenas de seduccién, Freud encuentra otra vertiente
explicativa sobre el referido complejo a partir de la siguiente inferencia: si todos los
adultos no habian sentido lujuria por los nifios, como pasé con sus pacientes, entonces
¢de dénde vienen estos pensamientos? Tienen que surgir de sentimientos de lujuria
—como ¢él los llama— de los nifios hacia los adultos y, detras de estas fantasias, surge
otro concepto tedrico trascendental para el psicoandlisis: la sexualidad infantil. Este es
el origen de su concepto de la sexualidad infantil.

Més adelante, Freud llegd a plantear que tenia que reconocer que las escenas de
seduccion jamés habian existido, que eran solo fantasias, y que habia confundido am-
bas cosas. Incluso reconocié que quizé las habia sembrado en sus pacientes a manera
de sugerencia o sugestion; es decir, varios pacientes se convencieron, a causa de la
conviccién de Freud, de que habian sido seducidos, lo cual era factible por la técnica
que usaba. La hermosa frase «cuento de hadas cientifico» de Kraft Ebbing (Ellemberger

1 Jgual acontece con su inquina por el médico de Freiberg.
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1970: 512) es una descripcién bastante acertada. A Freud le pasé algo semejante a lo
que le sucedi6 a Charcot en relacién con las histéricas, con la gran diferencia de que,
una vez que Charcot fallecié, desaparecieron sus histéricas y sus teorfas, mientras que
Freud hizo de este obstaculo una herramienta para seguir desarrollando el psicoanélisis
y con él la comprension de los sufrimientos psiquicos.

El ocaso de la teoria de la seduccién dio paso al surgimiento de varias ideas muy
importantes para el desarrollo posterior del psicoanélisis, como la de realidad psiquica,
que va de la mano con la idea de fantasma inconsciente; un mayor desarrollo de las
funciones del Yo a partir de la comprensién del mecanismo de la represion; el inicio de
la comprensién del complejo de Edipo; v, lo que es mas importante para este trabajo, la
idea de una sexualidad infantil esponténea y natural, y no producto de hechos traumé-
ticos precoces que toman sentido después de la pubertad.

En estas tres cartas aparece un Freud «obrero», trabajando simulténeamente en la
comprension de si mismo y de los cuadros psicopatoldgicos; el investigarse y entender-
se pasa a ser una herramienta para estudiar y entender lo investigado. El gran salto de
hacer la inferencia a partir de lo que le sucedia a él para entender lo que le ocurria a sus
pacientes, y de ahi a todos los que padecieran de psiconeurosis, pone en evidencia esa
particular convergencia entre los fenémenos particulares y la posibilidad de extender-
los a los de la especie.

Fue asi como Freud fue creando el psicoandlisis. En otras cartas plantea que él no
podia producir intelectualmente ni en estados de mucha felicidad o exaltacién ni cuando
estaba muy triste, pero que siempre algo de tristeza o desazén era imprescindible para
que pudiera crear. ¢Es necesario que todos pasemos por este autodescubrimiento para
conocer el psicoandlisis? Pienso que si, sobre todo para quienes tienen en perspectiva
trabajar en psicoterapia o psicoandlisis.

Por eso creo que el acceder al psicoandlisis desde el Freud de sus cartas a Fliess, en
las que encontramos no solo sus ideas sino también al hombre que crea, puede facilitar
un nivel de identificacién que va a redundar en una comprensién diferente del psicoa-
nélisis que la de los que se acercan desde sus «grandes textos», que tienden a promover
la idealizacién. Esta situacién adquiere mayor relevancia cuando se trata de la ense-
fianza del psicoandlisis en universidades, en las que los participantes no van a tener
espacios en los que puedan trabajar la idealizacién de manera mas personal.

Para terminar, y a manera de reflexion, quisiera plantear la inquietud acerca de si
esto de hacer de los obstéaculos o dificultades que encontramos en nuestro trabajo
herramientas para seguir creando es una caracteristica personal de Freud o es un rasgo
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necesario de creacién en todo trabajo psicoanalitico. ¢Cuénto de esto define el estilo
particular de crear de Freud y cuénto es privativo del psicoanélisis? ¢Puede el conoci-
miento del psicoanélisis estar separado de un autoconocimiento? Aunque ain no se
vislumbren las respuestas, es necesario seguir reflexionando y compartiendo estas in-
quietudes, recordando que:

Lo que no se pueda volando,
se alcanzara cojeando;

la Escritura dice:

cojear no es pecado.

Esta es la primera vez que comento esta idea tomando como referencia las cartas a
Fliess como una forma diferente de aproximacion al psicoanalisis. Se trata de un plan-
teamiento nuevo que requiere aiin de mayor elaboracién. Espero que la forma en que
se han presentado las tres cartas muestre cudl es el propésito de esta reflexién: consti-
tuir un primer paso en la bisqueda de una forma menos vertical y méas empética y
humana de acercarse al psicoandlisis.
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