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FILOSOFÍA SEGUNDA VERSUS FILOSOFÍA PRIMERA, CON UN 
PROEMIO SOBRE LA BANALIZACIÓN DE LA UNIVERSIDAD

Miguel García-Baró, Universidad Pontificia Comillas, España

1. Proemio: filosofía versus dilosofía

Mis palabras tienen esta intención de fondo: estoy convencido de que no existe 
en la filosofía a la altura del tiempo de hoy objeción realmente grave contra la 
concepción sapiencial del mundo que es la propia del cristianismo. Justamente 
cuando ha disminuido el interés del mundo por esto, lo unum necessarium (porque 
no es lo mismo el reencantamiento de las sociedades que el encuentro cordial de 
las verdades), la vieja situación de pugna entre filosofía secular y pensamiento 
cristiano (teológico o filosófico o poético o artístico) ha evolucionado mucho, 
ha desaparecido prácticamente, salvo en reductos fácilmente identificables. Es 
justamente la postsecularización en materia filosófica.

Y para mostrar esta tesis de trasfondo, el camino más adecuado es ofrecer un 
pequeño ensayo directo de filosofía (se entiende que en primera persona, aunque 
no tanto del singular como del plural).

Pero antes considero imprescindible anticipar un breve análisis sobre la 
banalización de la Universidad y la gravísima responsabilidad de las universidades 
católicas, en que se tome en consideración el peligro que esto representa para la 
transmisión al futuro de esta fuerza de incomparable valor moral y político que 
es la filosofía. En efecto, la Universidad como tal no está solo en un momento de 
transición o de crisis, sino en un riesgo gravísimo de falsificación de sí misma, que 
voy a llamar la banalización.

La tesis general queda así suficientemente clara: que el momento actual es 
sumamente peligroso; que la universidad está ya casi completamente banalizada en 
todas partes (o sea, desvinculada tanto de la verdad como de la libertad, pese a las 
apariencias); que la situación es, sin embargo, reversible; pero que tal posibilidad 
pasa (casi) necesariamente por la reflexión radical y la renovación de las universidades 
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de la Iglesia e instituciones afines. Hay de ello un primer síntoma continuo: cierre de 
cátedras, vulgarización, todo lo minoritario o con poco reflejo económico inmediato 
desaparece; a la vez que se da una proliferación absurda de másters, en vez de 
doctorados serios (en Humanidades, al menos, es este un fenómeno abrumador).

La cuantificación insensata de la calidad de la investigación, junto con el 
progresivo desprecio de la docencia a la hora de fomentar la carrera de los profesores, 
son dos factores también sobresalientes y sumamente lamentables. Las agencias de 
calidad proponen unos filtros meramente externos, inconcebiblemente superficiales, 
que no solo sugieren —y más que sugieren— que es el medio de la publicación 
lo que da calidad a lo publicado, sino que además, en materias humanísticas y 
sobre todo en materia de filosofía, traerían consigo la no admisión en el sistema 
universitario actual de ninguno de los grandes filósofos clásicos, incluidos aquellos 
que han sido profesores de gran renombre en su tiempo.

El resultado es el crecimiento exponencial de una producción pseudocientífica 
(y, desde luego, pseudofilosófica) que va a la par del crecimiento también exponencial 
de la incultura y la barbarie generales. Como feliz consecuencia, crecen los grupos 
resistentes, que organizan sus propias redes de transmisión del conocimiento y de 
insumisión moral y política, apoyados en las nuevas tecnologías: una resistencia 
que transcurre al exterior de la universidad y que terminará por crear instituciones 
nuevas cuya relevancia auténtica superará con mucho a la que la universidad 
tradicional banalizada tiene ya ahora en grandes sectores.

Hablar de ideales es siempre al mismo tiempo un gozo y un dolor: hay que mirar 
críticamente lo que ahora hay; hay que admirar perfectamente lo que debería haber; 
hay que sufrir por la imposibilidad de que, ni ahora ni nunca, se colme el abismo 
de esta diferencia. Pero así, al menos, evitamos quedarnos meramente asombrados 
y estáticos ante el mero pasado. Porque de ninguna manera estoy sugiriendo la 
vuelta a situaciones globales antiguas. Este peligro de ensalzalmiento exagerado 
y paralizante de lo pasado existe desde el comienzo, precisamente porque la idea 
de la institución universitaria es un conjunto de ideales altísimos, esencialmente 
vinculados a la excelencia de la vida misma del ser humano. Lo característico de 
nuestro triste presente va vinculado a la profunda obnubilación de lo que realmente 
sea la excelencia de lo humano; pero cada época ha conocido su peculiar modo 
de esta obnubilación.

Hagamos lo que hagamos con la Universidad del futuro, esta institución tiene 
y tendrá los pies de barro: su fracaso es más bien el fracaso de la enseñanza primaria 
y segunda y el fracaso de la educación en las familias. El esquema esencial sobre la 
vida humana lograda sí se puede obtener de la ética de Aristóteles (y de Tomás), 
aunque haya que completarlo con abundancia de platonismo; y más aun con la 
abundancia de ese peculiar platonismo que es la filosofía de la existencia del estilo 
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inaugurado por Søren Kierkegaard. En efecto, la Universidad no puede formar en 
las virtudes morales más que a destiempo, y no temáticamente. A lo sumo, puede, 
eso sí, dedicar una zona de su actividad a la promoción de la justicia. Y debe hacerlo, 
absolutamente. (Ni que decir tiene que debe ponerse muy especial énfasis en este 
punto por lo que se refiere a las universidades católicas).

Las virtudes intelectuales son el ámbito propio de la educación universitaria 
(incluida también, aunque no temáticamente, la misma prudencia). Techne y episteme 
no deben verse en la Universidad católica jamás desprendidas de la phronesis, el 
nous y, sobre todo, la sophia. Esta inclusión, en la que prudencia y sabiduría están 
resaltadas, es rasgo característico de la universidad católica.

Antes de continuar esta línea de argumentación, debo resaltar que no hay 
poder ninguno sobre la Tierra hoy, a excepción de las iglesias cristianas, la 
sinagoga y el budismo, que de verdad se interese por promover el conjunto de las 
virtudes intelectuales. La techne, pésimamente entendida, domina la idea actual de 
universidad. Precisamente el problema del engarce del mundo-vida (la Lebenswelt 
de la forma última que adoptó en Edmund Husserl la fenomenología) con la 
sabiduría, la ciencia y la técnica es la cuestión de cómo la prudencia y la inteligencia 
se integran con el resto de las virtudes intelectuales y con el conjunto de las morales.

¿Y cuál es el ideal de la universidad, una vez dividida en facultades que atiendan 
o bien a las ciencias, o bien a las técnicas y las que hoy llamamos en sentido 
restringido artes, o bien a la prudencia, o bien a la filosofía (y la sabiduría)?

Se trata —todos los que vivimos en ella lo sabemos, incluso si no lo llevamos 
a la práctica— del lugar de la investigación, el aprendizaje y la comunidad de 
quienes estudian y enseñan y quienes aprenden y estudian. No es una comunidad 
pasajera por su propia naturaleza (3, 5, 8 años, como ahora se prevé), sino una que 
dura toda la vida y forma imprescindiblemente red con muchas otras de su misma 
índole a lo largo y ancho del mundo. Pero, al mismo tiempo, cada universidad 
debe estar arraigada firmemente en su lugar (debe servir honda y atentamente a 
las necesidades, ante todo, de la sociedad de ese lugar; solo que marcando ella, más 
que dejándose marcar, cuáles son esas necesidades de veras —salvo en lo que hace 
a las decisiones políticas democráticas regionales o locales—).

Lo que añade el cristianismo es la existencia de una facultad teológica no 
desvinculada del episcopado, pero no sometida al obispo local del momento; 
la claridad del ideario en todas las facultades; el servicio general a la justicia, en 
colaboración con los miembros no cristianos de la comunidad universitaria; la 
puesta en práctica, y por tanto el desarrollo real, de los ideales de veracidad y 
servicio al bien (común, y de cada «prójimo») desde los que —se supone— aspiran 
a vivir los cristianos. El cristianismo cree en la verdad confiable, en la esperanza 
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que repercute en la paz, en el heroísmo de la caridad fraterna, que el mundo 
considera imprudente.

Pues bien, de acuerdo con todo esto que resumo aquí muy apretadamente, las 
Facultades de Filosofía, Teología, Historia y Filología no se pueden organizar según 
el sistema que actualmente impera y va implantándose por todo el mundo. Aquí 
es imprescindible la formación a través de seminarios libres; es imprescindible el 
fomento de la presencia y, al mismo tiempo, la posibilidad de lo que se llamaba 
antiguamente en España enseñanza libre. Solo como extensión del núcleo de estas 
Facultades vale la aplicación de las técnicas de enseñanza a distancia. El estar juntos 
investigando es esencial. La no especialización exagerada es esencial durante los 
primeros años de la formación universitaria. Incluso desde el punto de vista de una 
productividad cada vez más basada en el conocimiento, hay necesidad creciente 
(también en las carreras más técnicas) de versatilidad intelectual, de auténtica 
capacidad innovadora; no es ya suficiente dominar metódicamente algunas 
cuestiones, sino que se precisa poner en juego la propia capacidad de pensar.

El antiguo sistema alemán, que dividía el futuro profesional en el Staatsexamen y 
el Rigorosum doctoral sigue siendo muy útil. Apenas tiene interés en estas Facultades 
la división en Grado y Magíster, salvo por fines profesionales. Magíster es lo mismo 
que especialización en alguna zona de estos saberes, pero eso es propiamente parte 
del doctorado (salvo en la carrera de profesor de segunda enseñanza).

Es esencial en una Universidad católica la preocupación por el universalismo, 
la mutua comprensión, la mal llamada tolerancia. Deben caber en ella lugares de 
uso multi-cultual. Y espacios para la discusión libre de todas las ideas. Tiene que 
estar patente que en el centro de esta institución está el culto a la Verdad, que se 
expresa a través del amor real, nunca de algo que pueda recordar al odio teológico.

Es, por otra parte, imposible exagerar en la cuestión de la importancia de los 
sistemas de contratación y control de la calidad del profesorado. Aquí sí tiene sentido 
la «endogamia», pero una vez que el nuevo profesor se ha formado parcialmente 
fuera de la universidad (en un período que puede muy bien ser posdoctoral, dado 
que el posdoctorado debería cuidarse mucho: es un momento clave, entre la super-
especialización de la tesis y la entrada en contacto con los alumnos, que necesitan 
profesores que sepan de muchas cosas mucho). También debe mencionarse la 
importancia del mantenimiento (libérrimo, evidentemente) de vínculos entre 
«antiguos alumnos» y la universidad en que se han formado. Si de verdad ella 
cumplió su cometido, el egresado queda perteneciéndole.

Y dos notas finales a las que atribuyo esencial importancia:
Se necesita tener gran claridad de ideas en el problema, característico de las 

universidades confesionales, y en especial de las católicas, de la relación entre la 
investigación y la enseñanza libres y la jerarquía ministerial de la Iglesia. No deseo 
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referirme en este asunto a la Facultad de Teología, sino más bien al modo en que 
hay que concebir la Facultad de Filosofía y la filosofía misma respecto de una 
Facultad de Teología que haya encontrado óptima conexión entre ella y el Magisterio 
ministerial. El breve espacio del que dispongo solo me permite anticipar la noción 
clave: los filósofos católicos tienen el deber grave de presentar a la teología cuanto 
hay de problemático y misterioso en la realidad observada con los ojos de la razón 
de la que todos los seres humanos participamos. Necesitan para esto ejercer una 
libertad plena, solo atenida a la verdad de la que sus mentes (mejor dicho, sus 
existencias) sean capaces. Esta libertad está impregnada de humildad ante la realidad 
siempre mayor, e incluso de un peculiar sentido de veneración por la verdad, a fin 
de cuentas consecuencia del Espíritu e imagen del Hijo eterno.

Quedará siempre un campo en el que el esfuerzo racional del teólogo, que realiza 
un movimiento esencialmente descendente —desde la Revelación, la Redención 
y la Tradición— y el esfuerzo racional del filósofo, que realiza un movimiento 
ascendente desde la Creación, tienden a reunirse. Es de primera importancia que 
exista conciencia de este campo —siempre abierto— tanto desde el lado de la 
llamada Teología Fundamental como desde la vertiente de la metafísica.

Las consecuencias disciplinarias que se siguen de este principio merecen un 
desarrollo urgente que deshaga los frecuentes equívocos que llevan en ciertos casos 
a imprudencias lamentables de ambas partes (o sea, a narcisismos ridículos del lado 
del presunto filósofo y a conminaciones, advertencias y sanciones desmesuradas y 
también ridículas del lado del jerarca).

Este asunto del narcisismo, de la imprudencia, de la falta de humildad, me 
conduce al último punto. Tales desdichas son solo posibles sobre la base de una 
comprensión radicalmente equivocada de la existencia filosófica. Una errata muy 
divertida en los papeles públicos de cierta facultad, gracias a la cual se ha hallado 
el término «dilosofía», viene aquí perfectamente a mi cuento. Si la filosofía (amor 
valeroso y humilde a la sabiduría) se vuelve en alguien dilosofía (o sea, «sabiduría 
del miedo», como lo era la primera sofística), todo está perdido. La dedicación 
obsesionante de nuestras actuales facultades de «filosofía» al comentario entre 
histórico y filológico de textos considerados canónicos, ¿no es ya ahora dilosofía 
irrelevante? Pongamos una situación extrema: una facultad de «filosofía» en una 
universidad católica, en medio de un país lleno de injusticia y violencia, cuyos 
miembros dedicaran sus afanes a dilucidar si cierto autor «canónico» escribió cierta 
página en 1930 o no, más bien, en 1933.

Y ahora intentaré ofrecer un panorama sobre el núcleo de lo que me interesa 
más en la filosofía.
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2. El amor, la libertad y Leibniz

Me admira el resultado de conjuntar dos expresiones de Leibniz en una sola, esta: 
no se puede amar al prójimo sin servirlo ni a Dios sin conocerlo.

En primer sentido, esta tesis significa, desde luego, que el amor es humildad 
de la voluntad y los afectos, por un lado, y humildad de la inteligencia, por el 
otro. Seguramente, el alcance profundo es, sin embargo, que el verdadero amor 
al prójimo (humildad y hasta humillación de la voluntad, en primer término, y 
del afecto, después y además) comporta la humildad y quizá la humillación de la 
inteligencia, que no debe reconocer otro absoluto que solo Dios. Servir a Dios es 
servir al prójimo, porque a Dios no se lo puede servir directamente; mejor dicho, se 
lo puede servir logrando no hacer de uno mismo su propio Dios —para no hablar 
de lo que sería convertir en mi ídolo a algo inferior incluso a mí mismo, como, por 
ejemplo, la naturaleza, el cosmos no vivo—. Y cuando se llega a no absolutizar ni 
endiosar más que a Dios mismo, ya se está efectivamente en el camino del auténtico 
servicio del prójimo, empedrado de obras, pero, ante todo, de obras que hace por 
él amorosamente quien ha renunciado a amarse a sí mismo de modo absoluto, 
idolátrico. Inmediatamente sale al paso de la afirmación maravillosa de Leibniz el 
lema tomista, según el cual lo que realmente conocemos de Dios es lo que no es, o 
incluso que no lo conocemos tal como es. Pero esta verdad no contradice la primera, 
sino que ayuda a profundizarla, porque el claro conocimiento de la trascendencia 
de Dios es lo único que nos preserva de los ídolos. Por esto dice también Leibniz 
que la verdadera piedad aúna la bondad con la luz.

Ahora bien, nada de todo esto tiene buen sentido mas que empezando por 
suponer que el dinamismo de la realidad humana empieza a una larga distancia 
respecto de la bondad y la luz, y debe ir luego acercándose a ambas como cogido 
con una mano a cada una de ellas. No mezclemos en esto —privilegio de filósofos 
es el poder no mezclarlo— el pecado original. Digamos más bien que lo que 
esencialmente sucede es que Dios es amor y nosotros somos libertad. Nosotros 
no somos amor sino que, a lo sumo, realizamos algunas veces sus obras, gracias 
a Dios y a la libertad que es nuestro lote, nuestro don fundamental; en cambio, 
decir que Dios es libre expresa demasiado pobremente la pureza y la calidad de su 
condición trascendente, creadora, reveladora y redentora. Más que libre, como en 
una exaltación infinitamente hiperbólica de la libertad que conocemos en nosotros, 
Dios es amor, amor-origen, amor-fuente, amor eterno y final. Y por eso quiere 
esencialmente, desde la entraña del amor, no solo a la creación general, sino a cada 
ser en particular.

Ahora bien, ser libertad capaz de obras auténticas de amor empieza 
necesariamente por nacer en algo así como un claroscuro, un mero poder ser sin 
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ser aún, una encrucijada de infinitos caminos que enseguida se prolongan todos 
en ramales infinitos; y un tener que partir, un haber empezado ya el viaje. Y aquí 
hay que observar que la filosofía ha tardado demasiado tiempo en realzar como 
se merece la libertad y, por ello mismo, la propia existencia nuda del ser humano, 
dejada en un segundo plano en nombre de la naturaleza esencial, siempre la 
misma, cuyo conocimiento puede trazarse prácticamente entero sin contar con la 
historia zigzagueante de la vida desarrollándose en el tiempo como buenamente 
puede. Pensar ha solido ser, por demasiados siglos, aducir la razón suficiente de lo 
que sucede, y reducir la libertad a razones suficientes es en realidad lo mismo que 
deshacerla y dejarla convertida en necesidad, su opuesto. Explicar la libertad es todo 
lo contrario de explicarla, porque es destruirla por hipótesis. Solo que entonces, y 
precisamente para Leibniz, surge la tremenda objeción de que, si introducimos tan 
seria y hondamente en lo real la libertad, no solo descomponemos el orden natural 
—atenido por entero a la razón suficiente—, sino que en el fondo negamos a Dios; 
ya que si Dios hubiera creado el mundo sin conocer de antemano, eternamente, 
cuanto luego sucedería en él, porque dejaba gran parte de realidad en manos de la 
libertad, jamás habría tenido razón suficiente para crearlo, puesto que la libertad 
sirve también para llenarlo de mal y, por tanto, para rebasar incluso el máximo de 
mal en el mundo compatible con la bondad general de la creación.

La solución ofrecida por Leibniz a este problema tiene un lado satisfactorio 
y otro que, desgraciadamente, no lo es. El primero: que el hecho de que Dios 
conozca, en su perspectiva eterna, lo que ha de ocurrir no es la causa de que eso 
ocurra; el segundo lado, el insatisfactorio, es que si Dios, gracias a este conocimiento 
indescriptiblemente vario y fabuloso, crea este mundo y no otro alguno, solo puede 
ser porque este, pese a las apariencias, sea el mejor de todos los posibles; y en el 
mejor de los mundos posibles no cabe un mal tan espantoso como el malogro 
absoluto de un ser, la autoaniquilación, la desesperación total, la condenación. 
Leibniz se traiciona a sí mismo cuando se le escapa decir que el mal propiamente 
es el sufrimiento y solo derivativamente el crimen y la imperfección; porque el mal 
radical es el crimen, el pecado, que no duele como tal a quien lo hace, que quizá 
no duela nunca a su soporte sino solo a su soportador. El crimen es un autoligarse 
la voluntad, un empobrecerse nuestro ser, un irse apagando y aniquilando, una 
nadificación de la que la libertad es misteriosamente capaz y que la realiza sobre sí 
misma, quizá hasta el apagamiento absoluto del más profundo de los infiernos. Y 
este horrendo abismo no puede tener cabida en el mejor de los mundos posibles, 
en el concepto preciso que de él se forma Leibniz, dejándose llevar del principio 
invasivo de la razón suficiente.
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Dejo aquí estas reflexiones, que, en realidad, entrañan una serie inmensa de 
consecuencias y que ya han cerrado el paso, en su brevedad, a muchas representa-
ciones catastróficas de lo que significa conocimiento de Dios.

Y para avanzar en este no veo más posibilidad real que la de volver a la situación 
confusa, abierta, claroscura del principio, ya lanzado, de la existencia de cada uno 
de nosotros.

3. El misterio gozoso de la muerte

La luz se va abriendo paso a medida que se explora el mundo en torno y se van 
reconociendo en él regularidades y órdenes, sobre todo una vez que nos ayudan 
en su catálogo el aprendizaje de la lengua materna y la inmersión en los usos 
y costumbres de la familia y las figuras más amplias de la sociedad a la que se 
pertenece. El conocimiento básico precede a la bondad básica, pero pronto debe 
esta ir tomando a aquel la delantera, o todo terminará en algo más bien mediocre.

Al llegar a cierta edad, como dice Platón por boca de su Diotima en el Simposio, 
el primero de todos los textos de la filosofía de la existencia, precisamente cuando 
ya se ha llegado a cierta edad, y no, desde luego, apriori o al margen del tiempo 
realísimo de la vida, visita obligadamente al ser humano el daimon del amor, aunque 
lo hace primordialmente —añado yo— con el rostro del antagonista de este, la 
muerte. Siempre ocurre que los antagonistas se presentan en realidad juntos y se 
dan a conocer juntos, menos, precisamente, cuando lo que se presenta es el bien 
perfecto, lo absoluto, el Dios que no es totalmente otro —porque en tal caso habría 
que saber de él a la vez que se sabe del mal infernal— sino únicamente valde aliud. 
Al final de la carrera de la existencia no habrá ya dos hermanos gemelos sino nada 
más el Padre.

Pero regresemos a los hermanos primordiales: la muerte y la forma elemental 
del amor. Mientras la muerte y el amor no se acercan al hombre, no puede decirse 
que haya empezado la historia de su bondad y su búsqueda de Dios; esto es así 
porque la inquietud del corazón la suscitan la brevedad y la caducidad de la vida, 
que son también al mismo tiempo la chispa y el combustible del amor de lo bello. 
El superficial interés de los juegos infantiles se llena ahora de melancolía y pasa a 
encendido interés por los misterios de la existencia y por cuanto haya en ellos de 
sentido. La sed de la luz empieza junto con la sed de lo bello: el ansia de concebir, 
gestar y parir, en compañía de lo bello, lo que todavía no existe pero ya es lo único 
que, aunque oscuramente, sabemos que podrá llenar los vacíos que se han abierto 
en nuestro espíritu al llegar a él la noticia de la muerte. No nos damos cuenta de 
lo hermosa que es la realidad y de lo mucho que la amamos hasta que no se nos 
pierde mortalmente uno de sus pilares y comprendemos que nosotros mismos 
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también podemos morir a cada instante y también, por eso mismo, somos dignos de 
amor porque somos hermosura leve, frágil, fugaz. Nos compadecemos de nosotros 
mismos, sufrimos por todas las cosas, porque todas están hundidas en la realidad 
mortal del todo de la naturaleza.

Claro que no nos lo sabemos así decir a la corta edad en que tales verdades se nos 
manifiestan bruscamente. Solo lo sentimos en un segundo claroscuro que es lúcido 
en lo que hace a la comprensión, pero es casi ciego en lo que hace al afecto: gozo y 
dolor, angustia y ansias, aferramiento a la vida condenada a morir y desasimiento 
de cuanto se nos pueda morir —incluidos en cierta forma nosotros mismos—.

El choque con la muerte revela lo que antes solo estaba en sospecha y como 
en sueño: que de verdad el tiempo es irreversible porque es corto, porque puede 
acabarse inmediatamente. Y si al principio de ir explicándonos esta experiencia 
traumática, para la que en absoluto se nos había preparado ni nos habíamos 
podido nosotros solos preparar, entramos en la amargura de la angustia, de la 
insignificancia de todo, enseguida, aunque esta angustia no se disipe, pasamos a 
apreciar cada instante como único y el poco de tiempo que se nos haya concedido 
como apasionante; apasionante incluso si nada más existiera que este poco tiempo. Y 
todavía, en una tercera etapa de la lenta asimilación de este acontecimiento matriz de 
nuestra existencia, llegaremos a agradecer el poder morir, aunque sigamos pidiendo 
más tiempo siempre, porque entenderemos hasta qué punto sería horrible tener que 
permanecer en la vida infinitamente. El apego, quizá el amor a la vida, es lo que 
nos hace asentir silenciosamente a la bondad primordial de que nos esté concedido 
morir. Solo gracias a la muerte hay interés, hay tiempo, hay individuación de cada 
circunstancia, hay prisa, hay riesgo y alegría.

Pero el final del diálogo con la muerte revela algo más, y en este algo más se 
enciende, sin duda, la primera noticia de Dios propiamente dicho —no del Dios 
padre-madre, en realidad, abuelo, que el niño puede soñar si le enseñan a rezar 
sus padres—. Esta primera noticia auténtica viene en la conciencia de que existe 
la dimensión misteriosa de las cosas y, en especial, de la existencia. Porque, aunque 
quizá no explícitamente —y quizá sí explícitamente—, todos hemos entendido muy 
pronto, por más que hayamos huido luego de esta evidencia, que no sabemos qué 
queremos con el fondo mismo de nuestro ser, porque ni siquiera podemos querer 
vivir para siempre ni morir para siempre. Las dos perspectivas son espantosas y hasta 
hacen imposible continuar vivo y atento a las cosas. Pero entonces, si no quiero 
ni ser ni no ser, pero son las dos únicas posibilidades con que cuento, ¿por qué es 
cierto que sigo queriendo algo, e incluso desesperadamente, cuando no soy capaz 
de describir en qué podría estar mi felicidad plena, mi perfecto bien?

Si por un momento trato de renunciar a seguir queriendo nada, comprendo 
que es absurdo, porque el dolor de la desesperación —de la angustia, mejor dicho— 
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no me dolería si no fuera porque sigo, claro que sigo, anhelando: anhelo de lo 
imposible, anhelo de trascendencia impensable y, desde luego, inimaginable. Su 
objeto solo puede cubrirse con unas pocas palabras: estas mismas que ahora empleo; 
o la que el joven Levinas utilizó: evasión, pero a ninguna parte concebible. Es querer 
morirse para luego revivir, pero en una forma de vida que no fuera la que tiene 
mi vida ahora; aunque, en realidad, tendría que tenerla, porque sin muerte en la 
muerte no habría interés en esta segunda vida. Un absurdo sobre otro.

Recientemente, Jean-Yves Lacoste ha descrito el objeto del anhelo central del 
ser humano como un vivir el tiempo sin la menor preocupación por el futuro ni el 
pasado (en definitiva, el esquema de Husserl, que Heidegger calificó de experiencia 
inauténtica o impropia del tiempo); pero por acertada que sea esta figura, no deja 
de ser también ella absurda, ya que significa algo así como que el cielo sería un 
estado de bobería infinita, de pasmo, de no saber dónde ni, sobre todo, cuándo 
se está, con quién, ante quién que no soy yo mismo —este ser lleno de un anhelo 
inconcebible pero absolutamente real y perfectamente cierto—.

Con este misterio, con este problema de orden infinitamente superior al de 
cualquier otro problema, no hay duda de que tendré que luchar toda la vida, a la 
espera de la lección definitiva de la muerte, aunque sin entender qué me podría 
enseñar la muerte que yo no haya podido ya pensar antes de ella como posibilidad.

La noción de Dios es ahora, por una parte, la de la memoria absoluta de todas 
las vidas con todos sus detalles y vicisitudes, porque es insufrible que este mar de 
dolor y gozo que es la historia de los hombres se vaya por el sumidero del tiempo 
simplemente a nada. Por otra parte, Dios es la cifra de que quizá el misterio de la 
existencia no sea solo parcialmente un don extraordinario, sino que, aun habiendo 
tenido que cargar con el tiempo de la angustia, se revele al fin un don perfecto, un 
don que solo ha podido venir del amor absoluto.

Pero es que del amor aún sabe muy poco quien vive lo misterioso solo en la 
figura que me he atrevido a rozar en esta descripción. Por ahora, este ser humano 
confrontado con el primero de los misterios apenas se apega radicalmente más que 
a sí mismo, y deja a Dios el cuidado de todos, la memoria infinita en que nada se 
pierde en la nada.

Además de este apego a uno mismo, a la aventura con el misterio que uno se 
dispone a vivir, hay otro factor aquí que no se puede pasar por alto, porque confirma 
el poder del anhelo absurdo: la paciencia con la que incluso aquel que se representa 
con máxima lucidez este estado fundamental de las cosas de la vida decide continuar 
viviéndola, a ver qué pasa, a ver qué más pasa, qué de nuevo sucede, si es que llega 
a suceder. Porque si ya una vez vino encima de mí lo inesperable y me desbordó 
con su sentido misterioso y me destrozó el cosmos de la infancia, comprendo que 
es posible que, aunque ahora mismo no logre obtener respuesta a mi petición de 
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ella, a mi oración por el sentido de la vida, pudiera ser que nuevos traumas de 
un orden tan gigantesco como el primero cayeran sobre mí con el tiempo y me 
hirieran felizmente, hasta conseguir levantarme a modos nuevos, a un tercer modo 
posible de vivir, no ya como niño y ni siquiera como adolescente que adolece de 
la enfermedad de la vida abocada a morir.

La paciencia, libertad reduplicada, libertad para seguir siendo libre pese a la 
angustia del misterio, es la respuesta sabia, inocente y primera que damos a nuestro 
encuentro con lo serio. Pero sobre esta reacción ingenua pueden venir luego opciones 
de signo opuesto, autoencadenamientos de la libertad, por inconcebible que se nos 
aparezca este concepto —que fue el usado por Kierkegaard al tener que hablar de 
estos paisajes del fondo de la vida—.

En aquel en quien surge la paciencia de existir surge también la posibilidad de 
vivir con el designio de no dejar sin conocer ni a un solo sabio, ni un solo libro sabio, 
ni una sola lengua en que hablen y escriban hombres sabios. Y junto a esta primera 
forma de la pasión filosófica y teológica también despuntará el afán por vivirlo todo, 
por recorrer todos los viajes que el mundo nos ofrece, en todos los sentidos posibles. 
El primero de estos caminos es el de la prudencia y la sabiduría, aunque también 
pronto se puede ramificar y decaer en versiones pobres de sí mismo; el segundo 
es el del ser humano al que llamó Kierkegaard el esteta, el hombre que busca lo 
interesante y en el fondo solo reconoce en las cosas que importan esta categoría. 
Naturalmente, cabe también la tercera posibilidad: distraerse, entretenerse, tratar 
de calmar la angustia olvidándose de todo y, en primer lugar, de sí mismo.

La vía de la ciencia, tomada como sustitutivo de la filosofía, es la desviación 
posible de la primera figura de la existencia, decididamente aventurera pero no 
distraída. Y consiste en intentar pensar de veras que no existen los misterios sino 
nada más que los problemas, o sea, las cuestiones solubles que por un tiempo 
parece que cierran el campo anchísimo de las posibilidades de la vida. La ciencia, 
efectivamente, como tal, solo admite problemas, que, una vez resueltos, ya no son 
más que el material combustible de la actividad de una técnica que los supera sin 
tener que volver a pensarlos. Por supuesto que se puede dedicar la vida a la ciencia 
sin esteticismo ni distracción, sino, al contrario, con profunda intención filosófica 
y hasta con ardiente caridad. Lo que no se puede hacer, en cambio, es ahogar en 
problemas de ciencia los misterios de la existencia; y, mucho menos, aunque a la 
larga sea la consecuencia inevitable, en acertijos para las técnicas. Por este camino, 
además de malograr la propia felicidad de vivir religiosamente, o sea, filosóficamente, 
la tensión del misterio, se obtiene ingeniería social, es decir, totalitarismo y barbarie. 
Un hombre reducido a charada técnica es solo un tipo complejo de bicho... Pero, 
en fin, hablamos aquí de Dios, no del Diablo.
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Cuando la muerte nos sale al paso, nuestra existencia es creada, nuestra vida 
es recreada, empezamos de verdad lo que antes conocíamos en una semejanza del 
cielo de Lacoste, a la que directamente Unamuno llamó su cielo con frecuencia: 
porque en la infancia el tiempo está, pasa, pero no pasa, y la preocupación es de 
juego, no en serio. La paciencia, en cambio, nos prepara un terreno en el que 
desarrollamos la vida ahora como en dos planos. No se puede vivir solo en el 
dominio del misterio. Por algo que no es fácil de entender, el mundo nos distrae 
y nos entretiene, aunque desde su superficie estemos siempre atentos a bajar a lo 
hondo. En la apariencia de la vida superficial, recogemos briznas de sentido que 
meditar cuando nos quedamos de nuevo a solas con las profundidades. Se reza en 
la vida cotidiana; se estudia seriamente en la habitación, el aula o la biblioteca en 
donde hacemos a diario la vida corriente; y en estas situaciones se hace perfectamente 
manifiesta la duplicidad de los planos de nuestra vida. Quizá Dios nos entrena para 
la dicha perfecta haciendo que lo pasemos bien, aunque sea un poco tontamente, 
en muchas circunstancias del todo habituales. Al fin y al cabo, la vida diaria es un 
permanente vivir de las cosas gozándolas: del aire, del agua, de la tierra, del fuego, 
del alimento, de la carne, del arte maravillosa con la que lo real está lleno hasta los 
bordes de colores, plantas, mares, gatos, belleza que pasa. Y este gozo es en gran 
parte olvido del cuidado por el futuro misterioso.

El amor erótico y simple de la juventud ha sido tratado por Platón como un 
decisivo contacto con el ángel que nos puede hacer parir formas superiores de vida 
a la vez que engendramos frutos sencillos, naturales, de este amor. Ya sabéis: el 
amor del que habla Platón es casi exactamente lo opuesto de lo que llama nuestro 
mundo incongruente «amor platónico».

La revelación del amor-caridad es sin duda el segundo gran acontecimiento, 
el segundo hito traumático de la existencia.

4. Los misterios gloriosos del amor

Se diría al pronto que en este nuevo acontecimiento no hay más que plenitud 
exagerada de sentido, pero absoluta carencia de angustia; que este es el primero 
de los misterios realmente gozosos de nuestra propia vida. Pero así no se tiene en 
cuenta que antes de descubrir de veras que hay hasta que dar la vida, pero nunca 
desesperar a otro; que antes de que se pueda apreciar esta misteriosa, misteriosísima 
santidad del otro auténticamente otro, es preciso atravesar el dolor de la culpa. Y es 
que la carga inevitable de egoísmo que comporta incluso la búsqueda intensa de la 
sabiduría, preparación fuerte para la llegada de la revelación de lo santo, produce 
víctimas a nuestro alrededor; y aunque podamos no ser conscientes de ello, cuando 
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amamos a alguien no podemos impedir que brote en nosotros la necesidad de pasar 
adelante de lo erótico para entrar en el dominio del respeto absoluto.

De la experiencia de lo sagrado se transita así a la experiencia de lo santo. Si 
seguramente he traicionado antes, he abandonado a otros, he despreciado la ayuda 
y la compañía de quienes pensé que me estorbaban, ahora mi vida antigua queda 
sometida a la crítica radical de la conciencia moral, que propiamente manda aquello 
con lo que empezábamos hace rato: que no se puede amar al prójimo sin servirlo; 
que amar a alguien de modo esencialmente más profundo que el meramente erótico 
es hacer lo posible y lo imposible por apartar de él el mal, y no tanto el sufrimiento 
como el egoísmo. Porque el mal grave no es el dolor sino el hacer el mal. El dolor es 
experiencia del mal como tal; pero el mal realmente peligroso no duele, no empieza 
doliendo, sino que se limita a disminuir la vida, a bajar los grados de sentido de 
todas las cosas, a difuminar la alteridad del otro. Ya lo dije antes: es que la libertad 
que somos se reduce libremente a sí misma, en la dirección de la aniquilación, del 
no querer ya más vida ni que nadie más viva. Cuando realmente se quiere a alguien, 
nos arrepentimos de todo egoísmo y ansiamos que la persona amada se parezca 
a Dios: que esté a salvo, en primer lugar, del egoísmo precisamente y, luego, de 
todo dolor que no lleve clara indicación hacia la mejora de la vida. Queremos que 
el otro amado viva en el ámbito del misterio, ahora enriquecido por la revelación 
del bien que es que haya precisamente alteridades, otros; pero queremos que el 
misterio no pueda afectarlo superándolo con sus lados de angustia; que solo conozca 
la esperanza absoluta y no justamente todo lo doloroso que hay en el camino de 
su descubrimiento, por si acaso... Es un poco absurdo, pero todo lo misterioso es 
un poco absurdo, puesto que es coyuntura en que la trascendencia de Dios marca 
su huella. El hombre no avanza decisivamente en el conocimiento de Dios, o sea, 
en el amor a Dios, más que si conoce con pasión la entrega moral a la caridad, 
siempre a través del amor de caridad precisamente a un prójimo, a partir del cual 
podrán ir apareciendo muchos, infinitos prójimos más; porque la revelación de lo 
santo es interminable, es una serie interminable de acontecimientos de encuentro 
cara a cara, individuo a individuo.

¿Es que se podría entender el vaciamiento de Dios hasta la cruz si no se 
estuviera dispuesto —con toda naturalidad, libremente, sin tener una pegajosa 
impresión de heroísmo estéticamente interesante— a dar la vida por alguien, cada 
vez por más otros, hasta lograr pensar en la posibilidad de darla por cualquiera, o 
sea, verdaderamente por el prójimo, gracias a que deletreemos esta posibilidad tan 
nueva amando en concreto todos los días de nuestra vida a todos los que podamos 
amar sirviéndolos? Sin estas experiencias del amor y de la humildad, de la culpa, del 
misterio de la muerte, de la búsqueda personal, el cristianismo solo puede resonar 
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como una música lejana en los oídos de su aprendiz. ¡No es precisamente fácil la 
tarea de los catequistas y los profesores de cristianismo!

La revelación del prójimo comporta, sin embargo, un sutil peligro que nos suele 
confrontar con el tercer trauma decisivo de la vida. Es esencialmente posterior a los 
anteriores y, como su entrada en acción es a la vez obra activa de la providencia y 
obra activa de nuestra entrega a lo misterioso del amor, no siempre está presente. 
Pero en realidad se necesita también, si la praeparatio evangélica debe completarse 
en nosotros. Me refiero a la verdad que se expresa en uno de los primeros apuntes 
del diario del joven Blondel —quien, por cierto, con apenas veinte años, solo podía 
tener una vislumbre apenas de la espléndida verdad que contienen sus palabras—. 
Dicen así: «Dios mío, impídeme amar demasiado el mismo bien que pueda yo 
hacer».

Una vida que se llena de prójimos es una vivencia perpetua de la revelación. 
El amor se expande sin perder su intensidad. No hay apenas nadie a quien no se 
ame de entrada con amor práctico, y nunca antes, nunca como en la madurez de 
la vida, están los días tan llenos de sentido, de tarea, de progreso. Es verdad que 
darse puede frecuentemente traer la consecuencia de ser rechazado intensamente; 
de ser mal entendido, inoportuno, más facedor de entuertos que desfacedor de los 
infinitos que ya hay. Pero el problema no está tanto en que ir empeñado en amar 
sea ir viendo cómo cada vez más y más personas no entienden ni aceptan, sienten 
envidia e incomodidad, se hartan del servicio que otro les presta; el verdadero 
problema está en la sensación de gloria, de plenitud, hasta de heroísmo que nota 
en sí el amante. Cree ya demasiado en su tarea, en la importancia de su presencia, 
en que él no puede faltar porque las cosas sin él se derrumban y se ponen de nuevo 
grises y tristes o incluso malas. Está llevando adelante realmente una empresa de 
Dios y ruega todos los días por tener la energía suficiente y no dar la espalda a los 
riesgos de continuar adelante en este indudable opus Dei. Aparece irremediablemente 
la hinchazón, la kauchesis, como dice san Pablo. De la compasión por todos, hasta 
por sí mismo, el héroe, el hombre de acción, ha pasado a la admiración de sí mismo. 
Si tuviera tiempo, escribiría una vida de santo que sería su autobiografía. Y no se 
cansa de dar gracias a Dios por ser el que Él ha hecho de su barro egoísta. Entiende, 
pero solo hasta cierto punto, aquello del contraste entre la oración del fariseo y la 
oración del publicano. A fin de cuentas, el publicano se empeña en no cambiar 
de vida, semana tras semana, en cuanto baja de la sinagoga. Incluso se pregunta 
si el buen samaritano, al ver que había bandidos en el camino a Jericó, hizo bien 
entregándose del todo a la primera víctima que se le presentó, porque era muy 
probable que encontrara, al avanzar, otras más, por igual merecedoras de su auxilio.

No hay que amar demasiado el bien que uno puede hacer, al vivir en mitad de 
esta plétora de encuentros interhumanos con los otros santos. Pero la hinchazón 
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no se cura sino con la desgracia. Hay infinidad de anticipaciones de la desgracia 
a lo largo de toda la vida, porque el dolor de no conseguir todo lo posible es una 
experiencia continua y una fuente de meditación, de arrepentimiento por la propia 
miseria, de oración que mezcla la acción de gracias con la petición concreta. Pero 
quizá no se puede ver en serio la medida de la propia hinchazón solo proponiéndose 
el desasimiento de las empresas que más nos importan, de aquellas que han 
dado sentido, aparentemente, a nuestra vida. Nos falta aprender sufriendo que 
únicamente el amor permanece en el cielo, pero no sus frutos presuntos.

Este desasimiento del éxito de algo que nos ha importado demasiado que no 
fracasara seguramente solo se conoce de verdad cuando eso fracasa realmente. 
No es que yo quiera despojarme de lo que me estorba la libertad, porque amar al 
prójimo es asirse a la historia, a la política, a la comunidad de las vidas reales; es 
que la providencia se digna enseñarme que solo el amor auténtico puesto en las 
obras sobrevive a toda desgracia, pero no las obras mismas. Realmente lo que es 
digno de un rey, decía ya el estupendo personaje que fue Antístenes, el compañero 
de Sócrates, es estar haciendo el bien y que hablen mal de ti. Y decía también que 
la buena reputación es más un mal que un bien. El fondo del asunto no está en 
volverse imperturbable, como decía pretender este viejo sabio —quien, por cierto, 
defendía un rabioso monoteísmo trascendente—, sino en renunciar, digámoslo 
ahora con la Bhagavad-Gita, a los frutos de la acción. Pero, repito, no por cálculo, 
a fin de atrincherarse contra el sufrimiento, sino más bien porque es el trauma 
mismo providencial el que nos da la ocasión de esta última libertad.

En la desdicha es cuando y donde se aprende el verdadero significado del 
perdón, no tanto en la mera culpa. El perdón no tiene su esencia en amar yo sino 
en que me aman, mejor dicho, en que al fin me dejo amar y no me concentro, 
un poco soberbiamente, en amar yo, y tanto más y mejor si los demás no me 
aman como yo los amo. Dejarse amar es la experiencia que aquí en la vida hacia la 
muerte podemos hacer del cielo: es el sabor primero de la redención, la entrada en 
la eternidad —que no consiste en que no hay tiempo, sino en que solo hay amor 
y toda la libertad se ha entregado al amor que viene hacia uno—.

Pedir perdón intensamente es pedirlo por la vida entera, por sus torpezas, por 
la escasísima medida en que se ha hecho honor a lo largo de toda ella a la maravilla 
infinita de la creación y la revelación. Se ha tenido esperanza, fe y amor, pero solo 
en contadas ocasiones en su sentido teologal, o sea, absoluto. El amor absoluto 
nos viene radicalmente de fuera; nos llega de Dios, pero a través del amor de 
benevolencia de algún prójimo que nos perdona, o sea, que de verdad nos ama y, 
por ello mismo, nos redime de nuestro pasado. En el milagro del perdón de otro 
que es como nosotros, que perdona lo imperdonable, que realiza el prodigio de 
trasformar el pasado nuestro, madura al fin el amor auténtico también en nosotros. 
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Este amor auténtico es la esperanza absoluta; y sigue siendo amor de obras y servicio 
del prójimo, pero es sobre todo la inundación del amor que a través de alguien nos 
cae del cielo, de la cruz y de la gloria de Cristo. El Espíritu nos ha enseñado ahora 
quién es Cristo y qué significan la cruz y la exaltación a la derecha del Padre. El 
Espíritu ha sido desde siempre el aliento de la providencia creadora y revelante, 
pero ahora es el ámbito en que descansa nuestra vida en el amor recibido, al que 
no podemos contestar sino con una trasformación del amor antiguo, demasiado 
heroico e hinchado.

He llamado a esto esperanza absoluta, pero en ella se ha de ir entrando en el 
misterio del amor absoluto reflejado en nosotros como en un espejo. La juvenil 
fe en la providencia y sus traumas enviados en la misteriosa sazón en que más nos 
han de sorprender, apenas se nota ya, bajo la confianza del amor que nunca antes 
pudimos tener en esta medida colmada.

La mística, es decir, la experiencia del misterio como misterio, ha evolucionado 
así en nosotros desde la búsqueda ansiosa, pasando por el amor activísimo, a esta 
conversación en que la realidad entera está puesta en palabras de Espíritu y todo 
el cuidado —el cuidado de la muerte, desde luego, pero incluso el cuidado por la 
causa del bien en la historia— queda calmado, consolado, trasfigurado.

Da algo parecido al miedo hablar de estas cosas, porque estamos siempre en la 
fragilidad de poder malograrlas antes de dejarnos consumir por ellas.

La filosofía como tal reza a la vez que piensa y trata de actuar.


