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FILOSOFIA SEGUNDA VERSUS FILOSOFIA PRIMERA, CON UN
PROEMIO SOBRE LA BANALIZACION DE LA UNIVERSIDAD

Miguel Garcia-Baré, Universidad Pontificia Comillas, Espana

1. PROEMIO: FILOSOFIA VERSUS DILOSOFIA

Mis palabras tienen esta intencién de fondo: estoy convencido de que no existe
en la filosoffa a la altura del tiempo de hoy objecién realmente grave contra la
concepcién sapiencial del mundo que es la propia del cristianismo. Justamente
cuando ha disminuido el interés del mundo por esto, lo unum necessarium (porque
no es lo mismo el reencantamiento de las sociedades que el encuentro cordial de
las verdades), la vieja situacién de pugna entre filosofia secular y pensamiento
cristiano (teoldgico o filosdfico o poético o artistico) ha evolucionado mucho,
ha desaparecido pricticamente, salvo en reductos ficilmente identificables. Es
justamente la postsecularizacion en materia filoséfica.

Y para mostrar esta tesis de trasfondo, el camino mds adecuado es ofrecer un
pequeno ensayo directo de filosofia (se entiende que en primera persona, aunque
no tanto del singular como del plural).

Pero antes considero imprescindible anticipar un breve anilisis sobre /z
banalizacion de la Universidad y la gravisima responsabilidad de las universidades
catdlicas, en que se tome en consideracién el peligro que esto representa para la
transmisién al futuro de esta fuerza de incomparable valor moral y politico que
es la filosofia. En efecto, la Universidad como tal no estd solo en un momento de
transicién o de crisis, sino en un riesgo gravisimo de falsificacién de si misma, que
voy a llamar la banalizacién.

La tesis general queda asi suficientemente clara: que el momento actual es
sumamente peligroso; que la universidad estd ya casi completamente banalizada en
todas partes (o sea, desvinculada tanto de la verdad como de la libertad, pese a las
apariencias); que la situacién es, sin embargo, reversible; pero que tal posibilidad
pasa (casi) necesariamente por la reflexién radical y la renovacién de las universidades
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dela Iglesia e instituciones afines. Hay de ello un primer sintoma continuo: cierre de
cétedras, vulgarizacion, todo lo minoritario o con poco reflejo econémico inmediato
desaparece; a la vez que se da una proliferacién absurda de mésters, en vez de
doctorados serios (en Humanidades, al menos, es este un fenémeno abrumador).

La cuantificacién insensata de la calidad de la investigacién, junto con el
progresivo desprecio de la docencia a la hora de fomentar la carrera de los profesores,
son dos factores también sobresalientes y sumamente lamentables. Las agencias de
calidad proponen unos filtros meramente externos, inconcebiblemente superficiales,
que no solo sugieren —y mds que sugieren— que es el medio de la publicacién
lo que da calidad a lo publicado, sino que ademds, en materias humanisticas y
sobre todo en materia de filosoffa, traerian consigo la no admisién en el sistema
universitario actual de ninguno de los grandes fil6sofos clasicos, incluidos aquellos
que han sido profesores de gran renombre en su tiempo.

El resultado es el crecimiento exponencial de una produccién pseudocientifica
(, desde luego, pseudofiloséfica) que vaala par del crecimiento también exponencial
de la incultura y la barbarie generales. Como feliz consecuencia, crecen los grupos
resistentes, que organizan sus propias redes de transmision del conocimiento y de
insumisién moral y politica, apoyados en las nuevas tecnologias: una resistencia
que transcurre al exterior de la universidad y que terminard por crear instituciones
nuevas cuya relevancia auténtica superard con mucho a la que la universidad
tradicional banalizada tiene ya ahora en grandes sectores.

Hablar de ideales es siempre al mismo tiempo un gozo y un dolor: hay que mirar
criticamente lo que ahora hay; hay que admirar perfectamente lo que deberia haber;
hay que sufrir por la imposibilidad de que, ni ahora ni nunca, se colme el abismo
de esta diferencia. Pero asi, al menos, evitamos quedarnos meramente asombrados
y estdticos ante el mero pasado. Porque de ninguna manera estoy sugiriendo la
vuelta a situaciones globales antiguas. Este peligro de ensalzalmiento exagerado
y paralizante de lo pasado existe desde el comienzo, precisamente porque la idea
de la institucién universitaria es un conjunto de ideales altisimos, esencialmente
vinculados a la excelencia de la vida misma del ser humano. Lo caracteristico de
nuestro triste presente va vinculado a la profunda obnubilacién de lo que realmente
sea la excelencia de lo humano; pero cada época ha conocido su peculiar modo
de esta obnubilacién.

Hagamos lo que hagamos con la Universidad del futuro, esta institucién tiene
y tendrd los pies de barro: su fracaso es més bien el fracaso de la ensenanza primaria
y segunda y el fracaso de la educacién en las familias. El esquema esencial sobre la
vida humana lograda si se puede obtener de la ética de Aristételes (y de Tomis),
aunque haya que completarlo con abundancia de platonismo; y mds aun con la
abundancia de ese peculiar platonismo que es la filosofia de la existencia del estilo
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inaugurado por Seren Kierkegaard. En efecto, la Universidad no puede formar en
las virtudes morales mds que a destiempo, y no temdticamente. A lo sumo, puede,
eso si, dedicar una zona de su actividad a la promocién de la justicia. Y debe hacerlo,
absolutamente. (Ni que decir tiene que debe ponerse muy especial énfasis en este
punto por lo que se refiere a las universidades catdlicas).

Las virtudes intelectuales son el dmbito propio de la educacién universitaria
(incluida también, aunque no temdticamente, la misma prudencia). Zechney episteme
no deben verse en la Universidad catdlica jamds desprendidas de la phronesis, el
nous'y, sobre todo, la sophia. Esta inclusion, en la que prudencia y sabidurfa estén
resaltadas, es rasgo caracteristico de la universidad catélica.

Antes de continuar esta linea de argumentacién, debo resaltar que no hay
poder ninguno sobre la Tierra hoy, a excepcidn de las iglesias cristianas, la
sinagoga y el budismo, que de verdad se interese por promover el conjunto de las
virtudes intelectuales. La fechne, pésimamente entendida, domina la idea actual de
universidad. Precisamente el problema del engarce del mundo-vida (la Lebenswelr
de la forma dltima que adopté en Edmund Husserl la fenomenologia) con la
sabidurfa, la ciencia y la técnica es la cuestién de cémo la prudencia y la inteligencia
se integran con el resto de las virtudes intelectuales y con el conjunto de las morales.

¢Y cudl es el ideal de la universidad, una vez dividida en facultades que atiendan
o bien a las ciencias, o bien a las técnicas y las que hoy llamamos en sentido
restringido artes, o bien a la prudencia, o bien a la filosofia (y la sabidurfa)?

Se trata —todos los que vivimos en ella lo sabemos, incluso si no lo llevamos
a la practica— del lugar de la investigacién, el aprendizaje y la comunidad de
quienes estudian y ensefan y quienes aprenden y estudian. No es una comunidad
pasajera por su propia naturaleza (3, 5, 8 afios, como ahora se prevé), sino una que
dura toda la vida y forma imprescindiblemente red con muchas otras de su misma
indole a lo largo y ancho del mundo. Pero, al mismo tiempo, cada universidad
debe estar arraigada firmemente en su lugar (debe servir honda y atentamente a
las necesidades, ante todo, de la sociedad de ese lugar; solo que marcando ella, més
que dejandose marcar, cudles son esas necesidades de veras —salvo en lo que hace
a las decisiones politicas democrdticas regionales o locales—).

Lo que anade el cristianismo es la existencia de una facultad teolégica no
desvinculada del episcopado, pero no sometida al obispo local del momento;
la claridad del ideario en todas las facultades; el servicio general a la justicia, en
colaboracién con los miembros no cristianos de la comunidad universitaria; la
puesta en prictica, y por tanto el desarrollo real, de los ideales de veracidad y
servicio al bien (comtin, y de cada «préjimo») desde los que —se supone— aspiran
a vivir los cristianos. El cristianismo cree en la verdad confiable, en la esperanza
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que repercute en la paz, en el heroismo de la caridad fraterna, que el mundo
considera imprudente.

Pues bien, de acuerdo con todo esto que resumo aqui muy apretadamente, las
Facultades de Filosofia, Teologfa, Historia y Filologia no se pueden organizar segiin
el sistema que actualmente impera y va implantidndose por todo el mundo. Aqui
es imprescindible la formacién a través de seminarios libres; es imprescindible el
fomento de la presencia y, al mismo tiempo, la posibilidad de lo que se llamaba
antiguamente en Espana ensefianza libre. Solo como extensién del nicleo de estas
Facultades vale la aplicacién de las técnicas de ensefianza a distancia. El estar juntos
investigando es esencial. La no especializacién exagerada es esencial durante los
primeros anos de la formacién universitaria. Incluso desde el punto de vista de una
productividad cada vez mds basada en el conocimiento, hay necesidad creciente
(también en las carreras mds técnicas) de versatilidad intelectual, de auténtica
capacidad innovadora; no es ya suficiente dominar metédicamente algunas
cuestiones, sino que se precisa poner en juego la propia capacidad de pensar.

El antiguo sistema alemdn, que dividia el futuro profesional en el Staatsexamen'y
el Rigorosum doctoral sigue siendo muy util. Apenas tiene interés en estas Facultades
la divisién en Grado y Magister, salvo por fines profesionales. Magister es lo mismo
que especializacién en alguna zona de estos saberes, pero eso es propiamente parte
del doctorado (salvo en la carrera de profesor de segunda ensehanza).

Es esencial en una Universidad catdlica la preocupacién por el universalismo,
la mutua comprensién, la mal llamada #olerancia. Deben caber en ella lugares de
uso multi-cultual. Y espacios para la discusién libre de todas las ideas. Tiene que
estar patente que en el centro de esta institucién estd el culto a la Verdad, que se
expresa a través del amor real, nunca de algo que pueda recordar al odio teoldgico.

Es, por otra parte, imposible exagerar en la cuestion de la importancia de los
sistemas de contratacién y control de la calidad del profesorado. Aqui si tiene sentido
la «endogamia», pero una vez que el nuevo profesor se ha formado parcialmente
fuera de la universidad (en un periodo que puede muy bien ser posdoctoral, dado
que el posdoctorado deberia cuidarse mucho: es un momento clave, entre la super-
especializacion de la tesis y la entrada en contacto con los alumnos, que necesitan
profesores que sepan de muchas cosas mucho). También debe mencionarse la
importancia del mantenimiento (libérrimo, evidentemente) de vinculos entre
«antiguos alumnos» y la universidad en que se han formado. Si de verdad ella
cumplié su cometido, el egresado queda perteneciéndole.

Y dos notas finales a las que atribuyo esencial importancia:

Se necesita tener gran claridad de ideas en el problema, caracteristico de las
universidades confesionales, y en especial de las catélicas, de la relacién entre la
investigacién y la ensenanza libres y la jerarquia ministerial de la Iglesia. No deseo
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referirme en este asunto a la Facultad de Teologia, sino mds bien al modo en que
hay que concebir la Facultad de Filosofia y la filosoffa misma respecto de una
Facultad de Teologia que haya encontrado dptima conexién entre ella y el Magisterio
ministerial. El breve espacio del que dispongo solo me permite anticipar la nocién
clave: los filésofos catélicos tienen el deber grave de presentar a la teologfa cuanto
hay de problemdtico y misterioso en la realidad observada con los ojos de la razén
de la que todos los seres humanos participamos. Necesitan para esto ejercer una
libertad plena, solo atenida a la verdad de la que sus mentes (mejor dicho, sus
existencias) sean capaces. Esta libertad estd impregnada de humildad ante la realidad
siempre mayor, e incluso de un peculiar sentido de veneracién por la verdad, a fin
de cuentas consecuencia del Espiritu e imagen del Hijo eterno.

Quedard siempre un campo en el que el esfuerzo racional del tedlogo, que realiza
un movimiento esencialmente descendente —desde la Revelacidn, la Redencién
y la Tradicién— y el esfuerzo racional del fildsofo, que realiza un movimiento
ascendente desde la Creacidn, tienden a reunirse. Es de primera importancia que
exista conciencia de este campo —siempre abierto— tanto desde el lado de la
llamada Teologfa Fundamental como desde la vertiente de la metafisica.

Las consecuencias disciplinarias que se siguen de este principio merecen un
desarrollo urgente que deshaga los frecuentes equivocos que llevan en ciertos casos
aimprudencias lamentables de ambas partes (o sea, a narcisismos ridiculos del lado
del presunto filésofo y a conminaciones, advertencias y sanciones desmesuradas y
también ridiculas del lado del jerarca).

Este asunto del narcisismo, de la imprudencia, de la falta de humildad, me
conduce al dltimo punto. Tales desdichas son solo posibles sobre la base de una
comprensién radicalmente equivocada de la existencia filoséfica. Una errata muy
divertida en los papeles publicos de cierta facultad, gracias a la cual se ha hallado
el término «dilosofia», viene aqui perfectamente a mi cuento. Si la filosofia (amor
valeroso y humilde a la sabiduria) se vuelve en alguien dilosoffa (o sea, «sabiduria
del miedo», como lo era la primera sofistica), todo estd perdido. La dedicacién
obsesionante de nuestras actuales facultades de «filosofia» al comentario entre
histérico y filolégico de textos considerados candnicos, ;no es ya ahora dilosofia
irrelevante? Pongamos una situacién extrema: una facultad de «filosofia» en una
universidad catdlica, en medio de un pais lleno de injusticia y violencia, cuyos
miembros dedicaran sus afanes a dilucidar si cierto autor «canénico» escribié cierta
pdgina en 1930 o no, mds bien, en 1933.

Y ahora intentaré ofrecer un panorama sobre el nicleo de lo que me interesa
mis en la filosofia.
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2. EL AMOR, LA LIBERTAD Y LEIBNIZ

Me admira el resultado de conjuntar dos expresiones de Leibniz en una sola, esta:
no se puede amar al préjimo sin servirlo ni a Dios sin conocerlo.

En primer sentido, esta tesis significa, desde luego, que el amor es humildad
de la voluntad y los afectos, por un lado, y humildad de la inteligencia, por el
otro. Seguramente, el alcance profundo es, sin embargo, que el verdadero amor
al préjimo (humildad y hasta humillacién de la voluntad, en primer término, y
del afecto, después y ademds) comporta la humildad y quizd la humillacién de la
inteligencia, que no debe reconocer otro absoluto que solo Dios. Servir a Dios es
servir al préjimo, porque a Dios no se lo puede servir directamente; mejor dicho, se
lo puede servir logrando no hacer de uno mismo su propio Dios —para no hablar
de lo que serfa convertir en mi {dolo a algo inferior incluso a mi mismo, como, por
ejemplo, la naturaleza, el cosmos no vivo—. Y cuando se llega a no absolutizar ni
endiosar mds que a Dios mismo, ya se estd efectivamente en el camino del auténtico
servicio del préjimo, empedrado de obras, pero, ante todo, de obras que hace por
él amorosamente quien ha renunciado a amarse a si mismo de modo absoluto,
idoldtrico. Inmediatamente sale al paso de la afirmacién maravillosa de Leibniz el
lema tomista, segtin el cual lo que realmente conocemos de Dios es lo que no es, o
incluso que no lo conocemos tal como es. Pero esta verdad no contradice la primera,
sino que ayuda a profundizarla, porque el claro conocimiento de la trascendencia
de Dios es lo tinico que nos preserva de los idolos. Por esto dice también Leibniz
que la verdadera piedad atina la bondad con la luz.

Ahora bien, nada de todo esto tiene buen sentido mas que empezando por
suponer que el dinamismo de la realidad humana empieza a una larga distancia
respecto de la bondad y la luz, y debe ir luego acercindose a ambas como cogido
con una mano a cada una de ellas. No mezclemos en esto —privilegio de filésofos
es el poder no mezclarlo— el pecado original. Digamos mds bien que lo que
esencialmente sucede es que Dios es amor y nosotros somos libertad. Nosotros
no somos amor sino que, a lo sumo, realizamos algunas veces sus obras, gracias
a Dios y a la libertad que es nuestro lote, nuestro don fundamental; en cambio,
decir que Dios es libre expresa demasiado pobremente la pureza y la calidad de su
condicién trascendente, creadora, reveladora y redentora. Més que libre, como en
una exaltacién infinitamente hiperbdlica de la libertad que conocemos en nosotros,
Dios es amor, amor-origen, amor-fuente, amor eterno y final. Y por eso quiere
esencialmente, desde la entrana del amor, no solo a la creacién general, sino a cada
ser en particular.

Ahora bien, ser libertad capaz de obras auténticas de amor empieza

necesariamente por nacer en algo asi como un claroscuro, un mero poder ser sin
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ser adin, una encrucijada de infinitos caminos que enseguida se prolongan todos
en ramales infinitos; y un tener que partir, un haber empezado ya el viaje. Y aqui
hay que observar que la filosofia ha tardado demasiado tiempo en realzar como
se merece la libertad y, por ello mismo, la propia existencia nuda del ser humano,
dejada en un segundo plano en nombre de la naturaleza esencial, siempre la
misma, cuyo conocimiento puede trazarse pricticamente entero sin contar con la
historia zigzagueante de la vida desarrollindose en el tiempo como buenamente
puede. Pensar ha solido ser, por demasiados siglos, aducir la razén suficiente de lo
que sucede, y reducir la libertad a razones suficientes es en realidad lo mismo que
deshacerla y dejarla convertida en necesidad, su opuesto. Explicar la libertad es todo
lo contrario de explicarla, porque es destruirla por hipétesis. Solo que entonces, y
precisamente para Leibniz, surge la tremenda objecién de que, si introducimos tan
seria y hondamente en lo real la libertad, no solo descomponemos el orden natural
—atenido por entero a la razén suficiente—, sino que en el fondo negamos a Dios;
ya que si Dios hubiera creado el mundo sin conocer de antemano, eternamente,
cuanto luego sucederia en él, porque dejaba gran parte de realidad en manos de la
libertad, jamds habria tenido razén suficiente para crearlo, puesto que la libertad
sirve también para llenarlo de mal y, por tanto, para rebasar incluso el maximo de
mal en el mundo compatible con la bondad general de la creacién.

La solucién ofrecida por Leibniz a este problema tiene un lado satisfactorio
y otro que, desgraciadamente, no lo es. El primero: que el hecho de que Dios
conozca, en su perspectiva eterna, lo que ha de ocurrir no es la causa de que eso
ocurra; el segundo lado, el insatisfactorio, es que si Dios, gracias a este conocimiento
indescriptiblemente vario y fabuloso, crea este mundo y no otro alguno, solo puede
ser porque este, pese a las apariencias, sea el mejor de todos los posibles; y en el
mejor de los mundos posibles no cabe un mal tan espantoso como el malogro
absoluto de un ser, la autoaniquilacién, la desesperacion total, la condenacién.
Leibniz se traiciona a si mismo cuando se le escapa decir que el mal propiamente
es el sufrimiento y solo derivativamente el crimen y la imperfeccién; porque el mal
radical es el crimen, el pecado, que no duele como tal a quien lo hace, que quizd
no duela nunca a su soporte sino solo a su soportador. El crimen es un autoligarse
la voluntad, un empobrecerse nuestro ser, un irse apagando y aniquilando, una
nadificacién de la que la libertad es misteriosamente capaz y que la realiza sobre si
misma, quizd hasta el apagamiento absoluto del mds profundo de los infiernos. Y
este horrendo abismo no puede tener cabida en el mejor de los mundos posibles,
en el concepto preciso que de él se forma Leibniz, dejandose llevar del principio
invasivo de la razén suficiente.
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Dejo aqui estas reflexiones, que, en realidad, entranan una serie inmensa de
consecuencias y que ya han cerrado el paso, en su brevedad, a muchas representa-
ciones catastroficas de lo que significa conocimiento de Dios.

Y para avanzar en este no veo mds posibilidad real que la de volver a la situacién
confusa, abierta, claroscura del principio, ya lanzado, de la existencia de cada uno
de nosotros.

3. EL MISTERIO GOZOSO DE LA MUERTE

La luz se va abriendo paso a medida que se explora el mundo en torno y se van
reconociendo en €l regularidades y érdenes, sobre todo una vez que nos ayudan
en su catdlogo el aprendizaje de la lengua materna y la inmersién en los usos
y costumbres de la familia y las figuras mds amplias de la sociedad a la que se
pertenece. El conocimiento bdsico precede a la bondad bdsica, pero pronto debe
esta ir tomando a aquel la delantera, o todo terminard en algo mds bien mediocre.

Alllegar a cierta edad, como dice Platén por boca de su Diotima en el Simposio,
el primero de todos los textos de la filosofia de la existencia, precisamente cuando
ya se ha llegado a cierta edad, y no, desde luego, apriori o al margen del tiempo
realisimo de la vida, visita obligadamente al ser humano el daimon del amor, aunque
lo hace primordialmente —afado yo— con el rostro del antagonista de este, la
muerte. Siempre ocurre que los antagonistas se presentan en realidad juntos y se
dan a conocer juntos, menos, precisamente, cuando lo que se presenta es el bien
perfecto, lo absoluto, el Dios que no es totalmente otro —porque en tal caso habria
que saber de él a la vez que se sabe del mal infernal— sino Gnicamente valde aliud.
Al final de la carrera de la existencia no habrd ya dos hermanos gemelos sino nada
mis el Padre.

Pero regresemos a los hermanos primordiales: la muerte y la forma elemental
del amor. Mientras la muerte y el amor no se acercan al hombre, no puede decirse
que haya empezado la historia de su bondad y su btsqueda de Dios; esto es asi
porque la inquietud del corazén la suscitan la brevedad y la caducidad de la vida,
que son también al mismo tiempo la chispa y el combustible del amor de lo bello.
El superficial interés de los juegos infantiles se llena ahora de melancolia y pasa a
encendido interés por los misterios de la existencia y por cuanto haya en ellos de
sentido. La sed de la luz empieza junto con la sed de lo bello: el ansia de concebir,
gestar y parir, en compafifa de lo bello, lo que todavia no existe pero ya es lo tinico
que, aunque oscuramente, sabemos que podrd llenar los vacios que se han abierto
en nuestro espiritu al llegar a ¢l la noticia de la muerte. No nos damos cuenta de
lo hermosa que es la realidad y de lo mucho que la amamos hasta que no se nos
pierde mortalmente uno de sus pilares y comprendemos que nosotros mismos
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también podemos morir a cada instante y también, por eso mismo, somos dignos de
amor porque somos hermosura leve, frégil, fugaz. Nos compadecemos de nosotros
mismos, sufrimos por todas las cosas, porque todas estdn hundidas en la realidad
mortal del todo de la naturaleza.

Claro que no nos lo sabemos asi decir a la corta edad en que tales verdades se nos
manifiestan bruscamente. Solo lo sentimos en un segundo claroscuro que es lacido
en lo que hace a la comprensién, pero es casi ciego en lo que hace al afecto: gozo y
dolor, angustia y ansias, aferramiento a la vida condenada a morir y desasimiento
de cuanto se nos pueda morir —incluidos en cierta forma nosotros mismos—.

El choque con la muerte revela lo que antes solo estaba en sospecha y como
en suefo: que de verdad el tiempo es irreversible porque es corto, porque puede
acabarse inmediatamente. Y si al principio de ir explicindonos esta experiencia
traumdtica, para la que en absoluto se nos habia preparado ni nos habiamos
podido nosotros solos preparar, entramos en la amargura de la angustia, de la
insignificancia de todo, enseguida, aunque esta angustia no se disipe, pasamos a
apreciar cada instante como tinico y el poco de tiempo que se nos haya concedido
como apasionante; apasionante incluso si nada mds existiera que este poco tiempo. Y
todavia, en una tercera etapa de la lenta asimilacién de este acontecimiento matriz de
nuestra existencia, llegaremos a agradecer el poder morir, aunque sigamos pidiendo
mds tiempo siempre, porque entenderemos hasta qué punto serfa horrible tener que
permanecer en la vida infinitamente. El apego, quizd el amor a la vida, es lo que
nos hace asentir silenciosamente a la bondad primordial de que nos esté concedido
morir. Solo gracias a la muerte hay interés, hay tiempo, hay individuacién de cada
circunstancia, hay prisa, hay riesgo y alegria.

Pero el final del didlogo con la muerte revela algo mds, y en este algo mds se
enciende, sin duda, la primera noticia de Dios propiamente dicho —no del Dios
padre-madre, en realidad, abuelo, que el nifio puede sofar si le ensefian a rezar
sus padres—. Esta primera noticia auténtica viene en la conciencia de que existe
la dimensién misteriosa de las cosas y, en especial, de la existencia. Porque, aunque
quizd no explicitamente —y quizd si explicitamente—, todos hemos entendido muy
pronto, por mds que hayamos huido luego de esta evidencia, que no sabemos qué
queremos con el fondo mismo de nuestro ser, porque ni siquiera podemos querer
vivir para siempre ni morir para siempre. Las dos perspectivas son espantosas y hasta
hacen imposible continuar vivo y atento a las cosas. Pero entonces, si no quiero
ni ser ni no ser, pero son las dos tnicas posibilidades con que cuento, ;por qué es
cierto que sigo queriendo algo, e incluso desesperadamente, cuando no soy capaz
de describir en qué podria estar mi felicidad plena, mi perfecto bien?

Si por un momento trato de renunciar a seguir queriendo nada, comprendo
que es absurdo, porque el dolor de la desesperacién —de la angustia, mejor dicho—
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no me dolerfa si no fuera porque sigo, claro que sigo, anhelando: anhelo de lo
imposible, anhelo de trascendencia impensable y, desde luego, inimaginable. Su
objeto solo puede cubrirse con unas pocas palabras: estas mismas que ahora empleo;
o la que el joven Levinas utilizé: evasion, pero a ninguna parte concebible. Es querer
morirse para luego revivir, pero en una forma de vida que no fuera la que tiene
mi vida ahora; aunque, en realidad, tendrfa que tenerla, porque sin muerte en la
muerte no habria interés en esta segunda vida. Un absurdo sobre otro.

Recientemente, Jean-Yves Lacoste ha descrito el objeto del anhelo central del
ser humano como un vivir el tiempo sin la menor preocupacion por el futuro ni el
pasado (en definitiva, el esquema de Husserl, que Heidegger calificé de experiencia
inauténtica o impropia del tiempo); pero por acertada que sea esta figura, no deja
de ser también ella absurda, ya que significa algo asi como que el cielo serfa un
estado de boberia infinita, de pasmo, de no saber dénde ni, sobre todo, cudndo
se estd, con quién, ante quién que no soy yo mismo —este ser lleno de un anhelo
inconcebible pero absolutamente real y perfectamente cierto—.

Con este misterio, con este problema de orden infinitamente superior al de
cualquier otro problema, no hay duda de que tendré que luchar toda la vida, a la
espera de la leccidon definitiva de la muerte, aunque sin entender qué me podria
ensenar la muerte que yo no haya podido ya pensar antes de ella como posibilidad.

La nocién de Dios es ahora, por una parte, la de la memoria absoluta de todas
las vidas con todos sus detalles y vicisitudes, porque es insufrible que este mar de
dolor y gozo que es la historia de los hombres se vaya por el sumidero del tiempo
simplemente a nada. Por otra parte, Dios es la cifra de que quiz4 el misterio de la
existencia no sea solo parcialmente un don extraordinario, sino que, aun habiendo
tenido que cargar con el tiempo de la angustia, se revele al fin un don perfecto, un
don que solo ha podido venir del amor absoluto.

Pero es que del amor atn sabe muy poco quien vive lo misterioso solo en la
figura que me he atrevido a rozar en esta descripcion. Por ahora, este ser humano
confrontado con el primero de los misterios apenas se apega radicalmente mds que
a si mismo, y deja a Dios el cuidado de todos, la memoria infinita en que nada se
pierde en la nada.

Ademis de este apego a uno mismo, a la aventura con el misterio que uno se
dispone a vivir, hay otro factor aqui que no se puede pasar por alto, porque confirma
el poder del anhelo absurdo: la paciencia con la que incluso aquel que se representa
con maxima lucidez este estado fundamental de las cosas de la vida decide continuar
viviéndola, a ver qué pasa, a ver qué mds pasa, qué de nuevo sucede, si es que llega
a suceder. Porque si ya una vez vino encima de mf lo inesperable y me desbordé
con su sentido misterioso y me destrozé el cosmos de la infancia, comprendo que
es posible que, aunque ahora mismo no logre obtener respuesta a mi peticién de
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ella, a mi oracién por el sentido de la vida, pudiera ser que nuevos traumas de
un orden tan gigantesco como el primero cayeran sobre mi con el tiempo y me
hirieran felizmente, hasta conseguir levantarme a modos nuevos, a un tercer modo
posible de vivir, no ya como nifio y ni siquiera como adolescente que adolece de
la enfermedad de la vida abocada a morir.

La paciencia, libertad reduplicada, libertad para seguir siendo libre pese a la
angustia del misterio, es la respuesta sabia, inocente y primera que damos a nuestro
encuentro con lo serio. Pero sobre esta reaccién ingenua pueden venir luego opciones
de signo opuesto, autoencadenamientos de la libertad, por inconcebible que se nos
aparezca este concepto —que fue el usado por Kierkegaard al tener que hablar de
estos paisajes del fondo de la vida—.

En aquel en quien surge la paciencia de existir surge también la posibilidad de
vivir con el designio de no dejar sin conocer ni a un solo sabio, ni un solo libro sabio,
ni una sola lengua en que hablen y escriban hombres sabios. Y junto a esta primera
forma de la pasion filoséfica y teoldgica también despuntard el afdn por vivirlo todo,
por recorrer todos los viajes que el mundo nos ofrece, en todos los sentidos posibles.
El primero de estos caminos es el de la prudencia y la sabiduria, aunque también
pronto se puede ramificar y decaer en versiones pobres de si mismo; el segundo
es el del ser humano al que llamé Kierkegaard el esteta, el hombre que busca lo
interesante y en el fondo solo reconoce en las cosas que importan esta categorfa.
Naturalmente, cabe también la tercera posibilidad: distraerse, entretenerse, tratar
de calmar la angustia olviddndose de todo y, en primer lugar, de si mismo.

La via de la ciencia, tomada como sustitutivo de la filosofia, es la desviaciéon
posible de la primera figura de la existencia, decididamente aventurera pero no
distraida. Y consiste en intentar pensar de veras que no existen los misterios sino
nada mds que los problemas, o sea, las cuestiones solubles que por un tiempo
parece que cierran el campo anchisimo de las posibilidades de la vida. La ciencia,
efectivamente, como tal, solo admite problemas, que, una vez resueltos, ya no son
mids que el material combustible de la actividad de una técnica que los supera sin
tener que volver a pensarlos. Por supuesto que se puede dedicar la vida a la ciencia
sin esteticismo ni distraccidn, sino, al contrario, con profunda intencién filoséfica
y hasta con ardiente caridad. Lo que no se puede hacer, en cambio, es ahogar en
problemas de ciencia los misterios de la existencia; y, mucho menos, aunque a la
larga sea la consecuencia inevitable, en acertijos para las técnicas. Por este camino,
ademds de malograr la propia felicidad de vivir religiosamente, o sea, filoséficamente,
la tensién del misterio, se obtiene ingenieria social, es decir, totalitarismo y barbarie.
Un hombre reducido a charada técnica es solo un tipo complejo de bicho... Pero,
en fin, hablamos aqui de Dios, no del Diablo.
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Cuando la muerte nos sale al paso, nuestra existencia es creada, nuestra vida
es recreada, empezamos de verdad lo que antes conociamos en una semejanza del
cielo de Lacoste, a la que directamente Unamuno llamé su cielo con frecuencia:
porque en la infancia el tiempo estd, pasa, pero no pasa, y la preocupacion es de
juego, no en serio. La paciencia, en cambio, nos prepara un terreno en el que
desarrollamos la vida ahora como en dos planos. No se puede vivir solo en el
dominio del misterio. Por algo que no es fécil de entender, el mundo nos distrae
y nos entretiene, aunque desde su superficie estemos siempre atentos a bajar a lo
hondo. En la apariencia de la vida superficial, recogemos briznas de sentido que
meditar cuando nos quedamos de nuevo a solas con las profundidades. Se reza en
la vida cotidiana; se estudia seriamente en la habitacidn, el aula o la biblioteca en
donde hacemos a diario la vida corriente; y en estas situaciones se hace perfectamente
manifiesta la duplicidad de los planos de nuestra vida. Quiz4 Dios nos entrena para
la dicha perfecta haciendo que lo pasemos bien, aunque sea un poco tontamente,
en muchas circunstancias del todo habituales. Al fin y al cabo, la vida diaria es un
permanente vivir de las cosas gozdndolas: del aire, del agua, de la tierra, del fuego,
del alimento, de la carne, del arte maravillosa con la que lo real estd lleno hasta los
bordes de colores, plantas, mares, gatos, belleza que pasa. Y este gozo es en gran
parte olvido del cuidado por el futuro misterioso.

El amor erético y simple de la juventud ha sido tratado por Platén como un
decisivo contacto con el dngel que nos puede hacer parir formas superiores de vida
a la vez que engendramos frutos sencillos, naturales, de este amor. Ya sabéis: el
amor del que habla Platén es casi exactamente lo opuesto de lo que llama nuestro
mundo incongruente «amor platénico».

La revelacién del amor-caridad es sin duda el segundo gran acontecimiento,
el segundo hito traumdtico de la existencia.

4. Los MISTERIOS GLORIOSOS DEL AMOR

Se dirfa al pronto que en este nuevo acontecimiento no hay mds que plenitud
exagerada de sentido, pero absoluta carencia de angustia; que este es el primero
de los misterios realmente gozosos de nuestra propia vida. Pero asi no se tiene en
cuenta que antes de descubrir de veras que hay hasta que dar la vida, pero nunca
desesperar a otro; que antes de que se pueda apreciar esta misteriosa, misteriosisima
santidad del otro auténticamente otro, es preciso atravesar el dolor de la culpa. Y es
que la carga inevitable de egoismo que comporta incluso la basqueda intensa de la
sabidurfa, preparacién fuerte para la llegada de la revelacién de lo santo, produce
victimas a nuestro alrededor; y aunque podamos no ser conscientes de ello, cuando

162



MiGueL GARcia-BarS

amamos a alguien no podemos impedir que brote en nosotros la necesidad de pasar
adelante de lo erdtico para entrar en el dominio del respeto absoluto.

De la experiencia de lo sagrado se transita asi a la experiencia de lo santo. Si
seguramente he traicionado antes, he abandonado a otros, he despreciado la ayuda
y la compania de quienes pensé que me estorbaban, ahora mi vida antigua queda
sometida a la critica radical de la conciencia moral, que propiamente manda aquello
con lo que empezdbamos hace rato: que no se puede amar al préjimo sin servirlo;
que amar a alguien de modo esencialmente mds profundo que el meramente erético
es hacer lo posible y lo imposible por apartar de él el mal, y no tanto el sufrimiento
como el egoismo. Porque el mal grave no es el dolor sino el hacer el mal. El dolor es
experiencia del mal como tal; pero el mal realmente peligroso no duele, no empieza
doliendo, sino que se limita a disminuir la vida, a bajar los grados de sentido de
todas las cosas, a difuminar la alteridad del otro. Ya lo dije antes: es que la libertad
que somos se reduce libremente a si misma, en la direccién de la aniquilacién, del
no querer ya mds vida ni que nadie mds viva. Cuando realmente se quiere a alguien,
nos arrepentimos de todo egoismo y ansiamos que la persona amada se parezca
a Dios: que esté a salvo, en primer lugar, del egoismo precisamente vy, luego, de
todo dolor que no lleve clara indicacién hacia la mejora de la vida. Queremos que
el otro amado viva en el dmbito del misterio, ahora enriquecido por la revelacién
del bien que es que haya precisamente alteridades, otros; pero queremos que el
misterio no pueda afectarlo superdndolo con sus lados de angustia; que solo conozca
la esperanza absoluta y no justamente todo lo doloroso que hay en el camino de
su descubrimiento, por si acaso... Es un poco absurdo, pero todo lo misterioso es
un poco absurdo, puesto que es coyuntura en que la trascendencia de Dios marca
su huella. El hombre no avanza decisivamente en el conocimiento de Dios, o sea,
en el amor a Dios, mds que si conoce con pasién la entrega moral a la caridad,
siempre a través del amor de caridad precisamente a un préjimo, a partir del cual
podrén ir apareciendo muchos, infinitos préjimos mds; porque la revelacién de lo
santo es interminable, es una serie interminable de acontecimientos de encuentro
cara a cara, individuo a individuo.

:Es que se podria entender el vaciamiento de Dios hasta la cruz si no se
estuviera dispuesto —con toda naturalidad, libremente, sin tener una pegajosa
impresién de heroismo estéticamente interesante— a dar la vida por alguien, cada
vez por mds otros, hasta lograr pensar en la posibilidad de darla por cualquiera, o
sea, verdaderamente por el préjimo, gracias a que deletreemos esta posibilidad tan
nueva amando en concreto todos los dias de nuestra vida a todos los que podamos
amar sirviéndolos? Sin estas experiencias del amor y de la humildad, de la culpa, del
misterio de la muerte, de la busqueda personal, el cristianismo solo puede resonar
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como una musica lejana en los oidos de su aprendiz. ;No es precisamente fécil la
tarea de los catequistas y los profesores de cristianismo!

La revelacién del prdjimo comporta, sin embargo, un sutil peligro que nos suele
confrontar con el tercer trauma decisivo de la vida. Es esencialmente posterior a los
anteriores y, como su entrada en accién es a la vez obra activa de la providencia y
obra activa de nuestra entrega a lo misterioso del amor, no siempre estd presente.
Pero en realidad se necesita también, si la pragparatio evangélica debe completarse
en nosotros. Me refiero a la verdad que se expresa en uno de los primeros apuntes
del diario del joven Blondel —quien, por cierto, con apenas veinte afos, solo podia
tener una vislumbre apenas de la espléndida verdad que contienen sus palabras—.
Dicen asi: «Dios mio, impideme amar demasiado el mismo bien que pueda yo
hacer».

Una vida que se llena de préjimos es una vivencia perpetua de la revelacién.
El amor se expande sin perder su intensidad. No hay apenas nadie a quien no se
ame de entrada con amor prictico, y nunca antes, nunca como en la madurez de
la vida, estdn los dias tan llenos de sentido, de tarea, de progreso. Es verdad que
darse puede frecuentemente traer la consecuencia de ser rechazado intensamente;
de ser mal entendido, inoportuno, mis facedor de entuertos que desfacedor de los
infinitos que ya hay. Pero el problema no estd tanto en que ir empenado en amar
sea ir viendo cémo cada vez mds y mds personas no entienden ni aceptan, sienten
envidia e incomodidad, se hartan del servicio que otro les presta; el verdadero
problema estd en la sensacién de gloria, de plenitud, hasta de heroismo que nota
en si el amante. Cree ya demasiado en su tarea, en la importancia de su presencia,
en que él no puede faltar porque las cosas sin él se derrumban y se ponen de nuevo
grises y tristes o incluso malas. Estd llevando adelante realmente una empresa de
Dios y ruega todos los dias por tener la energfa suficiente y no dar la espalda a los
riesgos de continuar adelante en este indudable opus Dei. Aparece irremediablemente
la hinchazén, la kauchesis, como dice san Pablo. De la compasién por todos, hasta
por si mismo, el héroe, el hombre de accién, ha pasado a la admiracién de si mismo.
Si tuviera tiempo, escribirfa una vida de santo que serfa su autobiografia. Y no se
cansa de dar gracias a Dios por ser el que Fl ha hecho de su barro egoista. Entiende,
pero solo hasta cierto punto, aquello del contraste entre la oracién del fariseo y la
oracién del publicano. A fin de cuentas, el publicano se empena en no cambiar
de vida, semana tras semana, en cuanto baja de la sinagoga. Incluso se pregunta
si el buen samaritano, al ver que habia bandidos en el camino a Jericé, hizo bien
entregdndose del todo a la primera victima que se le presentd, porque era muy
probable que encontrara, al avanzar, otras mds, por igual merecedoras de su auxilio.

No hay que amar demasiado el bien que uno puede hacer, al vivir en mitad de
esta plétora de encuentros interhumanos con los otros santos. Pero la hinchazén
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no se cura sino con la desgracia. Hay infinidad de anticipaciones de la desgracia
a lo largo de toda la vida, porque el dolor de no conseguir todo lo posible es una
experiencia continua y una fuente de meditacién, de arrepentimiento por la propia
miseria, de oracién que mezcla la accién de gracias con la peticién concreta. Pero
quizd no se puede ver en serio la medida de la propia hinchazén solo proponiéndose
el desasimiento de las empresas que mds nos importan, de aquellas que han
dado sentido, aparentemente, a nuestra vida. Nos falta aprender sufriendo que
tnicamente el amor permanece en el cielo, pero no sus frutos presuntos.

Este desasimiento del éxito de algo que nos ha importado demasiado que no
fracasara seguramente solo se conoce de verdad cuando eso fracasa realmente.
No es que yo quiera despojarme de lo que me estorba la libertad, porque amar al
préjimo es asirse a la historia, a la politica, a la comunidad de las vidas reales; es
que la providencia se digna ensenarme que solo el amor auténtico puesto en las
obras sobrevive a toda desgracia, pero no las obras mismas. Realmente lo que es
digno de un rey, decia ya el estupendo personaje que fue Antistenes, el compafiero
de Sécrates, es estar haciendo el bien y que hablen mal de ti. Y decfa también que
la buena reputacién es mds un mal que un bien. El fondo del asunto no estd en
volverse imperturbable, como decia pretender este viejo sabio —quien, por cierto,
defendia un rabioso monoteismo trascendente—, sino en renunciar, digdmoslo
ahora con la Bhagavad-Gita, alos frutos de la accidn. Pero, repito, no por célculo,
a fin de atrincherarse contra el sufrimiento, sino mds bien porque es el trauma
mismo providencial el que nos da la ocasién de esta dltima libertad.

En la desdicha es cuando y donde se aprende el verdadero significado del
perddn, no tanto en la mera culpa. El perdén no tiene su esencia en amar yo sino
en que me aman, mejor dicho, en que al fin me dejo amar y no me concentro,
un poco soberbiamente, en amar yo, y tanto mds y mejor si los demds no me
aman como yo los amo. Dejarse amar es la experiencia que aqui en la vida hacia la
muerte podemos hacer del cielo: es el sabor primero de la redencidn, la entrada en
la eternidad —que no consiste en que no hay tiempo, sino en que solo hay amor
y toda la libertad se ha entregado al amor que viene hacia uno—.

Pedir perdén intensamente es pedirlo por la vida entera, por sus torpezas, por
la escasisima medida en que se ha hecho honor a lo largo de toda ella a la maravilla
infinita de la creacién y la revelacion. Se ha tenido esperanza, fe y amor, pero solo
en contadas ocasiones en su sentido teologal, o sea, absoluto. El amor absoluto
nos viene radicalmente de fuera; nos llega de Dios, pero a través del amor de
benevolencia de algtin préjimo que nos perdona, o sea, que de verdad nos ama'y,
por ello mismo, nos redime de nuestro pasado. En el milagro del perdén de otro
que es como nosotros, que perdona lo imperdonable, que realiza el prodigio de
trasformar el pasado nuestro, madura al fin el amor auténtico también en nosotros.
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Este amor auténtico es la esperanza absoluta; y sigue siendo amor de obras y servicio
del préjimo, pero es sobre todo la inundacién del amor que a través de alguien nos
cae del cielo, de la cruz y de la gloria de Ciristo. El Espiritu nos ha ensefiado ahora
quién es Cristo y qué significan la cruz y la exaltacién a la derecha del Padre. El
Espiritu ha sido desde siempre el aliento de la providencia creadora y revelante,
pero ahora es el dmbito en que descansa nuestra vida en el amor recibido, al que
no podemos contestar sino con una trasformacién del amor antiguo, demasiado
heroico e hinchado.

He llamado a esto esperanza absoluta, pero en ella se ha de ir entrando en el
misterio del amor absoluto reflejado en nosotros como en un espejo. La juvenil
fe en la providencia y sus traumas enviados en la misteriosa sazén en que més nos
han de sorprender, apenas se nota ya, bajo la confianza del amor que nunca antes
pudimos tener en esta medida colmada.

La mistica, es decir, la experiencia del misterio como misterio, ha evolucionado
asi en nosotros desde la busqueda ansiosa, pasando por el amor activisimo, a esta
conversacion en que la realidad entera estd puesta en palabras de Espiritu y todo
el cuidado —el cuidado de la muerte, desde luego, pero incluso el cuidado por la
causa del bien en la historia— queda calmado, consolado, trasfigurado.

Da algo parecido al miedo hablar de estas cosas, porque estamos siempre en la
fragilidad de poder malograrlas antes de dejarnos consumir por ellas.

La filosoffa como tal reza a la vez que piensa y trata de actuar.
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