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DE PLATÓN A PABLO: EL OIKOS, LA POLIS Y EL UNIVERSALISMO

Ciro Páez A., Universidad Santo Tomás, Bogotá, Colombia

1.	 Oikos y polis en Aristóteles

A pesar de su fría concisión y de su carácter aparentemente descriptivo, la Política 
de Aristóteles es una obra apasionada y polémica. El filósofo comienza por señalar 
lo que para él es un error: algunos piensan que son lo mismo una casa grande y 
una aldea pequeña y que tampoco hay diferencia esencial entre una aldea grande y 
una ciudad; asimismo, se imaginan que son equivalentes la autoridad que ejerce el 
amo en la casa, el poder del basileus en la aldea1 y el gobierno político en la ciudad. 
Para Aristóteles, más allá de la constatación evidente con que da comienzo a su obra  
—«vemos [dice] que toda ciudad (polis) es una comunidad (koinonia), y que toda 
comunidad está constituida en vista de algún bien»—, hay una diferencia esencial 
entre estas diversas comunidades que son la casa (oikos), la aldea (kome) y la ciudad 
(polis). Existe una subordinación jerárquica entre estas comunidades, acorde con 
sus fines respectivos, y solo la soberana entre ellas, la polis, existe en vista del bien 
principal y soberano. Pero Aristóteles no se apresura a decirnos cuál es o en qué 
consiste exactamente este bien. En lugar de eso, procede a caracterizar a las diferentes 
comunidades, comenzando por la inferior. Esta, el oikos, es dos cosas muy diferentes 
a la vez: una unidad de producción en la que se asocian para su mutuo beneficio el 
que sabe prever y el que tiene potencia para ejecutar (el amo y el sirviente —oikotes 
o doulos—); y una unidad de vida, dispuesta para la procreación y la educación. 
La relación que el amo tiene con los siervos y los esclavos no es la misma que la 
que mantiene con su mujer y sus hijos. La autoridad paternal, basada en los lazos 
de sangre y fortalecida por el amor, difiere de la autoridad del amo, sustentada 

1	 Esta asociación del rey con la aldea no nos parece hoy obvia, pero creo que está presente claramente 
en la Política.
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únicamente en el temor y la búsqueda de seguridad. Análogamente, es propio de 
bárbaros situar a la mujer en el mismo rango que al esclavo. La aldea, por su parte, 
se mantiene en vista de las necesidades económicas y de defensa, y es una suerte de 
ampliación de la casa, porque depende todavía de los lazos de sangre y parentesco. 
De estos lazos, y no de una elección enteramente libre, deriva su poder el basileus. 
El rey es todavía una figura paternal y, sobre todo entre los bárbaros, muchos se 
siguen gobernando monárquicamente. Evidentemente, no conocen la diferencia 
entre la aldea y la ciudad. Esta última no es una aldea de mayor tamaño, sino una 
entidad de un orden cualitativamente distinto: «Es la comunidad perfecta [...], que 
tiene, por así decirlo, el extremo (peras) de toda suficiencia (pases tes autarqueias), y 
que surgió por causa de las necesidades de la vida, pero que existe ahora para vivir 
bien» (Política, 1252b28 ss.).

Al igual que Platón, que en la República hace surgir la ciudad-Estado de las 
necesidades de la vida, pero luego muestra que esas mismas necesidades exigen un 
fundamento más alto que ellas mismas, Aristóteles plantea que la finalidad última 
de la ciudad no consiste en garantizar simplemente la vida, la nuda vida —como 
diría Giorgio Agamben—, sino la vida propiamente humana. De modo que, 
si las comunidades primeras existen naturalmente (según el orden de la physis), 
pero no se bastan, porque no pueden realizar cabalmente el fin al que tienden, la 
ciudad, que es el fin de aquellas y que se basta a sí misma, existe de algún modo 
conforme a la naturaleza. Ella expresa la culminación de un movimiento que no 
es meramente convencional, sino que de algún modo está inscrito ya en la physis. 
En efecto, la ciudad es el acabamiento y la plenitud de las otras asociaciones, que 
tienen un carácter claramente natural: las demás existen para ella; pero ella sola 
existe para sí. La autarquía (autarqueia) de la ciudad no se entiende, pues, como 
autosuficiencia económica, como generalmente se interpreta, entre otras razones 
porque aun la ciudad más rica depende todavía de los intercambios comerciales 
para proveerse de todo lo que necesita. La autarquía se entiende aquí en un sentido 
teleológico: la ciudad es el fin y lo mejor (telos kai beltiston), la comunidad que 
constituye la perfección y el acabamiento de las otras y la primera que, por lo tanto, 
ya no depende de ninguna otra para su realización (Política, 1253a1).

Si la naturaleza (physis) de algo es lo que ese algo es en su perfección y 
acabamiento (la naturaleza del ser hombre, por ejemplo, no se realiza cabalmente 
en el niño, sino en el adulto), entonces la ciudad es un ente natural, en el que se 
realiza lo más propio de la humanidad del hombre: su lenguaje-pensamiento, su 
logos. La superioridad de la ciudad sobre las demás comunidades no se dice, pues, 
según la taxis (disposición, orden), como la preeminencia del todo sobre las partes, 
sino según la physis, como la superioridad del fin en relación con el comienzo. Es 
porque ser político es la cualidad específica del hombre, la expresión más propia de 
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su naturaleza, por lo que la polis es anterior al individuo. El hombre posee logos, 
lenguaje-pensamiento, y no simplemente phone, voz, como los demás animales. 
El logos no define simplemente la existencia social del hombre, como se dice a 
menudo, sino algo mucho más fundamental: su existencia política. Por eso, quien 
vive por fuera de la polis es o un dios o una bestia:

Es evidente, pues, que la ciudad es por naturaleza (physei) y anterior al individuo, 
porque si el individuo separado no se basta a sí mismo, será semejante a las 
demás partes [las comunidades subordinadas a la ciudad, por ejemplo] en 
relación con el todo, y el que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada 
por su propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un 
dios (Política, 1253a25).

La ciudad es autárquica porque en ella tiene existencia objetiva el lenguaje: 
el individuo no determina por sí mismo, es decir, por fuera de la comunidad, 
las distinciones del pensamiento; antes bien, esas distinciones, en latencia en el 
lenguaje, lo sostienen y le permiten expresarse. Gracias al logos, el hombre tiene una 
existencia esencialmente común, y no simplemente gregaria, como la del animal:

La razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier animal gregario, 
un animal político, es evidente: la naturaleza (he physis), como solemos decir, no 
hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra (logos). La 
voz (phone) es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los demás 
animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer y 
significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y 
lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás 
animales, el tener, él solo, el sentido (aisthesis) del bien y del mal, de lo justo y 
de lo injusto, etc., y la comunidad (koinonia) de estas cosas es lo que constituye 
la casa y la ciudad (Política, 1253a5-18).

Aristóteles disuelve aquí la distinción que había establecido entre la casa y la 
ciudad, porque en este contexto busca establecer una continuidad según la progresión 
de la physis, que no es el orden estático de la taxis, la rígida jerarquía económica, 
sino el desenvolvimiento desde adentro propio de la vida. Es propio de la casa y 
de la ciudad la participación común en el logos, el lenguaje-pensamiento, desde 
el cual se determinan las distinciones que fundamentan el sentido que habitamos: 
justo-injusto, bueno-malo, verdadero-falso, piadoso-impío. Esas distinciones existen 
naturalmente más en la casa (donde se aprenden y transmiten) que en el individuo, 
pero alcanzan la perfección de su expresión en la polis, no en la casa.

La ciudad no le ofrece al individuo nada distinto de lo que él ya es en potencia, 
pero esto no lo puede actualizar sino en la ciudad. El hombre es cabalmente lo 
que es, ser pensante, únicamente en el ámbito de la polis. Fuera de ella, en la casa  
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o en la  aldea, podría tener un atisbo de su bien; sin embargo, sería un atisbo 
sin realización efectiva. En estos espacios, la costumbre, el nomos, no es todavía 
conforme al logos, no es todavía plenamente ley, porque no ha alcanzado lo universal 
ni se ha librado de lo arbitrario y contingente (la pasión, el sentimiento) que existe 
en la autoridad patriarcal.

Si, para Aristóteles, el primero que estableció la comunidad fue el causante 
de los mayores beneficios, esto es, nada menos que de la humanidad del hombre, 
es porque una vez que este vive en comunidad, atendiendo a un logos común, 
queda sometido a las demandas de coherencia de la razón, según el despliegue de la 
physis. El que creó la primera comunidad humana buscaba la satisfacción de alguna 
necesidad concreta (protección, seguridad, alimento, reproducción); sin embargo, 
en el camino de satisfacer esa necesidad, creó las bases para la fundación de algo de 
una naturaleza enteramente distinta: el ámbito de la libertad. Así, sin haberlo previsto 
en un principio, pero según el desenvolvimiento inexorable del logos, el hombre 
asciende desde su existencia egoísta y contingente en el sentimiento al ámbito de lo 
universal, en el que cumple su destino como ser racional.

Para comprender cabalmente y sin distorsiones este despliegue según la physis, 
hay que tener en cuenta que, para Aristóteles, como para los griegos en general, el 
logos no es universal simplemente por ser razón o pensamiento; es universal porque 
es lenguaje, medio común y morada del hombre. Por eso, retirarse de la polis equivale 
para Aristóteles a retirarse del logos, como pensamiento y lenguaje a la vez. El lenguaje 
no le sirve al hombre solamente para manifestar placer y dolor, como la voz en los 
animales; le sirve, también y principalmente, para «manifestar lo conveniente y lo 
dañoso, lo justo y lo injusto» y ya nos ha dicho que «es el acuerdo, la comunidad 
(koinoniá) sobre estas cosas, lo que constituye la casa y la ciudad» (Política, 1253a5-
18). El logos es el elemento en el que el hombre alcanza su plena realización como 
hombre, porque está orientado a las distinciones que fundan la posibilidad misma 
de lo político: bueno-malo, justo e injusto. Fuera del logos, el hombre no solo es un 
animal más, sino un animal degradado, porque, a diferencia de los otros, no cuenta 
con el socorro del instinto. Por eso, concluye Aristóteles, no sin algo de rudeza, que 
«así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, así también, apartado de 
la ley y de la justicia, es el peor de todos» (Política, 1253a15).

La polis es un espacio de encuentro en el discurso para la definición de lo que ha 
de tenerse por vida buena. El que quiera participar en la política tiene que probar, 
ante todo, que ha realizado la humanidad en él; que es un ser libre, que funda su 
existencia en la escucha del logos. En tanto que es un ser necesitado, que obedece 
a sus pasiones, todo hombre es un esclavo; en tanto que participa del logos, y tiene 
la posibilidad de entregarse a su escucha, todo hombre está llamado a la libertad.
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A pesar de que hay una continuidad natural entre los ámbitos del oikos y la polis, 
Aristóteles se esfuerza por distinguirlos: el oikos es el espacio de la necesidad y de la 
producción técnica; la polis es el espacio de la libertad y del despliegue del logos. La 
transición de un espacio al otro se produce de acuerdo con la physis, que no designa 
para Aristóteles la naturaleza como realidad objetiva por oposición a lo meramente 
subjetivo y convencional. Para Aristóteles, sociedad, cultura e individuo se desarrollan 
siempre según la physis, el movimiento autopropulsor de lo vivo, y no según la lógica 
instrumental de la técnica. En su desarrollo, el ser vivo pasa por varias etapas. En una 
primera fase, caracterizada por su completa indefensión, se alimenta de los nutrientes 
que le ha reservado su progenitor, como es el caso de la leche en los mamíferos y 
el hombre, y pasa luego a procurarse el alimento por sí mismo. Asimismo, cada 
especie se sostiene en la anterior, según niveles de complejidad creciente: las plantas 
en la naturaleza inanimada, los animales en las plantas o en animales inferiores, y 
el hombre en estos y aquellas. Pero el hombre no está en la cúspide de la cadena 
evolutiva en virtud de su apetito, sino en virtud del logos.

El desarrollo del hombre, en tanto que ser dotado de logos, no puede 
circunscribirse al espacio económico (oikonomico, etimológicamente, del orden 
de la casa), porque su fin no se realiza en la satisfacción de sus necesidades. Como 
hombre acabado, su destino es la polis y su ámbito propio, la libertad. Por eso, 
no es en el trabajo productivo donde se realiza el fin último del hombre, sino en 
el ocio, que para Aristóteles es el fin último del hombre, y, al mismo tiempo, el 
comienzo de todo (Política, libro VIII).

Así como el individuo particular se desarrolla, según la physis, desde su 
constitución biológica hasta su existencia cultural y espiritual, así también la 
comunidad (koinonia) se despliega, según el despliegue de la physis, desde el oikos 
a la polis. El oikos es un espacio de reproducción mimética (de la vida, del capital, 
del discurso) y un espacio de satisfacción de necesidades (afectivas, de protección, 
de seguridad). La utilidad es el criterio articulador del oikos y a él pertenecen, 
ambiguamente, tanto el hijo como el interés del capital (ambos se dicen tokos, en 
griego), y tanto la mujer libre como el esclavo.

2.	 Las oposiciones economía/don y ley-justicia en Platón

En la mayor parte de la República, Platón piensa la justicia en los términos de una 
economía, no solo porque describe el origen del Estado a partir de las necesidades 
más básicas de los individuos, sino también porque pareciera que hace consistir la 
justicia en una suerte de taxis, de ordenamiento fijo, que asigna diversos roles a los 
individuos y parece inmovilizarlos como animales disecados en una taxonomía. 
Pero esta impresión es engañosa. No solo en la República, sino también en los otros 
diálogos que tratan el tema, la justicia es pensada de acuerdo con la physis, esto es, 
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según la posibilidad —y la exigencia— de un proceso interior de cambio que abre 
posibilidades a la movilidad social y la emancipación.

En el Teeteto, Platón parece contraponer el movimiento (kinesis) exterior 
{153a ss.), que implica génesis y traslación, al cambio (metabole), que implica una 
transformación {167a ss.), un devenir radicalmente otro. El primer movimiento 
es puesto en relación con la gnoseología ingenua que identifica el conocimiento 
con la sensación y hace consistir el conocimiento en el puro encuentro entre lo 
perceptor y lo percibido, sin que ninguno de los dos polos sea nada al margen de 
su encuentro. Esta gnoseología considera válida la percepción inmediata de los 
objetos y hace del hombre la medida de todas las cosas. Platón no descalifica esta 
opinión, que asocia con Protágoras, pero nos hace ver que es solamente la primera 
percepción y que en la vida corriente no se acepta que todas las opiniones valgan lo 
mismo. En efecto, se valora a los expertos y a los conocedores. Si todas las opiniones 
parecen valer lo mismo y no dejar del lado del objeto nada estable, no es porque el 
objeto mismo carezca de fijeza, sino porque el conocimiento es una relación. En ese 
sentido, todas las opiniones, incluso las más equivocadas, reflejan una percepción 
subjetiva que efectivamente se produce. La inestabilidad que se percibe en las cosas 
no les pertenece a ellas mismas, sino a la percepción sensible. La conclusión que 
se debe sacar no es, pues, que una opinión vale como cualquier otra, sino que el 
conocimiento no descansa en la sensación, sino en el entendimiento (163a ss.), 
y que no es posible cambiar las opiniones sin producir primero un cambio en el 
sujeto que las sostiene:

Yo, efectivamente [dice Protágoras, interpretado por Sócrates] digo que la 
verdad es como lo tengo escrito: cada uno de nosotros es, en efecto, medida de 
lo que es y de lo que no es. Pero entre unas personas y otras hay una enorme 
diferencia precisamente en esto, en que para unos, son y aparecen unas cosas y, 
para otros, otras diferentes. Y estoy muy lejos de decir que no exista la sabiduría 
ni el hombre sabio; al contrario, empleo la palabra «sabio» para designar al que 
puede efectuar un cambio en alguno de nosotros, de tal manera que, en lugar de 
parecerle y ser para él lo malo, le parezca y sea lo bueno. Y ahora no me persigas 
[dioke] este principio con tu palabra, antes bien date cuenta más claramente de lo 
que afirmo. Recuerda, por ejemplo, lo que se comentó antes, que a un enfermo 
lo que come le sabe, y es, amargo, a una persona sana, en cambio, le sabe y es 
lo contrario. Y no vamos a hacer más sabio a ninguno de los dos, ni vamos a 
acusar tampoco al enfermo de ignorante por mantener tal opinión, ni diremos 
que el sabio es sabio porque opina de otra manera. Pero hay que efectuar un 
cambio hacia la otra disposición, porque es mejor. Del mismo modo, también 
en la educación hay que partir de una disposición [hexis] para lograr otra mejor. 
El médico logra el cambio con medicinas. Pero jamás ha hecho alguien que uno 
que tiene opiniones falsas las tenga luego verdaderas. Pues ni es posible opinar 
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sobre las cosas que no son, ni opinar algo distinto a lo que uno experimenta 
efectivamente, y esto será siempre verdadero. Yo pienso que a aquel que por 
una insana disposición de su alma tiene opiniones de su misma naturaleza, se 
le puede hacer que con otra mejor tenga otras mejores; a tales percepciones 
algunos por ignorancia las llaman verdad; yo las llamo mejores unas que otras, 
pero jamás más verdaderas (Teeteto, 166d; las cursivas son mías).

Platón se complace en contraponer aquí el lenguaje judicial, que juzga las obras 
según un deber ser abstracto determinado por la ley, y el lenguaje médico, que 
opera sobre el ser y atiende a la condición real de los individuos. A los verbos que 
implican persecución judicial (diokein) y acusación judicial (katagorein), Platón 
opone los conceptos de disposición (hexis) y cambio (metabole). El individuo se 
encuentra en una determinada condición que es el origen de sus opiniones; por 
lo tanto, en lugar de apresurarse a condenar estas opiniones, lo que hay que hacer 
es buscar un cambio en la disposición que las origina. Platón nos invita a sustituir 
el lenguaje judicial por el lenguaje médico. Al deber ser abstracto y puramente 
exterior de la norma, Platón le opone el esfuerzo por cambiar la disposición real 
del sujeto; al ideal moral desmentido todos los días por la inclinación, el cambio 
en conformidad con lo posible (dynaton).

Las opiniones son vistas literalmente como el fantasma, la proyección del 
objeto en la percepción, y reflejan una determinada y efectiva disposición (hexis) 
del sujeto. Esta disposición, y no los fantasmas de la opinión, es lo que habría que 
cambiar, de acuerdo con la lectura que hace Platón de Protágoras.

En el lenguaje político usual es esta lógica judicial la que se impone, porque se 
da por buena la idea de que las palabras designan realidades inmutables. La taxis 
económica que orienta la política que practican los Estados no busca educar a los 
individuos, sino hacer de ellos el fundamento de su poder. El político considera 
inmutables los comportamientos y las opiniones de la mayoría porque se apoya 
sobre ellos, y porque no tiene poder para cambiarlos. La ley misma, que pretende 
incidir sobre los comportamientos y las opiniones, se limita en realidad a aprobar 
unos y a condenar otros. Igual que la moral, la ley no modifica nada: se limita a 
institucionalizar y fijar un estado de cosas.

De acuerdo con esta lógica, ha sido la ley de las ciudades la que ha 
institucionalizado la esclavitud. Aunque Aristóteles y Platón consideran que la 
esclavitud existe de algún modo por naturaleza, no la consideran natural, en el 
sentido en que designe una clase dentro de una taxis, sino en el sentido de la 
physis, por cuanto depende de disposiciones efectivas de los individuos. La taxis 
fija un estado de cosas en tanto que separa, por ejemplo, a los que son dueños de sí 
mismos de los que le pertenecen naturalmente a otro. Esa es la lectura que se hace 
habitualmente de Aristóteles. Pero lo que Aristóteles decía es que nadie es esclavo 
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por culpa de otro, sino en razón de una disposición efectivamente existente en él. 
Que Aristóteles distinguía entre taxis y physis es evidente, por ejemplo, por el pasaje 
de la Retórica en el que distingue entre «acciones injustas» y «acciones de reparación 
en justicia (ta d’ adikemata kai ta dikaiomata)» (Retórica, I, 13, 1, 1373b), y por el 
pasaje de la Ética a Nicómaco en el que señala lo siguiente:

Hay una diferencia entre el acto injusto [to adikema, lo legalmente injusto] y lo 
injusto (to adikon), y el acto justo [to dikaioma, el acto de justicia, la reparación 
legal] y lo justo (to dikaion). Lo injusto (adikon) lo es por naturaleza (physei) o 
por disposición (taxei), y eso mismo, cuando se realiza, es acto injusto [adikema, 
injusto según la ley], pero antes de realizarse aún no lo es, sino solo injusto 
(adikon). Y lo mismo el acto justo [la acción de justicia, dikaioma), pero se le 
llama, más bien, acción justa (dikaiopraguema) a la común, y acto de justicia 
(dikaioma) a la reparación de la injusticia (Ética a Nicómaco, V, 1135a8 ss.).

Aristóteles señala, a propósito de la injusticia, que esta puede producirse de 
dos maneras distintas: por naturaleza o por disposición. Lo que es del orden de la 
physis se opone a lo que es del orden de la taxis: la physis es móvil, dinámica; la taxis 
es fija, estable, definida. El ordenamiento legal tiende, como es obvio, a concebir 
el delito según la taxis (la taxonomía del delito) y no según el orden de la physis, 
que no solamente es también el orden del equivocarse y del aprender, sino que es 
también el orden propio de la polis. Por eso, Aristóteles señala que, a diferencia 
de la justicia natural (to dikaion) y del acto justo natural (dikaiopraguema), que 
designan propiamente una disposición y una acción espontánea, en el orden legal 
de la polis lo que se designa como acto justo o acción de justicia (to dikaioma) es 
un movimiento que produce algo, el restablecimiento de un orden. Pero, cuando se 
trata de la injusticia, más bien ocurre lo contrario: la injusticia legal no constituye 
un movimiento, sino simplemente la calificación de un acto y de un estado de 
cosas preexistente.

Adicionalmente, en la Ética a Nicómaco, al hablar precisamente de la justicia 
política, esto es, la que imparte el magistrado en la ciudad (no a nombre propio, 
sino al servicio de la razón y la igualdad), nos dice Aristóteles que en la casa no 
hay propiamente justicia, porque los miembros de la casa son propiedad del señor, 
partes suyas, «y nadie quiere dañarse a sí mismo» (Ética a Nicómaco, 1134b10 ss.). 
Ahora bien, esto es precisamente lo que define la taxis: ser una organización de los 
bienes propios y de lo propio. Y Aristóteles dice en el mismo lugar que la justicia 
política se aplica más a la mujer que a los hijos y a la propiedad, pues de estos 
últimos dispone el señor de la casa como de algo propio.

Platón, que en la República saca a la mujer de la casa, en las Leyes (774e) 
pone muchos reparos a la institucionalización de la esclavitud. Para el filósofo,  
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la esclavitud es algo del orden de la physis solamente en el sentido en que es el estado 
inicial del individuo. Así, por ejemplo, en República VII, compara, como es sabido, 
la condición general del género humano, en cuanto a su saber o ignorancia, con 
la de unos esclavos en el interior de una caverna, presos de su ignorancia más que 
de las cadenas que los sujetan, y contemplando meros fantasmas de la realidad. El 
esclavo que se libera no solo accede a la contemplación de lo verdadero, sino que 
está llamado a retornar para intentar la liberación de sus compañeros.

Recuérdese, además, que, en el Menón, es un esclavo el discípulo con el que 
Sócrates pone a prueba su idea del aprender como activación de un conocimiento 
previo, y que, en el Teeteto, todo el diálogo a propósito de la naturaleza del 
conocimiento y el aprender es leído por un esclavo. Platón no solamente pone al 
esclavo en situación de aprender, sino que parece considerar que a nadie más que 
a él le conviene el leer y el aprender. La orden que da Euclides a su esclavo en el 
Teeteto — «Anda, esclavo [pai, ambiguamente, “muchacho” y “esclavo”], toma el 
libro y lee (alla, pai, labe to biblion kai lege)» (Teeteto, 143c)— parece dirigida a 
todo el género humano.

Lo que se le ordena al esclavo no es ser esclavo, sino escuchar el logos, prestarse a 
la atención de una lectura. La obediencia del esclavo está al servicio de su liberación. 
Aquello que escucha el esclavo no es una orden que le viene de afuera, sino su propia 
voz, con la que hace audible un logos en parte extraño, en parte ya propio, porque 
habla en su propia lengua. Y en lengua griega lo que se le ordena no es solamente 
leer el libro, sino tomarlo, aprehenderlo, según esa lógica del labein presente en 
varios pasajes del Teeteto y que, después de Platón, fue explotada por los estoicos.

La obediencia es obediencia, pero obedecen de una manera distinta el que se 
pliega al capricho de sí mismo o de otro y el que atiende al logos («Si atienden no 
a mí, sino al logos, estarán de acuerdo conmigo en que la sabiduría consiste en que 
todas las cosas son una» (Fragmento 50), dice Heráclito). La obediencia al cuerpo, 
a la letra, trae la muerte; la obediencia al logos, al lenguaje- pensamiento que 
enuncia lo justo, no deja de ser obediencia, pero no se agota en su ser obediencia, 
porque constituye ya la libertad misma. De modo que en Platón la obediencia del 
esclavo no lo opone radicalmente a su libertad. Obediencia y libertad se sostienen 
mutuamente, análogamente a como lo hacen la creencia y el pensamiento.

3.	 De Platón a Pablo

Creo encontrar en Pablo esta misma lógica. Al haber sustituido el régimen de la 
ley por el régimen de la obediencia (o de la fe), pareciera que Pablo sustituye el 
orden de la ciudad por el de la casa y la libertad por la esclavitud. Pero no hay 
tal sustitución, por dos razones: la primera, porque la ley — como vimos con 
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Aristóteles— solo sirve al que ya es libre y al que ya está en la justicia (a los demás 
solo puede aportarles juicio y condenación); la segunda, porque la obediencia que 
proclama Pablo no es la obediencia a un hombre, sino la obediencia a un Mesías 
que lleva en sí la muerte y la negación, a un verbo tachado, a un logos que no es 
servidumbre y letra muerta, sino liberación: «Pues ¿qué? ¿Caeremos en el error 
porque no estamos bajo la ley (nomos), sino bajo la gracia (chatis)? ¡De ningún modo! 
¿No sabéis que al ofreceros a alguno como esclavos para obedecerle (eis hypakoen), 
os hacéis esclavos de aquel a quien obedecéis: bien del error, para la muerte, bien 
de la escucha (hypakoes) para la justicia?» (Romanos, 6, 15-16).

Lo que parece redundante y asimétrico en el texto griego de este pasaje no 
lo es en absoluto. Todo depende de que la misma palabra, hypakoe, designa a 
la vez la obediencia y la escucha. Quien se pone al servicio de alguien como 
esclavo, se somete, pero solo en tanto que esa entrega es obediencia y no escucha. 
La obediencia/escucha (hypakoe) produce un fruto distinto, dependiendo de 
aquello a lo que atiende: si es obediencia al error, es muerte; si es obediencia al 
servicio de la escucha, es justicia. La asimetría consiste en que, en relación con 
el error, hay un complemento directo: se obedece algo, el error; en el otro caso, 
ese complemento directo falta, y la construcción de la frase parece tautológica: la 
obediencia (sometimiento) es obediencia a la obediencia (escucha). El llamado 
de Pablo va, pues, de la obediencia a la escucha, solo que no nos hace mención 
del objeto específico de esa escucha. La razón es que la escucha en sí misma es 
liberación, mientras que el sometimiento no depende del objeto, ni de una verdad 
que se ausenta o se presenta, sino de la manera como se escucha. La enseñanza no 
consiste, entonces, en poner la verdad ante los ojos, porque ya está ante los ojos; 
la enseñanza consiste en enseñar a atender.

Si Pablo hubiera sido menos filósofo, habría dicho de un modo muy claro y 
comprensible algo como esto: la escucha del error es muerte; la escucha de la verdad 
es promesa de justicia. Pero entonces habría caído en un dualismo metafísico: habría 
para él dos mundos separados y discernibles de antemano, el de la verdad y el del 
error, el del bien y el del mal, el de lo justo y el de lo injusto. Pero precisamente 
esta simpleza es la que está a la base del legalismo judío, que Pablo critica. A las 
oposiciones vida-muerte, verdad-falsedad, Pablo les opone la imagen, unitaria y 
ambigua, de un Mesías muerto y resucitado, cuya palabra es obediencia para la 
muerte, o escucha para la vida y la justicia (compárese con el Fragmento 63 de 
Heráclito).

Pablo nos dice que, a diferencia de la obediencia al error, que sigue una lógica 
causal y necesaria, la obediencia al logos, es decir, la escucha auténtica, abre la 
posibilidad de ese acontecimiento inesperado en el que consiste la justicia. La justicia 
excede todo cálculo en razón de la equivocidad del logos que apunta lo mismo a 
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la justicia que al error. La misma palabra es vida y muerte a la vez, de modo que 
literalmente la verdad no tiene lugar. Es lo que afirmaba ya Heráclito cuando decía 
que todo es uno, que no hay dos mundos sino uno solo, y que el bien y mal son 
uno. Esa coexistencia del bien y del mal la ilustraba Heráclito con un ejemplo que 
después va a retomar Aristóteles: que las mismas cosas que se utilizan para agredir 
y torturar, las usan los médicos para curar (Heráclito, Fragmento 58). Como no 
hay dos mundos contrapuestos, el auténtico sentido de la enseñanza no es aportar 
preceptos, sino transformación. Y esto es lo que dice Heráclito hablando de los 
misterios: que lo que para unos es muerte, para otros es remedio (transformación) 
(Fragmento 68; Colli, 2010, p. 96, A106). Igualmente, para Pablo, el signo es 
muerte, porque es algo inanimado, pero al mismo tiempo es vida porque está 
llamado a la animación de la justicia. Y de nuevo, Heráclito, en lugar de la taxis 
(Fragmento 1) que opone en clases diversas los contrarios, prefiere distinguir 
animación y muerte, sueño y vigilia: «Es siempre uno y lo mismo en nosotros lo 
vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo anciano. Lo primero se 
transforma en lo segundo, y lo segundo de nuevo en lo primero» (Fragmento 88).

El discurso filosófico no se rige, pues, tanto por el orden de algún modo espacial 
de las clasificaciones, cuanto por el tiempo del acontecimiento, que distingue en 
un antes y un después. En el orden económico, que es también el de la ley, los 
hombres se salvan o se condenan por sus obras: unas buenas, otras, malas. La pena 
y la recompensa son salario, como dice Pablo. Pero en el ámbito de la justicia, en el 
que las cosas no funcionan de acuerdo con una taxis, según un orden preestablecido 
y previsible, sino que parecen cambiar y contener cada una en sí misma su inverso, 
solo cabe el don, la salvación por la gracia: «Pues el salario (opson) del error es la 
muerte; pero el don gratuito de Dios, la vida eterna en Jesús [...]» (Romanos, 6, 23).

Opson es el acompañamiento, el complemento cocinado del pan. Tanto en el 
error como en la obediencia hay un complemento inesperado. El error no es una 
cosa que se elige. También el que se equivoca deseaba acertar. La palabra «error 
(hamartia)», a diferencia de la palabra «pecado», designa más bien algo con lo que 
uno se encuentra, un acontecimiento más o menos inesperado. Platón y Aristóteles 
nos dicen de común acuerdo que todos deseamos el bien, pero no siempre somos 
capaces de reconocerlo o tenemos la potencia para alcanzarlo. En el Menón, el joven 
interlocutor de Sócrates define la virtud precisamente como «el deseo de las cosas 
bellas [buenas], unido a la capacidad para procurárselas» (77b). El que falla no 
dice: he aquí que hoy me propongo fallar y equivocarme. Más bien, calcula mal y 
descubre, desconcertado, que se ha producido una inversión: lo que parecía bueno, 
le resultó malo; lo que parecía fácil, le resultó difícil; lo que parecía su salvación, 
terminó siendo su ruina. En el caso de la gracia (chatis) opera una lógica similar, 
pero no idéntica, porque la gracia es precedida por una disciplina de la atención, 
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del  cuidado. En algún momento, los signos se iluminan; en algún momento, 
se anima y revive lo que parecía muerto; en algún momento, lo que se había 
simplemente memorizado adquiere sentido.
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