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SU CUERPO CAÍA COMO LA LLUVIA. UNA APROXIMACIÓN 
ESTÉTICA AL ENCUENTRO ENTRE CULTURAS A PARTIR DE LA 
LECTURA DE EL RITUAL DE LA SERPIENTE DE ABY WARBURG

Julio del Valle, Pontificia Universidad Católica del Perú

El asombro es para mí el punto de partida de la filosofía. Se asombra quien se 
entrega, se abre, se expone. Se asombra quien está dispuesto a ceder. Quien está 
seguro no se asombra. Quien se coloca por encima de los demás ha perdido todo 
asombro; le queda solo la pulsión incierta de su caprichosa voluntad. El ser humano 
debe preocuparse por recuperar el sentido del asombro; debe volver a aprender a 
tomar distancia de sí mismo. Debe entregarse más. ¿Es una época postsecular un 
momento propicio para tal asombro, para tal entrega? ¿Estamos en una época 
postsecular? ¿Qué significa «postsecular»? Espero que la pieza de cerámica de 
Carlos Runcie Tanaka, que se eligió para el afiche del evento, no implique alguna 
respuesta anticipada de los organizadores. La pieza se titula Masa informe (2003-
2006, imagen 1). A una estructura circular geometrizante se le ha pegado una 
especie de resina invasiva y amorfa. La metáfora es clara.

Imagen 1. Afiche del evento con la fotografía de Masa informe. Huayco/Kawa/Río.
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La premisa secular moderna, aquella que nos dice que cuanto mayor la modernidad 
y el progreso en la educación y en el desarrollo de una sociedad, menor es la 
presencia de la religión, ha perdido fuerza. La religión no ha declinado, menos 
desaparecido, sino que se ha transformado y, en ciertos lugares, ha crecido, a veces 
de forma monstruosa, como los atentados recientes en París lo testifican. ¿Cómo en 
un contexto que podríamos llamar «postsecular» se puede dar un encuentro entre 
culturas? A mí me parece sugerente decir que el ejemplo que nos deja Aby Warburg 
de su experiencia con los indios Pueblo en el sudoeste de los Estados Unidos es 
una pista para tomar en cuenta. Esta pista la vinculo con la estética, entendida 
como contemplación reflexiva sensible. Una tal contemplación nos dispone a 
una mirada distinta de nuestro entorno. Una mirada empática, comprensiva, no 
orientada al dominio.

1.	 Presentación

En El ritual de la serpiente, libro que recoge la conferencia titulada «Imágenes de 
la región de los indios Pueblo de América del Norte», pronunciada en el sanatorio 
de Bellevue el 21 de abril de 1923, Aby Warburg expresa que «la serpiente merece 
un capítulo propio dentro de la filosofía del “como si”» (2004, p. 62). En esta 
simple frase se condensan, sin embargo, dos referencias complejas. La primera 
refiere al símbolo de la serpiente, la segunda al concepto de analogía. La primera 
se puede rastrear desde la mitología y la religión, algo de lo cual no me ocuparé, 
sino muy de pasada y además intuitivamente; la segunda es el terreno propio de 
la estética, que es lo me importa mostrar aquí. Me interesa, en general, el vínculo 
entre la representación del animal simbólico y su apropiación estética; me interesa, 
en particular, pensando en nosotros, hoy día, la apropiación estética del animal 
simbólico como un ejemplo del encuentro entre culturas.

La serpiente es un símbolo arcaico y complejo en casi toda mitología. Me 
interesa su representación en la mitología occidental precristiana y cristiana. Es el 
animal totémico presente en la cueva de Delfos, antes del arribo de Apolo, y que 
Apolo vencerá para absorber sus poderes proféticos vinculados con la tierra y con 
la noche. Por esa razón, al propio Apolo se le representará en diversos templos 
como una gran serpiente, y tanto en los rituales como en el arte, es decir, en los 
espacios de la representación, se le ofrendaban serpientes (Fontenrose, 2011, 
pp. 469-470). Es la serpiente el animal de la tierra, vinculado con ritos de fertilidad, 
muerte y sanación. Es el animal que repta y se desliza por la tierra; es el animal en 
la antípoda del cielo. Es, por tanto, el animal que acompaña a la tentación en la 
imaginería cristiana del pecado. Es el anzuelo ideado por Lucifer en la imaginería 
poética de Milton para atacar a la creatura preciosa de Dios en el Génesis y que es 
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estupendamente representado por William Blake (1808) en las ilustraciones que 
acompañan la edición de El paraíso perdido (imagen 2).

Imagen 2. Satan Watching the Endearments of Adam and Eve.

En El ritual de la serpiente, Warburg nos conduce a la representación de la 
serpiente entre los indios Pueblo, relaciona este ritual con diversos estadios 
de la historia de Occidente y termina identificando a la serpiente como un 
«símbolo intercultural para responder a la pregunta: ¿Cuál es el origen de la 
descomposición elemental, de la muerte y del sufrimiento en el mundo? [...] 
Podríamos decir que, ahí donde el impotente sufrimiento humano comienza a 
buscar la salvación, la serpiente como imagen y como explicación de la causalidad 
no puede estar muy alejada» (2004, p. 62).

Vaya pregunta y vaya respuesta. ¿Cuál es el origen de la descomposición 
elemental, de la muerte y del sufrimiento en el mundo? ¿Cuál es el origen de nuestra 
radical soledad, de nuestro radical desamparo? ¿Cómo saberlo? Más bien, ¿cómo 
saberlo desde un podio de discusión estético? Porque parece, a simple y cotidiana 
vista, que a la estética no le toca ocuparse de tales temas. Bueno, pues, justamente, 
lo que me interesa exponer aquí tiene que ver con la manera cómo la Estética 
responde ante tal pregunta. Warburg responde con una afirmación analógica,  
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es decir, responde con la expresión semántica propia de la estética. Discriminemos 
qué entender por estética, para empezar, y luego regresaremos a Warburg.

2.	 La pertinencia de la estética

Despejemos el sentido de la estética que me interesa presentar.

1.	 La estética es más que el embellecimiento de algo o de alguien; mucho más aun 
que el sentido que le podemos dar a la palabra «bonito». Tal comprensión reduce 
la estética a ser meramente una cosmética; es decir, un adorno.

2.	 No hay una identificación necesaria entre estética y gusto, pues el disgusto es 
también un asunto estético; tampoco, por cierto, entre arte y gusto, pues buena 
parte del arte de los últimos cien o ciento veinte años se ha elaborado al margen 
de los criterios del gusto. Por tanto, una comprensión amplia de la estética no la 
reduce a ser sinónimo del «buen gusto».

3.	 En la estética, la dimensión humana fundamental es la sensibilidad.

Imagen 3. Concrete Tape Recorder Piece.

Concrete Tape Recorder Piece, de Bruce Nauman (1968, imagen 3) es un buen 
ejemplo. En esta obra, el buen gusto no entra en consideración, pero eso no implica 
que la sensibilidad quede de lado. Sin sensibilidad, esta obra pierde su sentido.

La estética, desde mi punto de vista, es la dimensión reflexiva de la sensibilidad 
y apela al juego libre de la imaginación y de los conceptos. Esta aproximación 
tiene un origen kantiano y es justamente aquella que está detrás de la afirmación 
de Warburg que nos sirvió de punto de partida: la serpiente merece un capítulo 
propio dentro de la filosofía del «como sí». La filosofía del «como sí» es la estética. 
Estética y reflexión analógica pueden pensarse como sinónimos. Yo agregaría lo 
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siguiente: estética y reflexión analógica desde la base de la sensibilidad, en el presente 
que somos, pueden pensarse como sinónimos. Podemos parafrasear a Warburg: la 
reflexión sobre la dimensión analógica de la serpiente merece un capítulo propio 
dentro de la estética. La dimensión estética del vínculo es el contrapunto de la 
lógica de la causalidad.

4.	 ¿Qué nos ofrece esta dimensión reflexiva estética? Esta dimensión reflexiva 
nos revela una forma genuina, primordial, de experimentar el mundo: nuestra 
particularidad inconmensurable en nuestro indomeñable presente. En la estética 
nos entregamos al libre juego reflexivo de la percepción de nuestro presente y donde 
se da con mayor nitidez este juego es en el arte. Lo que implica que la estética no 
es una filosofía exclusivamente centrada en el arte, pero que encuentra en el arte 
el escenario más propicio para su actividad reflexiva.

Se trata, en la estética, de un sentido para el aquí y el ahora de la propia vida; se 
trata de la sensibilidad reflexiva que revela la conciencia libre y plena de lo efímero. 
Esta conciencia hace posible asumir el presente indomeñable no como una carencia, 
sino como una oportunidad; oportunidad que revela de manera propia el sentido 
fundamental de la libertad. Nos hace detenernos ante lo existente al enriquecer 
las posibilidades de la percepción y comprensión humana y nos sustrae, así, de la 
funcionalidad de la existencia.

La dimensión estética del ser humano encara y enfoca la temporalidad del ser 
humano en su encuentro con el mundo; su atención al presente de su existencia; 
su aquí y ahora; según la disposición de lo que hemos llamado su sensibilidad 
reflexiva. Estas características revelan a la estética no solo como una disciplina 
filosófica independiente e irrenunciable, sino como una disposición reflexiva en 
íntima y fructífera relación con el arte. Ciertamente, no es necesaria la estética, 
como reflexión, para el desarrollo del arte, pero, igualmente cierto, en todo arte 
hay, por lo menos, una estética implícita en juego.

3.	 El capítulo de la serpiente. Otra vez Warburg:  
la horrible convulsión de una rana decapitada

Mi presentación de Warburg parte de un acercamiento estético. Es su sensibilidad 
para mirar el mundo lo que me interesa. Su respuesta —«[...] ahí donde el impotente 
sufrimiento humano comienza a buscar la salvación, la serpiente como imagen y 
como explicación de la causalidad no puede estar muy alejada»— es mi punto de 
partida. Aby Warburg hace dos viajes a Oraibi, una aldea Hopi, que es una de las 
cuatro familias lingüísticas de los indios Pueblo: uno desde marzo hasta abril de 
1896 y otro, veintiséis años después, en los días que precedieron a su conferencia 
del 21 de abril de 1923.
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Imagen 4. Dibujos de Cleo Jurino de una serpiente y la casa-mundo (worldhouse), realizados el 
10 de enero de 1896 para Warburg, acompañados de las anotaciones de este último.

Claramente, este segundo viaje lo hizo solo en su mente y con la ayuda de las 
fotografías y notas que había acumulado en su visita previa (imagen 4). Esta 
segunda vez, el viaje fue más interesante para mí. La primera vez fue como 
observador occidental en una visita etnológica; la segunda vez fue casi como un 
peregrino. La segunda vez fue un viaje en la memoria, no solo la suya, sino, en 
pleno sentido warburguiano, en los pliegues y estratos de la memoria visual y 
cultural humana. En este segundo viaje se concentra en la imagen de la serpiente 
y en sus diferentes representaciones alegóricas; no solo ya para explicar al «hombre 
primitivo», sino como respuesta comprensiva ante el temor de la existencia: las 
diversas transformaciones de la serpiente, desde la Grecia arcaica hasta el medioevo, 
muestran el recorrido diverso y cambiante de una compleja imagen del vínculo 
entre el ser humano y la incertidumbre de su existencia.

La frase con la que hemos empezado esta presentación, la redacta Warburg en 
este segundo viaje. El peregrino había reconocido en la serpiente de los sacerdotes 
de Oraibi la presencia no solo de un símbolo en la memoria del ser humano, había 
sentido también su fuerza casi oracular. Lo interesante es que esta posibilidad 
solamente aparece cuando no tiene delante una realidad empírica, con lo cual gana 
peso la representación, además de que su mirada ya no es la del que busca conocer 
el objeto, sino a sí mismo. Este segundo viaje es un viaje estético, no dice nada del 
objeto, sino de su representación en un sujeto. La síntesis de esta representación la 
encontramos en una carta que le dirige a Fritz Saxl el 26 de abril, cinco días después 
de la conferencia; la describe como la horrible convulsión de una rana decapitada.

No estamos, pues, solo ante una descripción de hechos u objetos, sino 
eminentemente ante una comprensión, intuitiva y alegórica, extensa, propiamente 
estética, en el sentido original del que nos habla Baumgarten (verdad estética). 
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La serpiente cae como la lluvia, traslada desde el cielo la energía que fertiliza la tierra. 
La serpiente es eros, principio de atracción, desatador de miembros. La atracción 
debe ser invocada, convocada, deseada. Nos debemos entregar.

Imagen 5. Serpiente como rayo. Reproducción de un mosaico de arena,  
ornamentación de una kiva.

Dice Warburg lo siguiente:

Nuestra época tecnológica puede prescindir de la serpiente para explicar y 
comprender el rayo de la tormenta [...] La racionalidad de las ciencias de la 
naturaleza elimina las explicaciones mitológicas [...] El reemplazo de la causalidad 
mitológica por la tecnología elimina el temor que el hombre primitivo siente 
por este animal. Mas no estamos seguros de afirmar que esta liberación de la 
visión mitológica verdaderamente ayude a dar una respuesta adecuada a los 
enigmas de la existencia (2004, pp. 62-63).

Quien duda aquí es aquel que se ha recuperado lentamente de una crisis vital, 
de un quiebre psicótico tras el desastre de la Primera Guerra Mundial. Se trata, en 
buena cuenta, de una sensibilidad destrozada o de un sismógrafo alterado, como 
llegaba a decir él mismo en esos días. La conferencia la ofreció en el mismo sanatorio 
de Bellevue, en Kreuzlingen, donde aún estaba internado. Quien duda es aquel 
que sabe que sus lazos con el mundo son frágiles y que los substitutos actuales, las 
mitologías del progreso, una vez desveladas, desvinculan aun más al ser humano 
de su entorno. Es bastante expresiva y reveladora la descripción que acompaña a 
una foto tomada por el (imagen 6); es casi un oráculo.
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Imagen 6. Uncle Sam.

Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de San Francisco, al 
conquistador del culto a la serpiente y del miedo a la tormenta, al heredero 
de los nativos y de los buscadores de oro que desplazaron al indígena: el Tío 
Sam. Lleno de orgullo y con un sombrero de copa, ambula por la calle frente 
a la ondulada imitación de un edificio antiguo, mientras que por encima de 
su sombrero se extiende el cable eléctrico. Mediante esta serpiente de cobre, 
Edison ha despojado del rayo a la naturaleza [...] La cultura de la máquina 
destruye aquello que el conocimiento de la naturaleza, derivado del mito, había 
conquistado con grandes esfuerzos: el espacio de contemplación, que deviene 
ahora espacio de pensamiento» (Warburg, 2004, pp. 65-66).

Tal es el origen de la descomposición elemental. Tal es la respuesta de una 
rana decapitada.

Lo que me seduce de la reflexión estética es la herencia que se puede encontrar 
en ella del mito y de la tragedia: un espacio de contemplación desde la sensibilidad, 
un espacio analógico, intuitivo y asociativo; frágil en su reflexión, débil desde la 
mirada de una epistemología tradicional. Frente a ella, más fuerte, dura, se yergue la 
racionalidad de los fines y de los medios, del dominio, más solitaria y fría. Imagino 
que cada una puede tener su lugar bajo el sol. Desde la filosofía clásica, nosotros 
somos los sensibles. Si me preguntan, prefiero ser sensible a ser una especie de 
entomólogo del pensamiento.
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Para concluir, la intención del ciclo de ponencias y conversaciones estuvo 
orientada a pensar el contexto llamado postsecular y, en relación con él, las 
dimensiones de posibilidad del encuentro entre culturas. Implícito en ambos está la 
noción de vínculo. De eso trata, ciertamente, la serpiente de Warburg, de variados 
vínculos: por un lado, los lazos en los estratos de la memoria; por el otro, los lazos 
que se busca establecer y cuidar entre el ser humano y la naturaleza (o los dioses). 
Temor y cuidado. La tensión entre el drama y la cura está en la consistencia interior 
e íntima de los vínculos.
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