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CONFERENCIA INAUGURAL

Amazonia: ;cuarenta afios de didlogo
antropoldgico o de mondlogo
ideoldgico?’

Stefano Varese

Introduccién

Confieso que al reflexionar sobre cémo organizar este articulo me inquieté un
poco al darme cuenta que puedo remontar con facilidad mds all4 de las cuatro
décadas de antropologia amazénica en el Perd que estamos celebrando. Como
en un soplo, puedo llegar con mi memoria hasta la década de la posguerra
cuando justamente llegué al Perti desde Italia siguiendo las huellas migratorias
de mi padre. Asi que debe ser privilegio de los mayores, no solamente en
las comunidades indigenas, el tener que cargar con el bagaje del pasado y
ofrecerlo a los que nos siguen como tributo de nostalgia y de esperanza. Me
tengo que disculpar por lo tanto por el tono biogrifico del texto que espero
poder mantener alejado de toda pedanterfa y autocomplacencia.

]

* Agradezco a las autoridades académicas de la Universidad Catdlica del Perd, en especial al Dr. Oscar
Espinosa de Rivero, coordinador de Antropologfa, a los profesores, estudiantes, administradores,
a todos los participantes en el Congreso de Antropologfa Amazénica de los Pafses Andinos. Un
reconocimiento y agradecimiento especial al Profesor Jean-Pierre Chaumeil del Instituto Francés
de Estudios Andinos quien tanta energfa y creatividad entregd para este evento.
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Voy a dividir mi texto en dos secciones: en la primera voy a trazar el contexto de
mi biograffa intelectual de joven inmigrado al Perd de fines de los cincuenta;
y en la segunda parte voy a exponer algunas de las hipdtesis interpretativas
sobre los pueblos indigenas de la Amazonia y de otras partes del continente
americano, de lo que en mi Departamento de Estudios Indigenas en la
Universidad de California en Davis llamamos la «Perspectiva Hemisférica de
los Estudios Indigenas».

1. De la selva exédtica a la Amazonia académica

Para mi, joven inmigrante italiano, todo empez6 en el desierto de Sechura a
fines de los afios cincuenta. Mi padre, gran enamorado del Perd, comenzé a
acompafarme en viajes por tierra a todas las regiones del pais que él mismo,
unos afios antes, habfa aprendido a amar. Tres veces llevé a toda la familia,
con nifios de pocos afios de edad, a viajar (o flotar deberfa decir) en balsa
por el Alto rio Huallaga: varios dias de viaje arrastrados en silencio rio abajo
desde Tingo Marfa hasta Tocache, para visitar a un viejo amigo Del Aguila,
ermitafio socialista que en el piso «emponado» de su casa acumulaba docenas
de revistas de China Popular y la Unién Soviética junto a Ciro Alegria, Lépez
Albtjar y Maridtegui.

En esos viajes juveniles por la selva comenzé a crecer en mi imaginacién una
pasién por conocer mds, por saber qué habfa detrds de cada cerro cubierto de
bosque o mds alld de las legendarias «a diez vueltas de rio», o al final de esas
retorcidas trochas misteriosas que no parecfan tener racionalidad alguna en mi
percepcidén europea de la topografia romana de la linealidad y la cuadricula. En
esos mismos afios, con mi primo Marco pasamos un par de meses en el Bajo
Ucayali, en una aldea que afios después descubri que era de indigenas cocama.
Ellos son probables descendientes de esos pueblos guaran{ que hasta entrado el
siglo XVII fueron emigrando desde el sureste del continente hacia al noroeste
de la Amazonia en busca de «la tierra sin mal, el 7/ marado de sus suefios
utépicos. Fantaseé afios después sobre la rafz guarani del nombre Marafién.

Mi ingreso a la Amazonfa académica, sin embargo, fue casi accidental. Un
amigo cusquefio, si mal no recuerdo de nombre Carrasco, en uno de esos
interminables vacios de tiempo entre una clase y otra, que transcurrfamos en
el patio de la Universidad Catdlica de la Plaza Francia, me hablé con mucho
entusiasmo de unas clases que estaba tomando en la carrera de etnologfa con
un profesor francés, flaco y alto, de acento casi incomprensible pero de vastos
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conocimientos sobre los indios de toda América del Sur. Segui al amigo,
me senté como oyente en la clase de Jehan Albert Vellard y sali solamente
después de varios afios de esas y otras clases con un titulo de «Doctorado
en Etnologfa». Seguramente debi haber defraudado a algunos de mis tios
genoveses cuando se aclaré que no estaba titulindome en «enologfa» y que
no iba a empezar una lucrativa carrera vitivinicola en algin vifiedo del Sur
Chico, como hubiera demandado mi pasado italiano de fecha reciente y larga
memoria histérica.

Entre los afios 1963 y 1967 viajé varias veces entre Lima y la Selva Central
para finalmente asentarme por tres largos perfodos en el Gran Pajonal en
donde desarrollé mi proyecto de tesis doctoral. Mis dos asesores de tesis
—TJehan Vellard y Onorio Ferrero— se llevaban a duras penas. El primero,
un empirista recalcitrante que no dejaba de expresar su poco aprecio por los
vuelos tedricos de Claude Lévi-Strauss con quien habfa compartido, en calidad
de médico, una expedicién en Brasil; el segundo, un historiador Italiano de
la escuela de Benedetto Croce, ex partisano liberal, antifascista aguerrido,
gran cabeza terica asentada sobre un cuerpo de fumador empedernido y
de nobleza hereditaria. El profesor Onorio Ferrero, Conte di Ventimiglia,
recibfa apodos menos ennoblecidos de parte de los jévenes estudiantes de la
Catdlica: «Botafogo» «El Abominable Hombre de las Nueve» (por su clase
matinal) son los que recuerdo. Pero mi tributo a ambos maestros estd escrito
de varias formas en mis textos: a los dos les debo el haberme acercado a los
pueblos indigenas de la selva con el respeto y cierto temor deferente que
se debe a toda manifestacién de la humanidad que transita por caminos
histéricos diferentes a los nuestros.

Siahora miro hacia atrds, a esos afios en que hice el llamado eufemisticamente
el «trabajo de campo», me doy cuenta de la debilidad de mi metodologfa, de
la insuficiente preparacién tedrica y de las pocas lecturas antropolégicas que
acompafaron mis meses de estadfa en el Pajonal. Hay que recordar que, por
esos afos, Lévi-Strauss no habfa atn publicado sus Mythologiques, pues el
primer tomo de la serie —Le cru et le cuit— vio la luz en francés en 1964; y
que Darcy Ribeiro recién publicaria en portugués su libro seminal Os /ndios e
a civilizagdo, en 1970. Por suerte mfa, mis antecedentes infantiles y escolares
italianos me habfan beneficiado con una lengua materna a la que se traducfan
casi toda la produccién cientifico literaria de Europa y de los Estados Unidos,
y con una somera formacién en francés que digeri con algunos sufrimientos
en las aulas de Turin y de la Val D’Out. Mi madre piamontesa, ademds,
con gran visién futurista habfa insistido y facilitado mi aprendizaje del inglés

23



24

Stefano Varese

que, en la posguerra de Italia, se percibia no solamente como la lengua de
los vencedores sino como el vehiculo del progreso, de la democracia, de la
libertad y del anticomunismo.

Se afiadfa otra gran ventaja a mi condicién de emigrado italiano, hijo de
una madre librera y nieto de un librero-editor de cierta fama en la ciudad
de Turin. Por afios mi madre me mandaba paquetes con decenas de libros
publicados en Italia que yo le pedfa o que ella, con una extensa cultura de
autodidacta, elegfa para mi. Lef al soviético Vladimir Propp (maestro secreto
de Lévi-Strauss) en italiano, lef a Van Der Leeuw (La religidn en su esencia
y sus manifestaciones) en la edicién francesa de Payot (1955), lef a Raffaele
Petazzoni, Ernesto de Martino, Norberto Bobbio, e incluso las primeras
lecturas de los socialistas estadounidenses Wright Mills y Paul Sweezy las hice
en italiano. Antonio Gramsci sufrié una suerte mds complicada. Ojeado de
refilén en el sétano de la librerfa del abuelo cuando debia de tener catorce o
quince afios, volvié a aparecer en un paquete postal enviado por mi madre en
una transfiguracién editorial casi de lujo como obra completa. Afios después
lo deposité con respeto timorato en mi escritorio de la casita de Chaclacayo y
allf Gramsci fue devorado en su totalidad por mi perro serrano disgustado por
los abandonos cotidianos a los que lo sometia para ir a trabajar a Sinamos.

En 1968 la Universidad Peruana de Ciencias y Tecnologfa publicé la primera
edicién de mi libro La Sal de los Cerros. El libro, por suerte, no sufrié la misma
vida efimera de la Universidad. De hecho, y por razones que atin no me
explico, el libro fue leido por algunas personas que a fines de ese afio entraron
a formar parte del equipo politico que iniciarfa le revolucién velasquista.
Primero entre ellas, el antropdlogo serrano y quechuahablante Mario
Visquez. Mario vino a verme una noche en el Centro de Investigaciones de
Selva, del Instituto Ratil Porras Barrenechea de San Marcos, para pedirme que
me uniera al equipo del Ministerio de Agricultura y Reforma Agraria como
encargado de la Divisién de Comunidades Amazénicas (el titulo se cambié
después de unos meses a Comunidades Nativas). Mario Vdsquez habfa leido
La Sal de los Cerros y ademds un articulo mio publicado el afo anterior en
la revista Amaru que fundara y dirigiera el poeta Emilio Adolfo Westphalen.
En ese articulo titulado «La nueva conquista del Perd» yo denunciaba al
Presidente Belatinde Terry y su gobierno de genocida y lo responsabilizaba
personalmente de crimenes contra la humanidad. Belatinde habfa ordenado
personalmente a la Fuerza Aérea Peruana-FAP el bombardeo con bombas
incendiarias y el ametrallamiento de las aldeas matsés (mayoruna) de tres de
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los cuatro clanes que vivian por el lado peruano en la zona del rio Yaquerana.
El cuarto clan se encontraba al otro lado de la frontera con Brasil y se salvé
de los bombardeos. La International Petroleum Company (desde Talara)
habfa ayudado a la FAP a construir bombas incendiarias del mismo tipo que
el ejército de los EE.UU. estaba usando en Vietnam. Helicépteros de los
EE.UU. habian sido enviados desde el Comando Sur en Panam4 para apoyar
a la FAP. El bombardeo indiscriminado de civiles indefensos, de hombres,
mujeres y nifios habfa sido presentado por la prensa como un acto heroico
de los aviadores de la FAP en lucha contra la barbarie y el salvajismo de los
selvicolas. Yo no creo, francamente, que mi articulo publicado en una revista
de cultura, literatura y politica surtiera efecto alguno en la opinién pudblica
peruana —es decir limefia— que en la época coqueteaba desde ya con las
formas mds idiotas de la modernidad impuesta por el imperio.

No habia sido la primera vez que los pueblos indigenas de la Amazonfa
habfan sufrido los ataques militares mds descarnados, ni serfa la dltima vez.
En 1964 y 1965 los militares habfan reprimido a fierro y fuego la insurgencia
marxista del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) en la selva centro sur, causando bajas de
guerra entre la poblacién ashdninka y posiblemente machiguenga. Estando
yo con los ashdninka en el Gran Pajonal por esos afios, fui interrogado
repetidas veces por dos oficiales de la Policia de Investigaciones-PIP sobre mis
andanzas en la zona de Shumahuani adonde se habia reportado la presencia
de guerrilleros. Las vueltas y los recodos de la vida son sorprendentes: cinco
o seis afios después de haber cruzado nuestros caminos en el Gran Pajonal, el
guerrillero Héctor Béjar iba a ser mi superior administrativo en Sinamos; y
a los quince afios de mi trabajo en el Pajonal, uno de los oficiales PIP que me
habfa interrogado me alcanzé con una carta en Oaxaca, México, adonde yo
estaba viviendo y trabajando, pidiéndome que lo ayudara a emigrar a México
y después a los EE.UU.

En el Centro de Investigaciones de Selva-CIS fundado por m{ como parte del
Instituto Raul Porras Barrenechea, con el generoso apoyo del gran intelectual
Jorge Puccinelli, en ese entonces Decano de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, hospedé brevemente a algunos de los primeros
estudiantes que mostraban interés por la Amazonfa. En especial establect
un duradero lazo de amistad con un joven estadounidense que después de
servir en el Cuerpo de Paz en la selva central habfa obtenido un Doctorado
en Antropologfa en la Universidad de Cornell, bajo la asesorfa —o deberfa
decir la tortura— del gran etnohistoriador John V. Murra. Richard Chase
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Smith que, a partir de esos afios, fue rebautizado como Ricardo, jugé un
papel esencial en agitar atin mds en mi emergente «activismo antropoldgico»
el deseo de intervenir de manera muy activa, casi militante, en las luchas
de los pueblos indigenas de la Amazonfa. Con Ricardo Smith y nuestras
respectivas compafieras de esos afios fuimos a ayudar a los ydnesha a recuperar
un pedazo de tierra que los misioneros franciscanos les habfan incautado,
obviamente en nombre de la cristiandad. Alli, en ese pedazo casi mindsculo
del territorio histérico ydnesha, yacfa tirada en el suelo una monumental
piedra con forma de estela mesoamericana que constitufa el axis mundi, el
eje del mundo, la conexién sagrada entre cielo-tierra-submundo ydnesha
profanado por colonos andinos pobres en busca de tesoros y por misioneros
en busca de almas. Tengo todavia unas fotos que se estdn descolorando en
donde se ven cuatro gringos sudorosos rodeados por decenas de ydnesha con
pértigas, cuerdas y cufias levantando otra vez el centro del mundo.

2. Etnégrafos, politicos y justicia social

En el CIS llegué a publicar el primer y tnico nimero del boletin que titulé
Kiario (kedariro significa «asi es», «la verdad» en ashdninka pajonalino) y
allf Ricardo Smith reescribié esta pequefia pdgina de la historia del pueblo
ydnesha. Creo que esta fue mi dltima actividad puramente académica en
San Marcos; la visita e invitacién de Mario Vdsquez a entrar al equipo de la
revolucién velasquista me arrincond sin misericordia a tener que tomar una
decisién fundamental en mi vida intelectual: seguir en la relativa seguridad
de la academia o aventurarme en un camino de imprevistos. Decidi,
después de muchas dudas y consultas, aceptar el desafio, atin sabiendo que
iba a pagar el precio del distanciamiento de varios de mis colegas y amigos
del mundo académico que no compartfan mi interpretacién de los eventos
desencadenados en octubre de 1968. Mi padre y mi familia no solamente
me apoyaron totalmente sino que llegado el momento de la famosa Ley de
Industrias pusieron a los obreros del taller de joyerfa en la coparticipacién
y cogestién del mismo, causando el ostracismo del circulo social de los italo
peruanos, todos ellos imbuidos de terror pdnico por cualquier cosa que oliera
a justicia social.

La Divisién de Comunidades Nativas de la Selva, con su oficina
deprimentemente gris y monacal, se volvié mi sede de trabajo por tres afios,
seguida por dos afios mds de vida burocrdtica en el espacio mds agradable
de la casa de estilo Victoriano del proyecto Sinamos/Naciones Unidas/OIT
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del Centro de Estudio de la Participacién Popular. Si tuviera que resumir
los sentimientos que me inspiran los recuerdos de estos cuatro o cinco afios
de trabajo acompafiando a la revolucién velasquista, tendria que decir que
fueron los tiempos de mayor creatividad e imaginacién politico cultural de
mi vida. Afios de una permanente dialéctica de la esperanza y lo imposible,
de la utopia y la distopia, y sobretodo del conocimiento directo y descarnado
de toda narrativa colonial, racista y eurocéntrica de los pueblos indigenas de
la Amazonfa. Volvi a reencontrar a los indigenas de la selva, no como sujetos
de mis propios intereses intelectuales y etnoldgicos sino como agentes de
su propia historia, como pobladores/ciudadanos de insospechados universos
cuya comprensién implicaba la tarea monumental de intentar traducir esos
mundos a la narrativa legal, politica y cultural del opresivo e intolerante Pert
criollo y mestizo.

Nada de esto lo hice solo. Desde aqui —en mi narrativa— tengo que usar la
primera persona en plural. Al comienzo me acompafié un pequefio grupo de
estudiantes de la Catdlica y de San Marcos, todos mal pagados y sacrificados,
todos increfblemente generosos y hambrientos de conocimientos y de accién.
Unos, ex guerrilleros del ENL, otros seguidores de la Teologfa de la Liberacién
del maestro universitario Gustavo Gutierrez, otros mds en busca del exotismo
y del ayahuasca. No puedo sino nombrar, a manera de simbolo para todos ellos,
el que desde el comienzo de esta aventura se me unié por la profunda amistad
que nos ligaba y que después de mi salida del Pert en 1975 siguié trabajando,
en intolerables condiciones de penuria mondstica, soledad e incomprensién,
para garantizar la implementacién de la legislacién de proteccién de las
tierras, territorios y recursos de las Comunidades Nativas promulgada por
el gobierno revolucionario velasquista. Creo que no exagero si afirmo que el
nombre de Alberto Chirif quedard en la historia de la antropologfa amazénica
y del movimiento indigena de liberacién y autonomfa como la expresién mds
alta y méds noble de un inquebrantable compromiso de solidaridad con la
luchas autondémicas de los pueblos amazénicos.

Creo que sin darnos cuenta, este pequefiisimo grupo de investigadores sociales
de los afios setenta involucrados en encontrar soluciones a los reclamos
de justicia territorial y cultural de los pueblos indigenas de la Amazonfa,
estdbamos sentando las bases de lo que afios después yo volv{ a encontrar en
unos pocos departamentos de antropologia de los EEUU como un llamado a
practicar una «antropologfa activista». Reconozco en nuestra manera de llevar
la antropologfa amazénica por los caminos de una disciplina subjetivamente
militante de una causa politica, varias vertientes del pensamiento social
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de esas décadas. Un ejercicio de cronologfa de la produccién intelectual
europea y latinoamericana nos revela algunas de las lineas de influencia que
recibfamos atin en un pafs relativamente aislado de los centros universitarios
de produccién antropoldgica.

Entre 1970 y 1975 habian salido a la luz los trabajos de Robert Jaulin (L
Paix Blanche : Introduction i I’Ethnocide,1970) sobre la situacién de los bari en
Colombia; el libro fundamental sobre el genocidio de los maya de Guatemala
de Jean Loup Herbert, Carlos Guzman Boeckler y Julio Quan, Indianidad
y lucha de clase (1972), a donde los autores trafan el andlisis marxista a la
lucha de liberacién india; en Bolivia reafloraba la tradicién indianista y
antioccidental en las obras de padre e hijo Reynaga: Fausto, América India y
Occidente (1974) y Ramiro, Ideologia y Raza en América Latina (1972). Creo
—pero no estoy seguro— que la coleccién de textos editada por Jean Copans
sobre la Antropologia y el Imperialismo es también de estos afios.

Yo personalmente me reconecté con el mundo académico europeo,
especialmente francés, gracias a un gran amigo, el viajero ilustrado francés
Bernard Lelong. Hombre de gran cultura humanistica que venfa al Perd
frecuentemente, viajando a la selva del Madre de Dios y visitando a los
lamista, para escribir después libros de viajes fascinantes en la mejor tradicién
de lo viajeros europeos (La riviere du mais, 1974). Bernard Lelong me
introdujo al mundo antropolégico y editorial de Paris y empez a traducir
articulos mfos que logré publicar en 1972 y 1973 en Les Temps Modernes y
en 1976 en los Annales. Cuando ya avanzaba en la traduccién al francés de
La Sal de los Cerros un céncer se lo llevé en pocos meses. De Bernard Lelong
queda una pequefia fundacién que ayuda a estudiantes a realizar estudios
en la Amazonfa. Como en toda modalidad de reciprocidad, esta relacién de
una parte de la antropologfa peruana con la antropologia francesa beneficié
a las dos partes de la relacién. Pero en el caso nuestro se obtuvo un valor
agregado en el proceso de difusién de los estudios peruanos en Paris: nuestras
ideas volvian a nuestro pafs con el prestigio un tanto «Felipillo» ganado en
el corazén de la Europa culta. En estos actos reverenciales hacia Europa —y
luego hacia los EEUU— creo que algunos de nosotros buscdbamos a pesar
de nuestro declarado anti-colonialismo y anti-imperialismo, el benepl4cito
de nuestros propios colonialistas internos. Prueba de esta sospecha la tuve
en ocasién de la visita al Centro de Estudios de la Participacién Popular de
Sinamos del economista polaco francés Ignacy Sachs quien, con elegancia,
dejé caer en el medio de su conferencia ante un publico de altos funcionarios
del Instituto Nacional de Planificacién, de Reforma Agraria, de Sinamos que
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Varese tenfa razén de proponer la preservacién de largos tramos de territorios
bajo uso y propiedad comunal indigena. No sélo esta era la propuesta
politica correcta sino que, ademds, a nuestras ideas ¢l le afiadfa la necesidad
de reservar tramos de la Amazonia exclusivamente dedicados al desarrollo.
Sachs proponia poner en reservaciones no a los indigenas sino al desarrollo.
Esta absolucién académica llegada directamente de Paris me y nos beneficié
bastante en el Centro de Sinamos.

3. El contexto sociopolitico de la década de los setenta

1968 marca un parteaguas no solamente para la vida politica y social del Pert
sino para el resto de América Latina y Europa. A la insurgencia estudiantil
y obrera en Paris y el resto de Francia le corresponde en México la masacre
de estudiantes y obreros en Tlatelolco en la que mds de quinientas personas
fueron masacradas por los militares y policias del gobierno disfrazados como
civiles. El afio 1968 marca también la fecha del mayor niimero de soldados
estadounidenses muertos en Viet Nam y la expansién del movimiento contra
la guerra y por los derechos civiles de las llamadas minorfas incluidos los
pueblos indigenas (el American Indian Movement).

En el campo de las luchas sociales de los pueblos indigenas de América hay
fechas que revelan la importancia de no aislar lo local indigena de lo global
no indigena. En la década de los afios 1940 y 1950, por ejemplo coinciden
las iniciativas del gobierno posrevolucionario mexicano encabezado por el
presidente general Lizaro Cdrdena de reunir en P4tzcuaro, Michoacén al
Primer Congreso Indigenista Interamericano (1940), con la iniciativa de
los indigenas de Bolivia bajo el liderazgo del aymara Chipana Ramos de
convocar el Primer Congreso Nacional Indigena de Bolivia. En P4tzcuaro
estuvieron José Marfa Arguedas, Luis E. Valcdrcel, Hildebrando Castro
Pozo, José Uriel y el indigena estadounidense D’arcy McNickle as{ como el
encargado del Bureau of Indian Affairs, John Collier. Se puede argumentar
que bajo el manto prestigioso del México postevolucionario comenzaba para
las Américas el «indigenismo» oficial que desembocarfa algunos afios después
en los varios Institutos Indigenistas Nacionales y en el Instituto Indigenista
Interamericano, calcados sobre el modelo estadounidense del Bureau of
Indian Affairs. De Bolivia y del congreso de los indigenas, en cambio, salfa
una propuesta nacionalista indianista que muchos afios después llevarifa a la
presidencia de la reptiblica a un indigena aymara. 29



30

Stefano Varese

Los pueblos de los llanos tropicales y de la Amazonia no fueron convocados
ni por los indigenistas de México ni por los indianistas de Bolivia. Pasarfan
casi 15 afios para que los shuar de la Amazonfa de Ecuador organizaran en
1964 su Federacién Shuar, y los amuesha (ydnesha) convocaran su Primer
Congreso Amuesha (1969)1. Otro antecedente importante poco conocido
es el que sefiala el estudioso ashdninka Ratl Casanto para el caso de los 120
delegados ashdninka del Perené que, en 1959, se reunieron en un congreso
en Tsotanni para encontrar una solucién a la ocupacién de sus tierras por la
Peruvian Corporation.

Es en este marco de movilizaciones indigenas que empiezan a reaflorar a lo
largo de las Américas, que el Consejo Mundial de las Iglesias con sede en
Ginebra y el Seminario de Estudios Etnicos de la Universidad de Zurich
convocan a una quincena de antropdlogos latinoamericanos en la isla
caribefia de Barbados para que analicen la situacién de los derechos humanos
de los pueblos indios de las tierras bajas de Latinoamérica. El afio es 1971. Yo
asisto, como los demds participantes, en calidad de testigo independiente y
no como jefe de la Divisién de Comunidades Nativas de la Selva. El volumen
de denuncias e informes sobre los pueblos indigenas de América del Sur es
impresionante y nos obliga a emitir una Declaracién (de Barbados I) que
acompafiaria el libro de los informes. La versién castellana del libro —por la
editorial Terranova de Montevideo— es inmediatamente incautada por los
militares uruguayos y oportunamente quemada. La versién en inglés ve la luz
bajo el auspicio editorial del Consejo Mundial de las Iglesias y llega a circular
en nimeros limitados.

La Declaracién de Barbados I redactada en dos cortas pdginas, sin embargo,
tiene un éxito mayor. Traducida al portugués y al inglés circula entre los
misioneros catdlicos, los antropdlogos y sobre todo entre los indigenas de
Latinoamérica cuyas movilizaciones empiezan a coincidir con las que ocurren
en los EEUU y Canad4 en el marco de las luchas por los derechos civiles. Las
condiciones politicoculturales de cada pafs naturalmente modifican el tono,
las estrategias y la retérica de cada movimiento, sin embargo pienso que en
el centro, en el corazén profundo del movimiento indigena continental se
encuentra siempre el reclamo por la tierra y el territorio ancestral.

@

1 El crédito histérico de este evento y de la movilizacién ydnesha debe ir casi totalmente a
Ricardo Smith. Para una excelente reconstruccién de la historia y situacién contempordnea de las
organizaciones indigenas de la Amazonfa ver Chirif & Garcfa Hierro (2008).
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La década de los afios 1970 termina con varios acontecimientos fundacionales
para el movimiento indigena de liberacién:

e En 1977 la ONU convoca un Congreso Internacional de ONG para
discutir los derechos humanos de los pueblos indigenas.

* En el mismo afio el Grupo de Barbados se retine por segunda vez con la
participacién mayoritaria de indigenas quienes redactan solos la Segunda
Declaracidn de Barbados.

e En 1979 el Ejercito Guerrillero de los Pobres-EGP en Guatemala emite
un Manifiesto en el que asume que su lucha revolucionaria est4 al servicio
de los pueblos maya y que sus fuerzas estdn integradas por comandantes
indigenas.

* En 1978-1980 las Comunidades Nativas de la Amazonia se organizan en la
Coconasep, luego llamada Aidesep.

* En 1980 el indigenismo oficial interamericano encabezado por México
corre a los reparos y convoca de urgencia el 8° Congreso Indigenista
Interamericano en Mérida, Yucatdn. Los indigenas participantes se separan
del congreso oficial y forman su propio congreso auténomo.

* En 1981 la Fundacién Bertrand Russell convoca en Rotterdam el IV®
Tribunal Russell sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas de las
Américas. Mds de mil casos de abusos de derechos humanos y derechos
ambientales son presentados al Jurado Internacional del Tribunal. Los casos
van desde abiertos y encubiertos genocidios hasta violaciones, torturas,
esclavitud, desapariciones y toda la gama de horrores de lesa humanidad a
la que nos hemos estado acostumbrando en las dltimas tres décadas y que
aceptamos cotidianamente como normales.

La década de los afios 1980 concluye con la consolidacién de poderosas
organizaciones indigenas del Ecuador: Conaie (Andes) y Confeniae
(Amazonifa); el Katarismo y otras formas organizativas de los pueblos
indigenas del Altiplano y del Oriente de Bolivia. Finalmente en 1988 se
constituye la Coica (la Confederacién de Organizaciones Indigenas de la
Cuenca Amazdnica).

Estas dos décadas de movilizaciones indigenas que he resumido de manera muy
injusta en algunos paises de América Latina se entrelazan con el movimiento
campesino mestizo y el movimiento obrero y minero. Sin embargo es posible
afirmar que la iniciativa, la dindmica y las estrategias politico culturales
que caracterizan el movimiento indigena en la América del Sur emanan
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fundamentalmente de los pueblos de las tierras bajas tropicales, de la Amazonia
y de la Cuenca Amazdnica. Es también claro ahora que el surgimiento del
Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional-EZLN en Chiapas y el sureste de
México y sus bases ideoldgicas, culturales y politicas se vinculan intimamente
con décadas —sino siglos— de movilizaciones de los pueblos indios de las
Américas, independientemente de las condiciones histérico culturales de cada
pais. Si el Zapatismo Maya aparece como especifico de las selvas y montafias
chiapanecas y sin vinculacién alguna con el movimiento indigena continental
y mundial es porque los analistas politicos de la oficialidad y las campafias
medidticas quieren focalizar el fenémeno, reducirlo a demandas locales de
poca monta, aislarlo estructuralmente de las respuestas populares e indigenas
que surgen desde debajo de la globalizacién (ver Richard Falk).

4. Fl Movimiento Indigena y los antropdlogos: sacadémicos
y/o activistas?

Este es un punto esencial de la narrativa de los dltimos cuarenta afios, pero
depende del 4ngulo geogrifico que tomemos como referente ya que el espacio
de poder/la topografia del poder se expresa siempre en las teorfas interpretativas
e incluso en las elecciones empiricas y metodoldgicas. La antropologfa
colonial/imperial y neocolonial construye una narrativa analitico tedrica que
falsifica la historia y realidad de los «Pueblos sin Historia» (Eric Wolf). La
antropologfa y ciencias sociales neocolonizadas de nuestros paises tienden
a subsumirse en esta narrativa, se acomodan a las hip4tesis tedricas, a la
investigacién empirica y las conclusiones analiticas y contribuyen, a pesar
suyo, a la construccién de una hegemonfa intelectual y cientifica colonial/
colonizada. Esta dimensién de las ciencias sociales y de la epistemologfa en
general del proyecto imperial/globalizado es m4s perceptible desde el interior
del mundo académico cientifico de los EEUU, especialmente si uno tiene un
origen intelectual exdgeno. Noam Chomky y Edward Said, para nombrar
los mds eminentes, son los intelectuales que, en los EEUU, han sabido
desenmascarar este juego de la epistemologfa imperial.

¢Cémo liberarse, cémo extraerse en tanto cientifico social de las trampas
institucionales (la carrera académica y profesional) que conducen
necesariamente a subsumirse en el modo cientifico intelectual dominante?
El autodestierro de la academia, la mimesis al interior de la misma, el
ubicarse —de ser posible— en campos disciplinarios emparentados pero
diferentes y la desprofesionalizacién son todas estrategias que estdn siendo
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exploradas por los intelectuales para liberarse de las tenazas de la dominacién
epistemoldgica. Chomsky hizo su carrera como lingiiista, Said como critico
literario, Gustavo Esteva (México) como socidlogo. Mi perspectiva se basa
sobre mis dltimos 20 afios de vida y carrera académica en California. Intuyo
que para el caso del Per los antropélogos que han elegido trabajar e investigar
en la construccién de una contra hegemonfa imperial lo han logrado con
mayor éxito que sus contrapartes en los EEUU. Esto en la medida que las
instituciones universitarias no han sido fagocitadas atiin completamente por
el modelo universitario de los EEUU. En los sesenta yo pasé de un titulo de
Bachillerato (con Tesis) a un Doctorado (con Tesis) sin tener que obtener
una Maestrfa que ahora ha sido establecida en toda Latinoamérica y en la
Unién Europea sobre el modelo educacional estadounidense. Y a pesar de
haber estudiado en una universidad privada (mi Alma Mater es la Catdlica)
el nivel de privatizacién (Iéase mercantilizacién) de las universidades publicas
y «privadas» era minimo.

Es muy dificil hacer estas afirmaciones sin usar ejemplos concretos pero
me voy a permitir usar dos ejemplos de los queridisimos amigos y colegas:
Alberto Chirif y Richard «Ricardo» Smith. Ambos desprofesionalizados,
ambos trabajando como cientificos sociales desde las bases indigenas, ambos
luchando todas sus vidas para poder sobrevivir en un mercado laboral
miserable. Ambos han contribuido de manera monumental al conocimiento
y a la justicia social de los pueblos indigenas de la Amazonfa. Pero al mismo
tiempo estdn todos los demds antropdlogo(a)s y cientificos sociales que
aun desde la plena institucién —cualesquiera que ésta sea— mantienen
su conciencia critica y no se dejan seducir por el modelo «cognitivo» y
pragmdtico imperial. Esta discusién es esencial porque desde hace unos
" pocos afios los pueblos indigenas amazénicos empiezan a tener acceso a la
educacién superior.

¢Qué cosa van a estudiar, qué libros van a leer, qué modelos epistemolégicos
van a privilegiar, c6mo van a poder resistir al constante, abierto o sutil
desprestigio de su historia, cultura, lengua, persona?

5. Cambio de paradigmas

No voy a entrar en el resto de esta historia de cuatro décadas de estudios
amazdnicos que, en la préctica, tienen que ser leidas como parte de la historia
de los pueblos indigenas de América. Quiero, sin embargo, sacar algunas
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conclusiones de este recorrido y referirlas en especial a la contradiccién
fundamental que se encuentra al centro de las relaciones histéricas y
contempordneas que los pueblos indigenas mantienen con la sociedad
nacional peruana.

5. 1. Tierra-Territorio-Cosmos-Cosmologia

En los estudios mds recientes de antropologfa indigena —no solamente
amazdnica— que se han estado publicando, ha vuelto a reaparecer una tesis
etnoldgica que ya habfa sido anunciada tentativamente hace cien afios por
pensadores americanos y europeos, a saber que las cosmologias indigenas,
en su expresién lingiifstica, en su simbologfa, en su cotidianidad y en la
ritualizacién del manejo espacio temporal, revelan la centralidad de la nocién
de espacio/lugar y tiempo como eje de una red de relaciones de reciprocidad,
complementariedad e intercambio entre todos los entes tangibles e intangibles,
vecinos y distantes, utilizables o no, animados o «aparentemente» inanimados.

Esta concepcién de la centralidad del lugar/tiempo en la compleja y misteriosa
red de relaciones césmicas coloca a la tierra/territorio de la/s comunidad/es
indigenas con todos sus elementos biofisicos, astrales y del submundo en un
nivel privilegiado, socialmente respetado y cuidado, e incluso sacralizado en
tanto manifestacién fisica y escenario del drama césmico. Yo he usado para este
tipo de concepciones y pricticas culturales el neologismo «cosmocentrismo»
y su adjetivo «cosmocéntricas». Philippe Descola ha preferido re introducir,
redefiniéndolo, el término cldsico de animismo.

Obviamente este tipo de concepcidn territorial (y el término territorio es muy
pobre para representar esta realidad cultural) es absolutamente incomprensible
para una mentalidad no indigena urbanizada y dominada por mds de medio
milenio de pensamiento, prictica y cosmologfa mercantil-capitalista. En
este sistema conceptual, que se sabe ha acompafado la expansién europea
en el mundo bajo forma de colonialismo e imperialismo, todos los entes
del universo tienden a ser considerados mercancias o mercancfas potenciales.
Piensen ustedes simplemente en lo que estd ocurriendo con el agua, la
lluvia, los rios, los mantos fredticos. Yo he usado tentativamente el término
horrible de «antropo-econocéntrico» para estas concepciones y practicas.
Estos dos paradigmas culturales y paradigmas de civilizacién se sustentan
sobre dos sistemas epistemolégicos (modos y prdcticas de conocimiento)
completamente diferentes y esencialmente incompatibles. A manera
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doblemente caricaturesca se puede decir que para la mentalidad capitalista
moderna (tiene mds de medio milenio de existencia...) el «cosmocentrismo»
es representado con el refrdn simplén del «perro del hortelano» llevando al
paroxismo la ausencia absoluta de raciocinio y sentido comun. Esta es la
arrogancia del etnocentrismo eurocéntrico mds grotesco.

Es evidente, como ya lo habfa previsto Marx hace mucho afios, que toda la
legislacién y el aparataje administrativo del Estado y del sector privado que se
sustenta sobre esta cosmologfa de apropiacién, se constituye simplemente en
cobertura y justificacién para el permanente despojo y agresién violenta a los
pueblos y comunidades indigenas de la Amazonfa. La conducta colonialista
se reproduce de manera inalterada afio tras afio, gobierno tras gobierno, siglo
tras siglo. Algunos derechos minimos son concedidos por los gobiernos casi a
manera de insulto: piensen, por ejemplo, en el derecho al uso de la tierra pero
no del bosque. Transfieran esta joya legislativa de la posdemocracia neoliberal
a la clase media alta urbana limefia: yo, Estado, te concedo el derecho
a ocupar tu lote de tierra urbanizado, pero cuidado: la casa, tus plantas
decorativas, tus drboles, tu perro y tu lorito me pertenecen a mi, Estado, y
yo, Estado, los puedo concesionar a cualquier gringuito que me ofrezca un
buen negocio con «tajada» y todo. Disculpen el exceso vulgar de ironfa pero
es una buena terapia para el higado. Esta nacién de unos cuantos, este Estado
neo oligdrquico (jy no solo en Rusia hay oligarcas!) se autoconcede el derecho
de apropiarse de tierras y paisajes construidos, cuidados y reproducidos por
los pueblos indigenas durante milenios de vida civilizada.

5. 2. El desafio: ;cambio de paradigmas o coexistencia de paradigmas?

La pregunta central que nos toca a todos los ciudadanos del mundo es si
cabe un modelo societal de coexistencia y desarrollo complementario en
pie de igualdad de los dos paradigmas: el subordinado «cosmocéntrico» y el
dominante «antropo-econocéntrico». Las categorfas que estdn en juego de
contradiccién entre los dos paradigmas son en primer lugar las categorfas
de la economia politica. Se enfrentan la economia social (de subsistencia)
indigena con la economfa de mercado capitalista. La primera con sus
principios comunales regulatorios de reciprocidad, complementariedad,
distribucién e intercambio, ecologfa moral y corresponsabilidad césmica (no
solamente ambiental) que puede resumirse con los términos propuestos por
James C. Scott de una «economfa (y ecologfa) moral». La segunda guiada
por los principios del individualismo, de la fragmentacién de la realidad y
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del mundo, de la ruptura y desplazamiento de toda nocién de una red de
interconexiones, del derecho individual a beneficiarse (con reglamentos) de
los entes biofisicos que estdn al alcance y sobre todo con el derecho a la
propiedad privada y a la ganancia obtenidas por la transaccién de mercancifas,
capital y trabajo (propio y ajeno).

Yo no tengo una respuesta, tengo solamente muchas otras preguntas derivadas
de la primera. Me parece que hacerse las preguntas es comenzar a buscar las
respuestas.

Estas se dardn a manera de incrementos a partir de un didlogo honesto e
ilustrado por conocimientos precisos de ambos lados. No solamente
los indigenas tienen que enterarse y comprender el mundo del capital
—«antropo-econocentrismo»— sino que la sociedad del capital tiene que
entender en profundidad al mundo de los pueblos y comunidades indigenas,
el «cosmocéntrismo» con todas sus implicaciones. Pero es obvio que no
puede haber didlogo entre desiguales, entre los que tienen el poder y los que
no, sino solamente la capacidad de resistencia. En una democracia real la
minorfa en oposicién tiene derechos y tiene que ser atendida en sus justas
demandas. ;Es posible imaginar un Perd democrético en el que la oposicién
politico cultural puede ser atendida con respeto, puede ser parte de un
didlogo constructivo, puede ofrecer soluciones y alternativas? Es obvio que
si el estado/gobierno/capital/corporaciones establecen un mondlogo o un
soliloquio arrogante basado en su propia «verdad» irrefutable, el resultado
continuar4 siendo la inestabilidad social, la violencia encubierta o abierta, el
crecimiento del subdesarrollo, la anomia social y cultural, la descomposicién
de la comunidad de comunidades, la destruccién de la diversidad cultural.
Un didlogo entre iguales supone la eliminacién de la vieja cultura colonialista
y de la nueva cultura imperial y el reconocimiento que nuevas formas de
ciudadania estdn emergiendo en el Pert del tercer milenio y que los viejos
pardmetros decimondnicos de ciudadanfa deben ser substituido por nociones
mds flexibles, plurales y diversas de ciudadanfas miltiples que atienden y son
atendidas a diferentes dmbitos sociales, culturales y politicos de la vida en una
sociedad de democracia plural y directa.
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