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CVNFFRENCIA INAUGURAL 

Amazonía: ~cuarenta años de diálogo 
antropológico o de monólogo 
ideológico?* 

Stefano Varese 

Introducción 

Confieso que al reflexionar sobre cómo organizar este artículo me inquieté un 
poco al darme cuenta que puedo remontar con facilidad más allá de las cuatro 
décadas de antropología amazónica en el Perú que estamos celebrando. Como 
en un soplo, puedo llegar con mi memoria hasta la década de la posguerra 
cuando justamente llegué al Perú desde Italia siguiendo las huellas migratorias 
de mi padre. Así que debe ser privilegio de los mayores, no solamente en 
las comunidades indígenas, el tener que cargar con el bagaje del pasado y 
ofrecerlo a los que nos siguen como tributo de nostalgia y de esperanza. Me 
tengo que disculpar por lo tanto por el tono biográfico del texto que espero 
poder mantener alejado de toda pedantería y autocomplacencia . 

• *Agradezco a las autoridades académicas de la Universidad Católica del Perú, en especial al Dr. Óscar 
Espinosa de Rivera, coordinador de Antropología, a los profesores, estudiantes, administradores, 
a todos los participantes en el Congreso de Antropología Amazónica de los Países Andinos. Un 
reconocimiento y agradecimiento especial al Profesor Jean-Pierre Chaumeil del Instituto Francés 1 21 
de Estudios Andinos quien tanta energía y creatividad entregó para este evento. 
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Voy a dividir mi texto en dos secciones: en la primera voy a trazar el contexto de 
mi biografía intelectual de joven inmigrado al Perú de fines de los cincuenta; 
y en la segunda parte voy a exponer algunas de las hipótesis interpretativas 
sobre los pueblos indígenas de la Amazonía y de otras partes del continente 
americano, de lo que en mi Departamento de Estudios Indígenas en la 
Universidad de California en Davis llamamos la «Perspectiva Hemisférica de 
los Estudios Indígenas». 

1. De la selva exótica a la Amazonía académica 

Para mí, joven inmigrante italiano, todo empezó en el desierto de Sechura a 
fines de los años cincuenta. Mi padre, gran enamorado del Perú, comenzó a 
acompañarme en viajes por tierra a todas las regiones del país que él mismo, 
unos años antes, había aprendido a amar. Tres veces llevó a toda la familia, 
con niños de pocos años de edad, a viajar (o flotar debería decir) en balsa 
por el Alto río Huallaga: varios días de viaje arrastrados en silencio río abajo 
desde Tingo María hasta Tocache, para visitar a un viejo amigo Del Aguila, 
ermitaño socialista que en el piso «emponado» de su casa acumulaba docenas 
de revistas de China Popular y la Unión Soviética junto a Ciro Alegría, López 
Albújar y Mariátegui. 

En esos viajes juveniles por la selva comenzó a crecer en mi imaginación una 
pasión por conocer más, por saber qué había detrás de cada cerro cubierto de 
bosque o más allá de las legendarias «a diez vueltas de río», o al final de esas 
retorcidas trochas misteriosas que no parecían tener racionalidad alguna en mi 
percepción europea de la topografía romana de la linealidad y la cuadrícula. En 
esos mismos afi.os, con mi primo Marco pasamos un par de meses en el Bajo 
Ucayali, en una aldea que años después descubrí que era de indígenas cocama. 
Ellos son probables descendientes de esos pueblos guaraní que hasta entrado el 
siglo XVII fueron emigrando desde el sureste del continente hacia al noroeste 
de la Amazonía en busca de «la tierra sin mal», el iví maraáo de sus sueños 
utópicos. Fantaseé años después sobre la raíz guaraní del nombre Marañón. 

Mi ingreso a la Amazonía académica, sin embargo, fue casi accidental. Un 
amigo cusquefio, si mal no recuerdo de nombre Carrasco, en uno de esos 
interminables vacíos de tiempo entre una clase y otra, que transcurríamos en 
el patio de la Universidad Católica de la Plaza Francia, me habló con mucho 
entusiasmo de unas clases que estaba tomando en la carrera de etnología con 
un profesor francés, flaco y alto, de acento casi incomprensible pero de vastos 
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conocimientos sobre los indios de toda América del Sur. Seguí al amigo, 
me senté como oyente en la clase de Jehan Albert Vellard y salí solamente 
después de varios años de esas y otras clases con un título de «Doctorado 
en Etnología». Seguramente debí haber defraudado a algunos de mis tíos 
genoveses cuando se aclaró que no estaba titulándome en «enología» y que 
no iba a empezar una lucrativa carrera vitivinícola en algún viñedo del Sur 
Chico, como hubiera demandado mi pasado italiano de fecha reciente y larga 
memoria histórica. 

Entre los años 1963 y 1967 viajé varias veces entre Lima y la Selva Central 
para finalmente asentarme por tres largos períodos en el Gran Pajonal en 
donde desarrollé mi proyecto de tesis doctoral. Mis dos asesores de tesis 
-Jehan Vellard y Onorio Ferrero- se llevaban a duras penas. El primero, 
un empirista recalcitrante que no dejaba de expresar su poco aprecio por los 
vuelos teóricos de Claude Lévi-Strauss ~on quien había compartido, en calidad 
de médico, una expedición en Brasil; el segundo, un historiador Italiano de 
la escuela de Benedetto Croce, ex partisano liberal, antifascista aguerrido, 
gran cabeza teórica asentada sobre un cuerpo de fumador empedernido y 
de nobleza hereditaria. El profesor Onorio Ferrero, Conte di Ventimiglia, 
recibía apodos menos ennoblecidos de parte de los jóvenes estudiantes de la 
Católica: «Botafogo» «El Abominable Hombre de las Nueve» (por su clase 
matinal) son los que recuerdo. Pero mi tributo a ambos maestros está escrito 
de varias formas en mis textos: a los dos les debo el haberme acercado a los 
pueblos indígenas de la selva con el respeto y cierto temor deferente que 
se debe a toda manifestación de la humanidad que transita por caminos 
históricos diferentes a los nuestros. 

Si ahora miro hacia atrás, a esos años en que hice el llamado eufemísticamente 
el «trabajo de campo», me doy cuenta de la debilidad de mi metodología, de 
la insuficiente preparación teórica y de las pocas lecturas antropológicas que 
acompañaron mis meses de estadía en el Pajonal. Hay que recordar que, por 
esos años, Lévi-Strauss no había aún publicado sus Mythologiques, pues el 
primer tomo de la serie -Le cru et le cuit- vio la luz en francés en 1964; y 
que Darcy Ribeiro recién publicaría en portugués su libro seminal Os índios e 
a civilizaráo, en 1970. Por suerte mía, mis antecedentes infantiles y escolares 
italianos me habían beneficiado con una lengua materna a la que se traducían 
casi toda la producción científico literaria de Europa y de los Estados Unidos, 
y con una somera formación en francés que digerí con algunos sufrimientos 
en las aulas de Turín y de la Val D'Out. Mi madre piamontesa, además, 
con gran visión futurista había insistido y facilitado mi aprendizaje del inglés 1 23 
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que, en la posguerra de Italia, se percibía no solamente como la lengua de 
los vencedores sino como el vehículo del progreso, de la democracia, de la 
libertad y del anticomunismo. 

Se añadía otra gran ventaja a mi condición de emigrado italiano, hijo de 
una madre librera y nieto de un librero-editor de cierta fama en la ciudad 
de Turín. Por años mi madre me mandaba paquetes con decenas de libros 
publicados en Italia que yo le pedía o que ella, con una extensa cultura de 
autodidacta, elegía para mí. Leí al soviético Vladimir Propp (maestro secreto 
de Lévi-Strauss) en italiano, leí a Van Der Leeuw (La religión en su esencia 
y sus manifestaciones) en la edición francesa de Payot (1955), leí a Raffaele 
Petazzoni, Ernesto de Martina, Norberto Bobbio, e incluso las primeras 
lecturas de los socialistas estadounidenses Wright Mills y Paul Sweezy las hice 
en italiano. Antonio Gramsci sufrió una suerte más complicada. Ojeado de 
refilón en el sótano de la librería del abuelo cuando debía de tener catorce o 
quince años, volvió a aparecer en un paquete postal enviado por mi madre en 
una transfiguración editorial casi de lujo como obra completa. Años después 
lo deposité con respeto timorato en mi escritorio de la casita de Chaclacayo y 
allí Gramsci fue devorado en su totalidad por mi perro serrano disgustado por 
los abandonos cotidianos a los que lo sometía para ir a trabajar a Sinamos. 

En 1968 la Universidad Peruana de Ciencias y Tecnología publicó la primera 
edición de mi libro La Sal de los Cerros. El libro, por suerte, no sufrió la misma 
vida efímera de la Universidad. De hecho, y por razones que aún no me 
explico, el libro fue leído por algunas p'ersonas que a fines de ese año entraron 
a formar parte del equipo político que iniciaría le revolución velasquista. 
Primero entre ellas, el antropólogo serrano y quechuahablante Mario 
Vásquez. Mario vino a verme una noche en el Centro de Investigaciones de 
Selva, del Instituto Raúl Porras Barrenechea de San Marcos, para pedirme que 
me uniera al equipo del Ministerio de Agricultura y Reforma Agraria como 
encargado de la División de Comunidades Amazónicas (el título se cambió 
después de unos meses a Comunidades Nativas) . Mario Vásquez había leído 
La Sal de los Cerros y además un artículo mío publicado el año anterior en 
la revista Amaru que fundara y dirigiera el poeta Emilio Adolfo Westphalen. 
En ese artículo titulado «La nueva conquista del Perú» yo denunciaba al 
Presidente Belaúnde Terry y su gobierno de genocida y lo responsabilizaba 
personalmente de crímenes contra la humanidad. Belaúnde había ordenado 
personalmente a la Fuerza Aérea Peruana-FAP el bombardeo con bombas 
incendiarias y el ametrallamiento de las aldeas matsés (mayoruna) de tres de 
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los cuatro clanes que vivían por el lado peruano en la zona del río Yaquerana. 
El cuarto clan se encontraba al otro lado de la frontera con Brasil y se salvó 
de los bombardeos. La International Petroleum Company (desde Talara) 
había ayudado a la .FAP a construir bombas incendiarias del mismo tipo que 
el ejército de los EE.UU. estaba usando en Vietnam. Helicópteros de los 
EE.UU. habían sido enviados desde el Comando Sur en Panamá para apoyar 
a la FAP. El bombardeo indiscriminado de civiles indefensos, de hombres, 
mujeres y niños había sido presentado por la prensa como un acto heroico 
de los aviadores de la FAP en lucha contra la barbarie y el salvajismo de los 
selvícolas. Yo no creo, francamente, que mi artículo publicado en una revista 
de cultura, literatura y política surtiera efecto alguno en la opinión pública 
peruana -es decir limeña- que en la época coqueteaba desde ya con las 
formas más idiotas de la modernidad impuesta por el imperio. 

No había sido la primera vez que los pueblos indígenas de la Amazonía 
habían sufrido los ataques militares más descarnados, ni sería la última vez. 
En 1964 y 1965 los militares habían reprimido a fierro y fuego la insurgencia 
marxista del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) en la selva centro sur, causando bajas de 
guerra entre la población asháninka y posiblemente machiguenga. Estando 
yo con los asháninka en el Gran Pajonal por esos años, fui interrogado 
repetidas veces por dos oficiales de la Policía de Investigaciones-PIP sobre mis 
andanzas en la zona de Shumahuani adonde se había reportado la presencia 
de guerrilleros. Las vueltas y los recodos de la vida son sorprendentes: cinco 
o seis años después de haber cruzado nuestros caminos en el Gran Pajonal, el 
guerrillero Héctor Béjar iba a ser mi superior administrativo en Sinamos; y 
a los quince años de mi trabajo en el Pajonal, uno de los oficiales PIP que me 
había interrogado me alcanzó con una carta en Oaxaca, México, adonde yo 
estaba viviendo y trabajando, pidiéndome que lo ayudara a emigrar a México 
y después a los EE.UU. 

En el Centro de Investigaciones de Selva-CIS fundado por mí como parte del 
Instituto Raúl Porras Barrenechea, con el generoso apoyo del gran intelectual 
Jorge Puccinelli, en ese entonces Decano de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, hospedé brevemente a algunos de los primeros 
estudiantes que mostraban interés por la Amazonía. En especial establecí 
un duradero lazo de amistad con un joven estadounidense que después de 
servir en el Cuerpo de Paz en la selva central había obtenido un Doctorado 
en Antropología en la Universidad de Cornell, bajo la asesoría - o debería 1 25 
decir la tortura- del gran etnohistoriador John V. Murra. Richard Chase 
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Smith que, a partir de esos años, fue rebautizado como Ricardo, jugó un 
papel esencial en agitar aún más en mi emergente «activismo antropológico» 
el deseo de intervenir de manera muy activa, casi militante, en las luchas 
de los pueblos indígenas de la Amazonía. Con Ricardo Smith y nuestras 
respectivas compañeras de esos años fuimos a ayudar a los yánesha a recuperar 
un pedazo de tierra que los misioneros franciscanos les habían incautado, 
obviamente en nombre de la cristiandad. Allí, en ese pedazo casi minúsculo 
del territorio histórico yánesha, yacía tirada en el suelo una monumental 
piedra con forma de estela mesoamericana que constituía el axis mundi, el 
eje del mundo, la conexión sagrada entre cielo-tierra-submundo yánesha 
profanado por colonos andinos pobres en busca de tesoros y por misioneros 
en busca de almas. Tengo todavía unas fotos que se están descolorando en 
donde se ven cuatro gringos sudorosos rodeados por decenas de yánesha con 
pértigas, cuerdas y cuñas levantando otra vez el centro del mundo. 

2. Etnógrafos, políticos y justicia social 

En el CIS llegué a publicar el primer y único número del boletín que titulé 
Kiario (kedariro significa «así es», «la verdad» en asháninka pajonalino) y 
allí Ricardo Smith reescribió esta pequeña página de la historia del pueblo 
yánesha. Creo que esta fue mi última actividad puramente académica en 
San Marcos; la visita e invitación de Mario Vásquez a entrar al equipo de la 
revolución velasquista me arrinconó sin misericordia a tener que tomar una 
decisión fundamental en mi vida intelectual: seguir en la relativa seguridad 
de la academia o aventurarme en un camino de imprevistos. Decidí, 
después de muchas dudas y consultas, aceptar el desafío, aún sabiendo que 
iba a pagar el precio del distanciamiento de varios de mis colegas y amigos 
del mundo académico que no compartían mi interpretación de los eventos 
desencadenados en octubre de 1968. Mi padre y mi familia no solamente 
me apoyaron totalmente sino que llegado el momento de la famosa Ley de 
Industrias pusieron a los obreros del taller de joyería en la coparticipación 
y cogestión del mismo, causando el ostracismo del círculo social de los italo 
peruanos, todos ellos imbuidos de terror pánico por cualquier cosa que oliera 
a justicia social. 

La División de Comunidades Nativas de la Selva, con su oficina 
deprimentemente gris y monacal, se volvió mi sede de trabajo por tres años, 
seguida por dos años más de vida burocrática en el espacio más agradable 
de la casa de estilo Victoriano del proyecto Sinamos/Naciones Unidas/OIT 
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del Centro de Estudio de la Participación Popular. Si tuviera que resumir 
los sentimientos que me inspiran los recuerdos de estos cuatro o cinco años 
de trabajo acompañando a la revolución velasquista, tendría que decir que 
fueron los tiempos. de mayor creatividad e imaginación político cultural de 
mi vida. Años de una permanente dialéctica de la esperanza y lo imposible, 
de la utopía y la distopía, y sobretodo del conocimiento directo y descarnado 
de toda narrativa colonial, racista y eurocéntrica de los pueblos indígenas de 
la Amazonía. Volví a reencontrar a los indígenas de la selva, no como sujetos 
de mis propios intereses intelectuales y etnológicos sino como agentes de 
su propia historia, como pobladores/ ciudadanos de insospechados universos 
cuya comprensión implicaba la tarea monumental de intentar traducir esos 
mundos a la narrativa legal, política y cultural del opresivo e intolerante Perú 
criollo y mestizo. 

Nada de esto lo hice solo. Desde aquí -en mi narrativa- tengo que usar la 
primera persona en plural. Al comienzo me acompañó un pequeño grupo de 
estudiantes de la Católica y de San Marcos, todos mal pagados y sacrificados, 
todos increíblemente generosos y hambrientos de conocimientos y de acción. 
Unos, ex guerrilleros del ENL, otros seguidores de la Teología de la Liberación 
del maestro universitario Gustavo Gutierrez, otros más en busca del exotismo 
y del ayahuasca. No puedo sino nombrar, a manera de símbolo para todos ellos, 
el que desde el comienzo de esta aventura se me unió por la profunda amistad 
que nos ligaba y que después de mi salida del Perú en 1975 siguió trabajando, 
en intolerables condiciones de penuria monástica, soledad e incomprensión, 
para garantizar la implementación de la legislación de protección de las 
tierras, territorios y recursos de las Comunidades Nativas promulgada por 
el gobierno revolucionario velasquista. Creo que no exagero si afirmo que el 
nombre de Alberto Chirif quedará en la historia de la antropología amazónica 
y del movimiento indígena de liberación y autonomía como la expresión más 
alta y más noble de un inquebrantable compromiso de solidaridad con la 
luchas autonómicas de los pueblos amazónicos. 

Creo que sin darnos cuenta, este pequeñísimo grupo de investigadores sociales 
de los años setenta involucrados en encontrar soluciones a los reclamos 
de justicia territorial y cultural de los pueblos indígenas de la Amazonía, 
estábamos sentando las bases de lo que años después yo volví a encontrar en 
unos pocos departamentos de antropología de los EEUU como un llamado a 
practicar una «antropología activista». Reconozco en nuestra manera de llevar 
la antropología amazónica por los caminos de una disciplina subjetivamente 
militante de una causa política, varias vertientes del pensamiento social 
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de esas décadas. Un ejercicio de cronología de la producción intelectual 
europea y latinoamericana nos revela algunas de las líneas de influencia que 
recibíamos aún en un país relativamente aislado de los centros universitarios 
de producción antropológica. 

Entre 1970 y 1975 habían salido a la luz los trabajos de Robert Jaulin (La 
Paix Blanche: Introduction a l'Ethnocide, 1970) sobre la situación de los barí en 
Colombia; el libro fundamental sobre el genocidio de los maya de Guatemala 
de Jean Loup Herbert, Carlos Guzman Boeckler y Julio Quan, Indianidad 
y lucha de clase (I 972), a donde los autores traían el análisis marxista a la 
lucha de liberación india; en Bolivia reafloraba la tradición indianista y 
antioccidental en las obras de padre e hijo Reynaga: Fausto, América India y 
Occidente (1974) y Ramiro, Ideología y Raza en América Latina (1972). Creo 
- pero no estoy seguro- que la colección de textos editada por Jean Copans 
sobre la Antropología y el Imperialismo es también de estos años. 

Yo personalmente me reconecté con el mundo académico europeo, 
especialmente francés, gracias a un gran amigo, el viajero ilustrado francés 
Bernard Lelong. Hombre de gran cultura humanística que venía al Perú 
frecuentemente, viajando a la selva del Madre de Dios y visitando a los 
lamista, para escribir después libros de viajes fascinantes en la mejor tradición 
de lo viajeros europeos (La riviere du mai's, 197 4). Bernard Lelong me 
introdujo al mundo antropológico y editorial de París y empezó a traducir 
artículos míos que logró publicar en 1972 y 1973 en Les Temps Modernes y 
en 1976 en los Annales. Cuando ya avanzaba en la traducción al francés de 
La Sal de los Cerros un cáncer se lo llevó en pocos meses. De Bernard Lelong 
queda una pequeña fundación que ayuda a estudiantes a realizar estudios 
en la Amazonía. Como en toda modalidad de reciprocidad, esta relación de 
una parte de la antropología peruana con la antropología francesa benefició 
a las dos partes de la relación. Pero en el caso nuestro se obtuvo un valor 
agregado en el proceso de difusión de los estudios peruanos en París: nuestras 
ideas volvían a nuestro país con el prestigio un tanto «Felipillo» ganado en 
el corazón de la Europa culta. En estos actos reverenciales hacia Europa - y 
luego hacia los EEUU- creo que algunos de nosotros buscábamos a pesar 
de nuestro declarado anti-colonialismo y anti-imperialismo, el beneplácito 
de nuestros propios colonialistas internos. Prueba de esta sospecha la tuve 
en ocasión de la visita al Centro de Estudios de la Participación Popular de 
Sinamos del economista polaco francés Ignacy Sachs quien, con elegancia, 
dejó caer en el medio de su conferencia ante un público de altos funcionarios 
del Instituto Nacional de Planificación, de Reforma Agraria, de Sinamos que 
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Varese tenía razón de proponer la preservación de largos tramos de territorios 
bajo uso y propiedad comunal indígena. No sólo esta era la propuesta 
política correcta sino que, además, a nuestras ideas él le añadía la necesidad 
de reservar tramos . de la Amazonía exclusivamente dedicados al desarrollo. 
Sachs proponía poner en reservaciones no a los indígenas sino al desarrollo. 
Esta absolución académica llegada directamente de París me y nos benefició 
bastante en el Centro de Sinamos. 

3. El contexto sociopolítico de la década de los setenta 

1968 marca un parteaguas no solamente para la vida política y social del Perú 
sino para el resto de América Latina y Europa. A la insurgencia estudiantil 
y obrera en París y el resto de Francia)e corresponde en México la masacre 
de estudiantes y obreros en Tlatelolco en la que más de quinientas personas 
fueron masacradas por los militares y policías del gobierno disfrazados como 
civiles. El año 1968 marca también la fecha del mayor número de soldados 
estadounidenses muertos en Viet Nam y la expansión del movimiento contra 
la guerra y por los derechos civiles de las llamadas minorías incluidos los 
pueblos indígenas (el American Indian Movement). 

En el campo de las luchas sociales de los pueblos indígenas de América hay 
fechas que revelan la importancia de no aislar lo local indígena de lo global 
no indígena. En la década de los años 1940 y 1950, por ejemplo coinciden 
las iniciativas del gobierno posrevolucionario mexicano encabezado por el 
presidente general Lázaro Cárdena de reunir en Pátzcuaro, Michoacán al 
Primer Congreso Indigenista Interamericano (1940), con la iniciativa de 
los indígenas de Bolivia bajo el liderazgo del aymara Chipana Ramos de 
convocar el Primer Congreso Nacional Indígena de Bolivia. En Pátzcuaro 
estuvieron José María Arguedas, Luis E. Valcárcel, Hildebrando Castro 
Pozo, José Uriel y el indígena estadounidense D'arcy McNickle así como el 
encargado del Bureau of Indian Ajfairs, John Collier. Se puede argumentar 
que bajo el manto prestigioso del México posrevolucionario comenzaba para 
las Américas el «indigenismo» oficial que desembocaría algunos años después 
en los varios Institutos Indigenistas Nacionales y en el Instituto Indigenista 
Interamericano, calcados sobre el modelo estadounidense del Bureau of 
Indian Affairs. De Bolivia y del congreso de los indígenas, en cambio, salía 
una propuesta nacionalista indianista que muchos años después llevaría a la 
presidencia de la república a un indígena aymara. 1 29 
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Los pueblos de los llanos tropicales y de la Amazonía no fueron convocados 
ni por los indigenistas de México ni por los indianistas de Bolivia. Pasarían 
casi 15 años para que los shuar de la Amazonía de Ecuador organizaran en 
1964 su Federación Shuar, y los amuesha (yánesha) convocaran su Primer 
Congreso Amuesha (1969)1. Otro antecedente importante poco conocido 
es el que señala el estudioso asháninka Raúl Casanto para el caso de los 120 
delegados asháninka del Perené que, en 1959, se reunieron en un congreso 
en Tsotanni para encontrar una solución a la ocupación de sus tierras por la 
Peruvian Corporation. 

Es en este marco de movilizaciones indígenas que empiezan a reaflorar a lo 
largo de las Américas, que el Consejo Mundial de las Iglesias con sede en 
Ginebra y el Seminario de Estudios Étnicos de la Universidad de Zurich 
convocan a una quincena de antropólogos latinoamericanos en la isla 
caribeña de Barbados para que analicen la situación de los derechos humanos 
de los pueblos indios de las tierras bajas de Latinoamérica. El año es 1971. Yo 
asisto, como fos demás participantes, en calidad de testigo independiente y 
no como jefe de la División de Comunidades Nativas de la Selva. El volumen 
de denuncias e informes sobre los pueblos indígenas de América del Sur es 
impresionante y nos obliga a emitir una Declaración (de Barbados I) que 
acompañaría el libro de los informes. La versión castellana del libro -por la 
editorial Terranova de Montevideo- es inmediatamente incautada por los 
militares uruguayos y oportunamente quemada. La versión en inglés ve la luz 
bajo el auspicio editorial del Consejo Mundial de las Iglesias y llega a circular 
en números limitados. 

La Declaración de Barbados I redactada en dos cortas páginas, sin embargo, 
tiene un éxito mayor. Traducida al portugués y al inglés circula entre los 
misioneros católicos, los antropólogos y sobre todo entre los indígenas de 
Latinoamérica cuyas movilizaciones empiezan a coincidir con las que ocurren 
en los EEUU y Canadá en el marco de las luchas por los derechos civiles. Las 
condiciones políticoculturales de cada país naturalmente modifican el tono, 
las estrategias y la retórica de cada movimiento, sin embargo pienso que en 
el centro, en el corazón profundo del movimiento indígena continental se 
encuentra siempre el reclamo por la tierra y el territorio ancestral. 

1 El crédito histórico de este evento y de la movilización yánesha debe ir casi totalmente a 
Ricardo Smith. Para una excelente reconstrucción de la historia y situación contemporánea de las 
organizaciones indígenas de la Amazonía ver Chirif & García Hierro (2008). 
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La década de los años 1970 termina con varios acontecimientos fundacionales 
para el movimiento indígena de liberación: 

• En 1977 la ONU convoca un Congreso Internacional de ONG para 
discutir los derechos humanos de los pueblos indígenas. 

• En el mismo año el Grupo de Barbados se reúne por segunda vez con la 
participación mayoritaria de indígenas quienes redactan solos la Segunda 
Declaración de Barbados. 

• En 1979 el Ejercito Guerrillero de los Pobres-EGP en Guatemala emite 
un Manifiesto en el que asume que su lucha revolucionaria está al servicio 
de los pueblos maya y que sus fuerzas están integradas por comandantes 
indígenas. 

• En 1978-1980 las Comunidades Na~ivas de la Amazonía se organizan en la 
Coconasep, luego llamada Aidesep. 

• En 1980 el indigenismo oficial interamericano encabezado por México 
corre a los reparos y convoca de urgencia el 3vo Congreso Indigenista 
Interamericano en Mérida, Yucatán. Los indígenas participantes se separan 
del congreso oficial y forman su propio congreso autónomo. 

• En 1981 la Fundación Bertrand Russell convoca en Rotterdam el IVro 
Tribunal Russell sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de las 
Américas. Más de mil casos de abusos de derechos humanos y derechos 
ambientales son presentados al Jurado Internacional del Tribunal. Los casos 
van desde abiertos y encubiertos genocidios hasta violaciones, torturas, 
esclavitud, desapariciones y toda la gama de horrores de lesa humanidad a 
la que nos hemos estado acostumbrando en las últimas tres décadas y que 
aceptamos cotidianamente como normales. 

• La década de los años 1980 concluye con la consolidación de poderosas 
organizaciones indígenas del Ecuador: Conaie (Andes) y Confeniae 
(Amazonía); el Katarismo y otras formas organizativas de los pueblos 
indígenas del Altiplano y del Oriente de Bolivia. Finalmente en 1988 se 
constituye la Coica (la Confederación de Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica). 

Estas dos décadas de movilizaciones indígenas que he resumido de manera muy 
injusta en algunos países de América Latina se entrelazan con el movimiento 
campesino mestizo y el movimiento obrero y minero. Sin embargo es posible 
afirmar que la iniciativa, la dinámica y las estrategias político culturales 1 31 
que caracterizan el movimiento indígena en la América del Sur emanan 
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fundamentalmente de los pueblos de las tierras bajas tropicales, de laAmazonía 
y de la Cuenca Amazónica. Es también claro ahora que el surgimiento del 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional-EZLN en Chiapas y el sureste de 
México y sus bases ideológicas, culturales y políticas se vinculan íntimamente 
con décadas --sino siglos- de movilizaciones de los pueblos indios de las 
Américas, independientemente de las condiciones histórico culturales de cada 
país. Si el Zapatismo Maya aparece como específico de las selvas y montañas 
chiapanecas y sin vinculación alguna con el movimiento indígena continental 
y mundial es porque los analistas políticos de la oficialidad y las campañas 
mediáticas quieren focalizar el fenómeno, reducirlo a demandas locales de 
poca monta, aislarlo estructuralmente de las respuestas populares e indígenas 
que surgen desde debajo de la globalización (ver Richard Falk). 

4. El Movimiento Indígena y los antropólogos: ¿académicos 
y/o activistas? 

Este es un punto esencial de la narrativa de los últimos cuarenta años, pero 
depende del ángulo geográfico que tomemos como referente ya que el espacio 
de poder/la topografía del poder se expresa siempre en las teorías interpretativas 
e incluso en las elecciones empíricas y metodológicas. La antropología 
colonial/imperial y neocolonial construye una narrativa analítico teórica que 
falsifica la historia y realidad de los «Pueblos sin Historia» (Eric Wolf). La 
antropología y ciencias sociales neocolonizadas de nuestros países tienden 
a subsumirse en esta narrativa, se a~omodan a las hipótesis teóricas, a la 
investigación empírica y las conclusiones analíticas y contribuyen, a pesar 
suyo, a la construcción de una hegemonía intelectual y científica colonial/ 
colonizada. Esta dimensión de las ciencias sociales y de la epistemología en 
general del proyecto imperial/ globalizado es más perceptible desde el interior 
del mundo académico científico de los EEUU, especialmente si uno tiene un 
origen intelectual exógeno. Noam Chomky y Edward Said, para nombrar 
los más eminentes, son los intelectuales que, en los EEUU, han sabido 
desenmascarar este juego de la epistemología imperial. 

¿Cómo liberarse, cómo extraerse en tanto científico social de las trampas 
institucionales (la carrera académica y profesional) que conducen 
necesariamente a subsumirse en el modo científico intelectual dominante? 
El autodestierro de la academia, la mimesis al interior de la misma, el 
ubicarse -de ser posible- en campos disciplinarios emparentados pero 
diferentes y la desprofesionalización son todas estrategias que están siendo 
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exploradas por los intelectuales para liberarse de las tenazas de la dominación 
epistemológica. Chomsky hizo su carrera como lingüista, Said como crítico 
literario, Gustavo Esteva (México) como sociólogo. Mi perspectiva se basa 
sobre mis últimos 20 años de vida y carrera académica en California. Intuyo 
que para el caso del Perú los antropólogos que han elegido trabajar e investigar 
en la construcción de una contra hegemonía imperial lo han logrado con 
mayor éxito que sus contrapartes en los EEUU. Esto en la medida que las 
instituciones universitarias no han sido fagocitadas aún completamente por 
el modelo universitario de los EEUU. En los sesenta yo pasé de un título de 
Bachillerato (con Tesis) a un Doctorado (con Tesis) sin tener que obtener 
una Maestría que ahora ha sido establecida en toda Latinoamérica y en la 
Unión Europea sobre el modelo educacional estadounidense. Y a pesar de 
haber estudiado en una universidad privada (mi Alma Mater es la Católica) 
el nivel de privatización (léase mercant!lización) de las universidades públicas 
y «privadas» era mínimo. 

Es muy difícil hacer estas afirmaciones sin usar ejemplos concretos pero 
me voy a permitir usar dos ejemplos de los queridísimos amigos y colegas: 
Alberto Chirif y Richard «Ricardo» Smith. Ambos desprofesionalizados, 
ambos trabajando como científicos sociales desde las bases indígenas, ambos 
luchando todas sus vidas para poder sobrevivir en un mercado laboral 
miserable. Ambos han contribuido de manera monumental al conocimiento 
y a la justicia social de los pueblos indígenas de la Amazonía. Pero al mismo 
tiempo están todos los demás antropólogo(a)s y científicos sociales que 
aun desde la plena institución -cualesquiera que ésta sea- mantienen 
su conciencia crítica y no se dejan seducir por el modelo «cognitivo» y 
pragmático imperial. Esta discusión es esencial porque desde hace unos 

· pocos años los pueblos indígenas amazónicos empiezan a tener acceso a la 
educación superior. 

¿Qué cosa van a estudiar, qué libros van a leer, qué modelos epistemológicos 
van a privilegiar, cómo van a poder resistir al constante, abierto o sutil 
desprestigio de su historia, cultura, lengua, persona? 

S. Cambio de paradigmas 

No voy a entrar en el resto de esta historia de cuatro décadas de estudios 
amazónicos que, en la práctica, tienen que ser leídas como parte de la historia 

1 de los pueblos indígenas de América. Quiero, sin embargo, sacar algunas 33 



34 1 

Stefono Várese 

conclusiones de este recorrido y referirlas en especial a la contradicción 
fundamental que se encuentra al centro de las relaciones históricas y 
contemporáneas que los pueblos indígenas mantienen con la sociedad 
nacional peruana. 

5. l. Tierra-Territorio-Cosmos-Cosmología 

En los estudios más recientes de antropología indígena -no solamente 
amazónica- que se han estado publicando, ha vuelto a reaparecer una tesis 
etnológica que ya había sido anunciada tentativamente hace cien años por 
pensadores americanos y europeos, a saber que las cosmologías indígenas, 
en su expresión lingüística, en su simbología, en su cotidianidad y en la 
ritualización del manejo espacio temporal, revelan la centralidad de la noción 
de espacio/lugar y tiempo como eje de una red de relaciones de reciprocidad, 
complementariedad e intercambio entre todos los entes tangibles e intangibles, 
vecinos y distantes, utilizables o no, animados o «aparentemente» inanimados. 

Esta concepcilón de la centralidad del lugar/tiempo en la compleja y misteriosa 
red de relaciones cósmicas coloca a la tierra/territorio de la/s comunidad/es 
indígenas con todos sus elementos biofísicos, astrales y del submundo en un 
nivel privilegiado, socialmente respetado y cuidado, e incluso sacralizado en 
tanto manifestación física y escenario del drama cósmico. Yo he usado para este 
tipo de concepciones y prácticas culturales el neologismo «cosmocentrismo» 
y su adjetivo «cosmocéntricas». Philippe Descola ha preferido re introducir, 
redefiniéndolo, el término clásico de animismo. 

Obviamente este tipo de concepción territorial (y el término territorio es muy 
pobre para representar esta realidad cultural) es absolutamente incomprensible 
para una mentalidad no indígena urbanizada y dominada por más de medio 
milenio de pensamiento, práctica y cosmología mercantil-capitalista. En 
este sistema conceptual, que se sabe ha acompañado la expansión europea 
en el mundo bajo forma de colonialismo e imperialismo, todos los entes 
del universo tienden a ser considerados mercancías o mercancías potenciales. 
Piensen ustedes simplemente en lo que está ocurriendo con el agua, la 
lluvia, los ríos, los mantos freáticos. Yo he usado tentativamente el término 
horrible de <<antropo-econocéntrico» para estas concepciones y prácticas. 
Estos dos paradigmas culturales y paradigmas de civilización se sustentan 
sobre dos sistemas epistemológicos (modos y prácticas de conocimiento) 
completamente diferentes y esencialmente incompatibles. A manera 

-
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doblemente caricaturesca se puede decir que para la mentalidad capitalista 
moderna (tiene más de medio milenio de existencia . .. ) el «cosmocentrismo» 
es representado con el refrán simplón del «perro del hortelano» llevando al 
paroxismo la ausencia absoluta de raciocinio y sentido común. Esta es la 
arrogancia del etnocentrismo eurocéntrico más grotesco. 

Es evidente, como ya lo había previsto Marx hace mucho años, que toda la 
legislación y el aparataje administrativo del Estado y del sector privado que se 
sustenta sobre esta cosmología de apropiación, se constituye simplemente en 
cobertura y justificación para el permanente despojo y agresión violenta a los 
pueblos y comunidades indígenas de la Amazonía. La conducta colonialista 
se reproduce de manera inalterada año tras año, gobierno tras gobierno, siglo 
tras siglo. Algunos derechos mínimos son concedidos por los gobiernos casi a 
manera de insulto: piensen, por ejemplo, en el derecho al uso de la tierra pero 
no del bosque. Transfieran esta joya legislativa de la posdemocracia neoliberal 
a la clase media alta urbana limeña: yo, Estado, te concedo el derecho 
a ocupar tu lote de tierra urbanizado, pero cuidado: la casa, tus plantas 
decorativas, tus árboles, tu perro y tu lorito me pertenecen a mi, Estado, y 
yo, Estado, los puedo concesionar a cualquier gringuito que me ofrezca un 
buen negocio con «tajada» y todo. Disculpen el exceso vulgar de ironía pero 
es una buena terapia para el hígado. Esta nación de unos cuantos, este Estado 
neo oligárquico (¡y no solo en Rusia hay oligarcas!) se autoconcede el derecho 
de apropiarse de tierras y paisajes construidos, cuidados y reproducidos por 
los pueblos indígenas durante milenios de vida civilizada. 

5. 2. El desafío: ¿cambio de paradigmas o coexistencia de paradigmas? 

La pregunta central que nos toca a todos los ciudadanos del mundo es si 
cabe un modelo societal de coexistencia y desarrollo complementario en 
pie de igualdad de los dos paradigmas: el subordinado «cosmocéntrico» y el 
dominante «antropo-econocéntrico». Las categorías que están en juego de 
contradicción entre los dos paradigmas son en primer lugar las categorías 
de la economía política. Se enfrentan la economía social (de subsistencia) 
indígena con la economía de mercado capitalista. La primera con sus 
principios comunales regulatorios de reciprocidad, complementariedad, 
distribución e intercambio, ecología moral y corresponsabilidad cósmica (no 
solamente ambiental) que puede resumirse con los términos propuestos por 

James C. Scott de una «economía (y ecología) moral». La segunda guiada 1 35 
por los principios del individualismo, de la fragmentación de la realidad y 
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del mundo, de la ruptura y desplazamiento de toda noción de una red de 
interconexiones, del derecho individual a beneficiarse (con reglamentos) de 
los entes biofísicos que están al alcance y sobre todo con el derecho a la 
propiedad privada y a la ganancia obtenidas por la transacción de mercancías, 
capital y trabajo (propio y ajeno). 

Yo no tengo una respuesta, tengo solamente muchas otras preguntas derivadas 
de la primera. Me parece que hacerse las preguntas es comenzar a buscar las 
respuestas. 

Estas se dará.n a manera de incrementos a partir de un diálogo honesto e 
ilustrado por conocimientos precisos de ambos lados. No solamente 
los indígenas tienen que enterarse y comprender el mundo del capital 
-«antropo-econocentrismo»- sino que la sociedad del capital tiene que 
entender en profundidad al mundo de los pueblos y comunidades indígenas, 
el «cosmocéntrismo» con todas sus implicaciones. Pero es obvio que no 
puede haber diálogo entre desiguales, entre los que tienen el poder y los que 
no, sino solamente la capacidad de resistencia. En una democracia real la 
minoría en oposición tiene derechos y tiene que ser atendida en sus justas 
demandas. ¿Es posible imaginar un Perú democrático en el que la oposición 
político cultural puede ser atendida con respeto, puede ser parte de un 
diálogo constructivo, puede ofrecer soluciones y alternativas? Es obvio que 
si el estado/gobierno/capital/corporaciones establecen un monólogo o un 
soliloquio arrogante basado en su propia «verdad» irrefutable, el resultado 
continuará siendo la inestabilidad so~ial, la violencia encubierta o abierta, el 
crecimiento del subdesarrollo, la anomia social y cultural, la descomposición 
de la comunidad de comunidades, la destrucción de la diversidad cultural. 
Un diálogo entre iguales supone la eliminación de la vieja cultura colonialista 
y de la nueva cultura imperial y el reconocimiento que nuevas formas de 
ciudadanía están emergiendo en el Perú del tercer milenio y que los viejos 
parámetros decimonónicos de ciudadanía deben ser substituido por nociones 
más flexibles, plurales y diversas de ciudadanías múltiples que atienden y son 
atendidas a diferentes ámbitos sociales, culturales y políticos de la vida en una 
sociedad de democracia plural y directa. 

-
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