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SEGUNDO INTERLUDIO: 

ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO 

Mil años de transformación 
La cultura de la tradición entre los 
kuikuro del Alto Xingú* 

Carlos Fausto 

Hace poco más de diez años fui invitado a visitar la aldea kuikuro en el Parque 
Indígena del Xingú. En un viaje breve de dos semanas, tuve oportunidad 
de asistir a un ritual «tradicional» de clarinetes y a un kwaryp mediático 
en homenaje al famoso indigenista Claudia Villas-Boas, que tuvo lugar en 
la aldea Kamayurá y fue presenciado, entre otros invitados, por canales de 
televisión, periodistas, políticos, y funcionarios de gobierno. Las aeronaves 
subían y bajaban, mientras el gran Buffalo de la Fuerza Aérea Brasilera 
aguardaba el final de la fiesta para retornar a su base. Para alguien que, como 

• Mi investigación entre los kuikuro es financiada por FAPERJ y CNPQ, y se inscribe en un 
proyecto más amplio de documentación ejecutado con Bruna Franchetto por Documenta Kuikuro 
(DKK) del Museu Nacional, en conjunto con laAssociafáO Indígena Kuikuro do Alto Xingú, y Vídeo 

nas Aldeias do Museu do Índio (FUNAI) . El proyecto está apoyado por el Programa Demonstrativo 
para Povos Indígenas (PDPI-MMA), Petrobrás Cultural, y Ministerio de Cultura. Este texto se 
vio enriquecido con observaciones de Aparecida Vilac;:a, José Antonio Kelly, Luana Almeida, y 
Mutuá Mehinaku, como también con los comentarios de Anne-Christine Taylor, Roberto Pineda y 
Philippe Erikson durante el coloquio. La traducción al castellano estuvo a cargo de Julieta Quirós. 
Finalmente, agradezco a todos los kuikuro, a través del jefe Afukaká, por nuestra cooperación de 
una década. Agradezco también el Museu do Índio por haber prestado la foto de Candido Mariano 1 185 
da Silva Rondon y a Carlos Augusto Freire por las informaciones relativas a dicha foto. 



Carlos Fausto 

yo, había trabajado en un área aislada de la selva amazónica, donde el único 
transporte era un barco de la Fundar;áo Nacional dos Índios (FUNAI) que 
realizaba un viaje mensual, la impresión era la de estar en un concurrido 
aeropuerto internacional. Aproveché el aventón, subí en el Buffalo y partí. 

Dos años después desembarqué en la aldea kuikuro de Ipatse, esta vez con 
recursos de investigación y la idea de llevar a cabo un proyecto comparativo. 
En el lapso de tiempo transcurrido, sin embargo, los kuikuro habían elaborado 
otro proyecto para mí: querían que documentara todos sus rituales para -
como me dijeron en esa oportunidad- «guardar nuestra cultura» (tisügühütu 

ongitelü)i. El foco residía especialmente en los cantos. En el Alto Xingú 
hay una quincena de rituales, cuya ejecución depende del conocimiento 
de canciones vocales e instrumentales. Algunos conjuntos musicales son 
tan extensos que requieren décadas para aprenderlos. Este saber musical es 
prerrogativa de los «maestros de canto» (eginhoto), y su transmisión solo se 
efectúa mediante pagos sustantivos en bienes de lujo nativos, y hoy en día, 
también en mercancías. 

La percepción de los más ancianos de la aldea era que los jóvenes ya no 
tenían interés en aprender los cantos, de modo que, de no ser grabados, 
éstos quedarían condenados al olvido. De hecho, dos rituales xinguanos ya 
habían desaparecido, y algunos pueblos xinguanos hoy ya no poseen, como 
dicen los kuikuro, «todos sus cantos verdaderos». En aquella época, la imagen 
de pérdida había cristalizado en la figura de los bakairi. Los bakairi son un 
pueblo de lengua karib que formó parte del sistema xinguano hasta inicios 
del siglo XX, cuando los funcionarios del Servicio de Protección a los Indios 
(SPI) lograron, a través de sus regalos, desarraigados del complejo regional2. 

Hasta el momento de la llegada de los hermanos Villas-Boas, e~ la década de 
1940, los xinguanos emprendían largos viajes para conseguir herramientas 
en el Puesto Sim6es Lopes del SPI, lugar que los bakairi, atraídos por esos 
objetos, habían pasado a habitar. El hecho de que los bakairi vivieran con 
los kagaiha --esto es, con los no indígenas- no parece haber estimulado la 
imaginación xinguana3. Los bakairi no llegaron a representar una imagen 

1 Para un análisis de la relación entre comunidad indígena y investigadores en el proceso de 
documentación, ver Franchetto (2008). 
2 Sobre los bakairi, véase Picchi (2000), de Barros (2003) y Collet (2007). 

186 1 3 Utilizaré aquí «blanco» para designar a todas las personas no indígenas. Los kuikuro utilizan, 
como veremos, dos términos para referirse a esas personas: kagaiha (una deformación del término 
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reguladora de futuro. Aunque algunos individuos han vivido allí por algún 
tiempo, pasar a ser «indio del SPI» no parece haber sido una posibilidad 
seriamente vislumbrada por los xinguanos. Además, en los años cuarenta, con 
la llegada de la expedición Roncador-Xingú, el puesto de los bakairi dejó de 
tener importancia estratégica: con la presencia de los Villas-Boas una fuente 
más directa de mercancías se instalaría pronto en la región. 

Aún así, cincuenta años después, los kuikuro han decidido reanudar el viaje 
-esta vez por tierra y en ómnibus-, con el propósito de visitar a los bakairi. 
A pesar de que esa visita tuvo lugar más de diez años antes de mi primer viaje 
de investigación, todavía producía efectos contundentes en la autopercepción 
kuikuro cuando yo llegaba a la aldea. Recuerdo al jefe Afukaká dando discursos 
en la plaza, refiriéndose a aquello que los abatía y que yo, jocosamente, en 

Figura 1 - Rondon distribuye regalos a los indios xinguanos durante su visita al Puesto 
Indígena Simóes Lopes en agosto de 1930 
Archivo del Museu do Índios, Funai, Brasil 

• 
clásico tupi karaíba) e itseke (una categoría que define a los no humanos dotados de comunicación, 
intención y capacidad de acción) (Fausto, en prensa). Al contrario de lo que ocurre en ciertas áreas 

de la América Latina, en el contexto centro-brasilero no hay varias categorías que se aplican a 1 187 
no indígenas tales como gringo, criollo, cholo, etc. 
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aquel momento llamé proceso de «bakairización» (vivíamos entonces la 
«balkanización» de Europa). Los adultos reprendían a los jóvenes diciéndoles 
que su destino era tornarse «bakairi». En esa época, la culpa siempre recaía 
en los jóvenes «que tenían vergüenza de andar desnudos», «que ya no querían 
danzar», «que solo pensaban en noviar», y cosas así. El recuerdo más vívido 
que guardaban de aquella visita a los bakairi era el de una anciana bakairi que 
habría estallado en llantos al escucharlos danzar Tauarauaná, un ritual que, 
olvidado por los bakairi, aún hoy es llevado a cabo en áreas del Xingú, tal y 
como fue descrito por von den Steinen en 18874. 

Así, en los años noventa, los bakairi habían pasado a representar, para los 
kuikuro, un destino no deseado: eran quienes habían perdido sus cantos. 
«Convertirse en bakairi» no solo significaba perder algo, sino también quedar 
prisionero en un limbo: ni ser verdaderamente kagaiha (pues continuaban 
siendo pobres), ni ser enteramente indios (pues no tenían más «cultura»). A 
los ojos kuikuro, los bakairi habían perdido sus cantos y sus fiestas sin pasar 
a dominar la tecnología y el dinero. En una palabra, para usar una expresión 
corriente del portugués hablado en la aldea, se habían vuelto «peones»s. 

Figura 2 - Carlos Fausto, 
Aritana Yawalapiti y Afukaká 
Kuikuro tomando café 
en Nueva York 
Foto Sandra Wellington, 2000 

4 Nduhe es el término kuikuro para designar el ritual más conocido por su nombre en la literatura 
especializada por su nombre kamayurá Tauarauaná. Nduhe es también el término genérico para 
«fiestas». 

5 «Peón» es la traducción de los kuikuro a la noción de talokito, término que designa cosas y 
personas sin valor, por oposición a los anetáo (pl. de anetü), los jefes. El término está formado 
por la sufijación del nominalizador - to a taloki, expresión que significa «porque sí», «sin motivo». 
La traducción kuikuro se basa en la oposición local entre «estanciero» y «peón», y no guarda 
ninguna relación con las formas tradicionales de trabajo servil características de la Amazonía, como 
la economía del caucho, por ejemplo. 
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En el año 2000, desayuné con el jefe Afukaká en un lugar improbable: Nueva 
York. Yo iba a dar una conferencia, él volvía de una serie de visitas a reservas 
indígenas en Canadá y Estados Unidos. Como resultado de ese viaje, una 
nueva imagen de futuro había adquirido preeminencia para él: el inmenso 
y lujoso casino de los pequot, un pueblo indígena de Nueva Inglaterra6. 
El imponente resort -con casino, museo, spa, campo de golf y empleados 
no indígenas- era la imagen de una verdadera transformación socio cósmica: 
los pequot habían adquirido dominio sobre una tecnología de la que los indios 
habían sido privados en el origen de los tiempos. En la mitología kuikuro, 
podemos encontrar el clásico tema de la mala elección (Lévi-Strauss, 1964), 
que explica la inferioridad tecnológica de los indios (y algunas veces, en ese 
mismo movimiento, su superioridad moral): el héroe cultural Ahinhuká 
exhibe tres objetos ante los ancestros de los «blancos» (kagaiha) , de los «indios 
bravos» (ngikogo), y de los xinguanos (kuge), y les pide que elijan; el xinguano 
escoge el arco y flecha; el indio bravo, el garrote; y el blanco la escopeta. El 
casino pequot representaba, precisamente, la inversión de esa historia, una 
posibilidad que, como sabemos, fue vislumbrada por varios movimientos 
«proféticos» amerindios. 

El casino pequot simbolizaba, también, el control sobre el dinero, cuya 
principal característica -la . de poder convertirse en cualquier objeto 
o servicio- había sido rápidamente comprendida por los kuikuro en 
homología con su sistema nativo, que prevé pagos por bienes y servicios, 
utilizando inclusive ciertos patrones de medida como collares y cintos de 
caracol, que son una especialidad artesanal de los pueblos karib de la región, 
entre ellos los propios kuikuro7. 

G El Mashantucket Pequot Casino, llamado Foxwoods, había abierto sus puertas en 1992, y a 
mediados de la década ya contaba con un rendimiento bruto anual de cerca de mil millones de 
dólares, representando 115 de la facturación de los casinos indígenas en los Estados Unidos. Era, 
así, el mayor contribuyente privado del estado de Connectictut y, con más de 11 mil empleados, el 
quinto mayor empleador (Bodinger de Uriarte, 2003: 560). 

7 No deja de ser curioso que una de las explicaciones para la masacre de Mystic Fort, ocurrida en 
1637 durante la «Guerra Pequot», haya sido el interés de los colonos ingleses por controlar áreas 
de producción de wampum, objeto hecho de cuentas de caracoles que sirvió como moneda en las 
colonias de la Nueva Inglaterra (Cave, 1996). Por una de esas coincidencias poéticas, el casino 
pequot, que hoy ofrece wampum rewards, se transformó en una utopía de inversión de la asimetría 
indios/blancos para un pueblo amazónico, los kuikuro, cuya especialidad es, precisamente, la 1189 
producción de cintos y collares de caracol. 
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Figura 3 ·· Afukaká y Aritana observando el símbolo pequot, «the fox people» 
Archivo Afukaká Kuikuro, 2000 

Sin embargo, la imagen pequot del dominio del dinero y la tecnología venía 
acompañada, al igual que en el caso Bakairi, del fantasma de la «pérdida de 
la cultura»s. El jefe Afukaká retornó de su viaje con la sensación de que debía 
tomar una decisión categórica. Criado en un mundo en el que los cantos eran 
de vital importancia, Afukaká se angustiaba con la posibilidad de que dejaran 
de existir. Pero si la pérdida era inevitable: ¿no sería mejor volverse «blanco» 
de una vez? Afukaká convocó una reunión en la plaza, y decretó el fin de la 
educación bilingüe, pues deberían aprender portugués de verdad, deberían 
estudiar en universidades, buscar acceso a aquello que es el secreto de los 
blancos y así, quien sabe, «hacerse pequot». 

Los profesores indígenas, formados en el modelo de la «educación escolar 
diferenciada, específica, intercultural y bilingüe», de acuerdo a las Directrices 
del Ministerio de Educación ( 1994), se opusieron a la iniciativa, argumentando 
a favor de una vía intermedia. Al fin de cuentas, si los pequot ya no tenían 

8 Los pequot son uno de los varios pueblos norteamericanos considerados extintos antes de tiempo. 
A inicio de los años 1970, solamente había dos mujeres ancianas viviendo permanentemente en 
la Reserva. El gobierno estadual aguardaba a que murieran para transformar el territorio indígena 
en un parque. Cuando eso sucedió, el nieto de una de las mujeres abandonó su empleo y retornó 
a la reserva, reconstruyendo, a partir de ahí, una comunidad identificada como pequot. La cultura 
y la lengua, sin embargo, estaban irremediablemente perdidas (Bodinger de Uriarte, 2003; 2007). 
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«cultura», ellos, kuikuro, todavía estaban «sosteniendo» (ihetagü) la propia9. 
Los pequot, después de haber perdido lengua y cultura, habían construido 
un museo moderno y un centro de investigación10. Quién sabe si ellos no 
podrían hacer lo mjsmo, inclusive antes de perder la cultura. 

El museo y las transformaciones que podrían producir la inversión de la 
asimetría blancos e indios, quedaron asociados en la visión del jefe Afukaká. Y 
yo, como sujeto (en el doble sentido, de agente y vasallo), me vi así enredado 
en la tarea de «guardar la cultura» kuikuro. 

1. El olor de los blancos 

Normalmente, la relación reflexiva con la propia «tradición» es vista como 
señal de ruptura: ella solo aparecería allí cuando las convenciones dejan de ser 
taken far granted y se abre, entonces, un campo de elecciones posibles para los 
individuos y las colectividades. Como decía Eric Weil: 

«por el simple hecho de decidir seguir las tradiciones de nuestros padres, 
estamos siendo infieles a ellas» ( 1971 : 13). 

Debe ocurrir, por tanto, una fractura previa, que hace que la tradición sea 
vista desde afuera y, así, «representada como 'cultura' y estetizada» (Babadzan, 
2000: 135). Nuestra pregunta es saber cómo este proceso viene dándose en el 
Alto Xingú, en particular entre los kuikuro, y qué es aquello que los kuikuro 
están diciendo cuando hablan de «cultura». 

Vimos que, a inicios de los años 2000, los ancianos solían atribuir a los 
jóvenes la responsabilidad de la pérdida de «cultura». Los cambios que venían 
teniendo lugar eran estabilizados bajo la forma de conflicto generacional: 
los jóvenes no querían saber nada de todo aquello que hiciera la grandeza 
y el prestigio de sus padres -y eran reprendidos por eso-. Sospecho, no 
obstante, que esto siempre ha sido así: un pasado idealizado siempre sirvió a 

9 Uso aquí la expresión «sostener», en lugar de «conservar» la cultura, para aproximarme al doble 
sentido que encierra el término kuikuro: por un lado, «asir con las manos, agarrar», y por otro 
«resistir, aguantar». «Sostener» la cultura equivale a «conservarla» en este doble movimiento: 
sujetándola y resistiendo su pérdida. 
10 The Mashantucket Pequot Museum and Research Center fue inaugurado en 1998 y en su sitio web 
es definido como «a new state-of-the-art, tribally owned-and-operated complex [that] brings to life 

the story of the Mashantucket Pequot Tribal Nation» (www.pequotmuseum.org). Véase Erikson 1191 
(1999). 
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9 Uso aquí la expresión «sostener», en lugar de «conservar» la cultura, para aproximarme al doble 
sentido que encierra el término kuikuro: por un lado, «asir con las manos, agarrar», y por otro 
«resistir, aguantar». «Sostener» la cultura equivale a «conservarla» en este doble movimiento: 
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the story of the Mashantucket Pequot Tribal Nation» (www.pequotmuseum.org). Véase Erikson 1191 
(1999) . 
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los kuikuro como método pedagógico para crear una imagen de futuro ante 
los jóvenes11. 

Aún así, este modelo de conflicto intergeneracional pronto dejaría de ser 
hegemónico en la comprensión de lo que estaba sucediendo. La agencia 
de los jóvenes dejó de ocupar ese lugar protagónico y fue sustituida por 
el poder de seducción del mundo de los blancos. Una de las razones que 
explican este cambio es el inicio, en el año 2000, del contrato firmado con 
un centro de recreación ubicado en el Estado de Sao Paulo, a 70 km de la 
capital, donde los kuikuro pasaron a realizar espectáculos durante todo el 
mes de abril. El contrato amplió el abanico de personas con acceso al mundo 
exterior del Parque Indígena, lo cual tuvo consecuencias significativas sobre 
el aprendizaje del portugués y de las «costumbres de los blancos» (kagaihá 
ügühütu). Ancianos, mujeres y niños, que conocían muy poco del mundo 
fuera de los límites del Parque, pasaron a vivir en experiencia propia aquello 
que los hombres adultos narraban al retornar de sus viajes. Además, todos los 
que viajaban empezaron a ganar su propio dinero y a comprar mercancías12. 

Tuvo lugar, así, una proliferación de objetos no indígenas, antes concentrados 
en unas pocas casas. En 1998, por ejemplo, había un único televisor en la 
aldea; hoy hay cerca de diez. Los equipos de música, que estuvieron de 
moda hace cilnco años, ya fueron reemplazados por DVDs y MP3. De unas 
pocas bicicletas se pasó a un centenar, además de motos. También fueron 
adquiridos vehículos colectivos: un tractor, un camión, una camioneta pick
up, barcos de aluminio, media docená de motores de popa. Esto sin contar los 
objetos de uso más personal, como ropas y ornamentos. El ingreso masivo de 
televisores ha tenido un fuerte impacto, ya que ha llevado un nuevo universo 
de imágenes directamente adentro de las casas. Al principio, los televisores 
eran monopolizados por los jefes, y se veían casi exclusivamente noticieros y 

11 Recuerdo a los jóvenes luchadores siendo duramente reprendidos por los jefes después de 
una fiesta intertribal en la que habían sido derrotados: una vergüenza para toda la comunidad, 
evidenciando que los muchachos no entrenaban lo suficiente, no se levantaban temprano, no se 
escarificaban debidamente, y noviaban más de lo que deberían. Algunos años después, trabajando 
en el archivo fotográfico del Museu do Índio, encontramos una serie de fotos de lucha. Uno de los 
jóvenes kuikuro me miró y me dijo con ironía: «Ahora vamos a ver si los antiguos eran realmente 
tan fuertes». 
12 El centro de recreación se llama Toca da Raposa y está localizado en el municipio de Juquitiba 
(http://www.tocadaraposa.com.br/) . Los Kuikuro no reciben pago por los espectáculos pero tienen 

192 l la posibilidad de vender las artesanías que producen, facturando entre 40 y 50 mil reales durante 
la estadía. 
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partidos de fútbol. Pero al generalizarse, el público y la programación se han 
ampliado, y hoy no es poco corriente ver una casa llena de niños mirando 
el programa de la tarde o algún dibujo animado. Internet debutó en la aldea 
en 2007, junto con la inauguración de un centro de documentación que 
construimos allí. Hoy en día, algunos jóvenes tienen sus propios notebooks, 
y muchos utilizan, casi diariamente, messenger, webmail o skype, además de 
tener páginas en sitios de redes sociales como Orkut o Facebook. Desde la 
fundación de la Asociación Indígena Kuikuro del Alto Xingú en el año 2002, 
varios proyectos culturales han sido aprobados bajo mi coordinación, y la 
«lógica del proyecto» ha pasado a regir la vida de buena parte de los jóvenes, 
como también a participar de la de los más viejos. 

Figura 4 - Agauá y Jamaluí transcriben y traducen relatos en el Centro de 
Documentación de la aldea kuikuro 
Foto Vincent Carelli, 201 O 

En los últimos diez años también se ha multiplicado el número de asalariados: 
profesores, agentes sanitarios, agentes de salud dental, agentes ambientales, 
auxiliares de servicios generales, entre otrosl3. Asalariarse se ha vuelto uno de 
los objetivos perseguidos por muchos jóvenes que se dedican, diariamente, 
al aprendizaje de la lectura y la escritura en la escuela de la aldea; como 

t 3 Actualmente hay cinco profesores, un secretario, dos auxiliares de servicios generales, un agente 

de salud y un agente ambiental asalariados en la aldea de Ipatse, sin c:ontar las innumerables 1 193 
jubilaciones rurales. 
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consecuencia, poco tiempo les resta para las actividades que antaño les otorgaban 
respetabilidad. La propia reclusión masculina cae poco a poco en desuso: su 
duración y rigor disminuyeron, y actualmente ir a la escuela forma parte de 
las actividades del recluso. Los cambios son menos visibles entre las mujeres, 
que continúan respetando la larga reclusión posmenárquica. Aún así, ellas 
participan activamente de las transformaciones y, a veces, exigen la aceptación 
de nuevas prá.cticas, como ocurrió recientemente cuando una joven soltera no 
aceptó que enterraran a su hijo recién nacido y resolvió criarlo. Algunos adultos 
la criticaron duramente; otros la defendieron, argumentando que los críticos 
no entendían nada, que eran ngiholo («antepasados»). Al fin y al cabo, ya que 
estaban «volviéndose blancos», debían también adoptar sus costumbres. 

Es común entre los kuikuro llamar ngiholo (antepasado) a quien no conoce 
la «costumbre de los blancos» (kagaiha ügühütu). El comentario no es 
necesariamente negativo: en ciertos contextos es un elogio, que indica que 
la persona mantiene un cuerpo fuerte y resistente, no siente frío, se despierta 
temprano. En otros contextos es un comentario crítico o jocoso, que indica 
que la persona no entiende nada de los nuevos tiempos -no le gusta la ropa, 
no comprende el portugués, no sabe andar en la ciudad, etc.-. El ngiholo 
representa un tiempo pasado, en desincronía con el presente. Es valorado 
positivamente allí cuando se trata de afirmar la importancia de la «costumbre 
kuikuro», pero es también índice de inadaptación a los nuevos tiempos14. 

La percepción de esa desincronía ha ido generalizándose. Hoy los jóvenes 
aparecen menos como agentes de cambio y más como presas felices del poder 
de seducción de los objetos y de la tecnología no indígena que a todos afecta. 
La frase que mejor expresa ese sentimiento fue dicha por Jakalu, al entregar 
al jefe Afukaká las cintas con 18 horas de música no repetida de las flautas 
sagradas, grabadas en el marco de nuestro proyecto de documentación. 
Después del discurso en que el jefe, dirigiéndose a los más jóvenes, dijo, «Eso 
son nuestras cosas», y agregó que él las estaba «guardando» (ongitelü) para las 
futuras generaciones, Jakalu respondió utilizando la oratoria auto-derogatoria 
típica de los jefes y cantores: 

14 Cuando cometen algún error en un contexto urbano, algunos ngiholo suelen decir, jocosamente, 
ngikogo ugei, «y sí: soy indio». Ngikogo es una categoría que designa a los indios no xinguanos y se 
opone a kuge, que se aplica a todos los xinguanos. El término kuge, sin embargo, indica también 
una posición, un «nosotros», que puede expandirse o contraerse según la situación. Así, en la 
expresión ngikogo ugei, la posición de kuge se desplaza para el contexto dominante, esto es, para 
los blancos. 
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«Aquí está lo poco que nuestro padre me contó y que yo grabé». 

Y entonces cuestionó: 

«¿Será que, a cambio, nuestros hermanos van a aprenderlo? No sé, 
vamos a ver. De esta manera [en las cintas grabadas], nuestras cosas van 
a permanecer. El olor de los blancos es muy fuerte. Nuestros hermanos, 
nuestros hijos, nada aprenden, ellos ya se volvieron blancos» (Colectivo 
Kuikuro de Cine, 2007). 

Jakalu pone a jugar una metáfora que resulta de una lógica indígena de las 
sensaciones: si nuestros hijos se volvieron blancos es porque «el olor del blanco 
es muy fuerte» (kagaihá gikegü inhahetungui). En la Amazonía, el olor es más 
que una cualidad física aprendida por el olfato: es un vehículo de una agencia
otra. El olor de la sangre de la víctimé} impregna al matador a la distancia, 
así como el de la parturienta contamina al marido. El olor es vehículo de 
cualidades de los otros que penetra y transforma el cuerpo de la persona. 
Esa noción de una agencia difusa, eficaz a la distancia, e independiente de 
la intención de los agentes, es hoy movilizada por los kuikuro para hablar 
de las transformaciones por las que atraviesan. Finalmente, el «gran cerco de 
la paZ» (Souza Lima, 1995) concebido por el Mariscal Rondan a inicios del 
siglo XX, se cerró sobre ellos bajo la.forma del encantamiento por la imagen 
y la tecnología. 

Los «blancos» son usualmente designados kagaiha, deformación del término 
tupí karaíba. Sin embargo, en el pasado, el término empleado era itseke, que 
podríamos traducir por «espíritus»1s. Porque surgieron de sorpresa, causando 
grandes estragos con sus espadas afiladas y sus ruidosas escopetas, los 
no indígenas fueron equiparados a .los seres poderosos, elusivos, y agresivos 
que pueblan- el universo kuikuro. Hasta el día de hoy la tecnología es un 
índice importante de esa itseke-idad de los «blancos». Frente a un aparato 
tecnológico cuyo principio de producción es inaprensible, los kuikuro suelen 
decir itseke engü higei, 'esto es cosa de itseke'. El hiato entre la producción y el 
funcionamiento es resuelto a través de una acción extraordinaria sobrehumana. 
La magia de los «blancos» es su tecnología, cuyo encantamiento se funda, 
como mostró Gell (1999) en relación al arte, en la inaprensibilidad cognitiva 
de sus principios de producción. 

1s Los kuikuro suelen traducir el término por «bicho», pues los itseke. que pueblan el mundo 1 195 
xinguano son, en su mayoría, animales en condición de persona (Fausto, en prensa). 
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Se entiende entonces por qué el casino Pequot apareció ante Afukaká como 
una imagen reguladora de un futuro deseable: aún cuando no fueran los indios 
quienes produjeran los objetos tecnológicos, habían pasado a extraerlos, por 
medio del dinero, de aquellos que los producen, y de este modo habían 
pasado a controlar su magia. El precio a pagar por ese control sería la pérdida 
de la «cultura». 

2. El movimiento de la cultura 

Es común escuchar a un xinguano decir, en buen portugués, que en Brasil solo 
ellos están «sosteniendo su cultura», mientras los otros indios, «pobrecitos», ya 
perdieron la suya. Esta imagen de indios verdaderamente auténticos, dotados 
de una «supercultura», fue ampliamente movilizada en el proceso de creación 
del Parque Indígena del Xingú, y desde entonces ha poblado el imaginario 
nacional. Este es el espejo que, aún hoy, los «blancos» les devuelven en sus 
viajes y espectáculos alrededor del Brasil. Pero esta es también la imagen que 
los propios xinguanos han construido para sí mismos en su relación con otros 
pueblos indígenas, tanto dentro del Parque (con los llamados pueblos del 
«Bajo») como fuera de él (en las innúmeras ocasiones en que participan de 
reuniones políticas o juegos deportivos interíndigenas)16. Los xinguanos tienen, 
definitivamente, una mirada orgullosa y altiva sobre su propia tradición. 

Ahora bien: ¿qué es aquello que identifican como su tradición? ¿A qué se 
refieren, exactamente, cuando emplean, en portugués, la palabra «cultura»? 
Todas estas nociones que he utilizado hasta aquí -«costumbre», «tradición», 
«cultura»- son traducciones de un único término kuikuro: ügühütu. Se 
trata de un término extremamente productivo que, de forma recurrente y 
en los contextos más diversos, designa «modos de ser». Kagaiha ügühütu, por 
ejemplo, es «la costumbre de los blancos», así como la de los xinguanos es 
kuge ügühütu ou tisügühütu, <<nuestra [excl] costumbre». El término puede ser 
usado para referir a los hábitos de un animal, pero también al modo en que 

16 Los nueve pueblos que forman el sistema pluriétnico y multilingüe xinguano ocupan la porción 
meridional del Parque del Xingú, denominada «Alto». En la porción septentrional, río abajo, se 
encuentran los pueblos del «Bajo», como los kayabi, juruna y suyá. Esta división fue consagrada 
por los hermanos Villas-Boas que han creado dos puestos indígenas: el Puesto Leonardo en el 
«Alto», dirigido por Orlando Villas-Boas, y el Puesto Diauarum en el «Bajo», dirigido por Claudio 
Villas-Boas. Más recientemente ha surgido la categoría «Medio» para designar la posición ocupada 
por los ikpeng a partir de la creación del Puesto Pavuru en la década de 1980. 
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se utiliza un objeto, como en la expresión kahehijü ügühütu, «la costumbre de 
la cámara» (esto es, el modo de operarla). Aparece también en una expresión 
tolerante, proferida, por ejemplo, frente a algún hábito extraño de una 
persona: ekise ügühütu higei, «esa es la forma de él». Todo tiene su «modo de 
ser» y buena parte del conocimiento que puede adquirirse sobre el mundo 
consiste en saber el ügühütu de los entes que nos rodean: personas, animales, 
espíritus, objetosi7. 

Lo que aquí me interesa en particular es la hiperproductividad de la categoría 
ügühütu, que los kuikuro tienden hoy a traducir por «cultura». Es evidente 
que en un contexto interétnico como el de la investigación, la categoría es 
más enfatizada, principalmente cuando la pesquisa es un proyecto, como en 
nuestro caso, en el que las nociones nativas están en permanente negociación 
con las nociones no indígenas de «cultura», «tradición», y ahora también, 
«patrimonio inmaterial». Sin embargo, ügühütu no es un término pidgin como 
kastom en el Pacífico; tampoco es un término nativo aislado de su contexto 
original y desplazado para significar, en una nueva situación interétnica, una 
relación objetivada con la propia tradición. 

En un texto publicado un año antes de la célebre introducción de Hobsbawm 
(1983) sobre la «invención de las tradiciones», Keesing, refiriéndose a los 
pueblos de Oceanía, se preguntaba: 

«¿Cuáles son las circunstancias bajo las cuales un pueblo puede adoptar 
una mirada suficientemente externa de sí mismo y de su modo de vida, 
de forma tal de ver su cultura como una "cosa'' a la que se puede adherir 
o rechazar?» (1982: 300). 

Y concluía que esas circunstancias consistían, básicamente, en la «invasión 
colonial», situación en la que los pueblos autóctonos se ven puestos en 
condiciones de marginalización y «desempoderamiento». La reificación de 
la propia tradición sería, entonces, un modo de elaboración de la diferencia 
interétnica, y funcionaría como un instrumento o bien de resistencia, o bien 
de aceptación de la situación colonial. 

La cuestión de la «construcción», «invención» o «reificación» de la tradición dio 
lugar a una distinción espuria entre tradiciones «auténticas» e «inauténticas», 
con efectos teóricos y políticos importantes (Handler & Linnekin, 1984; 

17 En algunos contextos, otro término puede ser usado como sinónimo de ügühütu: -aki, «palabra» 1 197 
o «habla». 
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Linnekin, 1992; Jolly, 1992)1s. No pretendo entrar aquí en esa discusión, 
sino solamente presentar un caso etnográfico en el que la objetivación de 
la tradición puede ser un fenómeno «marginalmente colonial» en su origen 
(Fausto & Heckenberger, 2007: 17). No creo que en el caso xinguano la 
demarcación constante de «modos de ser» sea reciente. Más bien ella evoca 
la propia historia xinguana, implicada secularmente con la producción de 
una cultura común, a partir de un conjunto diverso de pueblos, lenguas y 
costumbres. La productividad y recurrencia de la categoría ügühütu sería 
fruto de la objetivación de eso que llamamos «diferencias culturales», en un 
contexto de larga negociación ínter-indígena (y no con los blancos). En este 
sentido, el pasaje de una «cultura en sí» a una «cultura para sí» (Carneiro 
da Cunha, 2009: 313) sería una posibilidad inscrita en el propio mundo 
indígena, y no necesariamente dependiente de la situación colonial. 

Desde el punto de vista comparativo, en la América del Sur tropical, el único 
ejemplo que se me ocurre de objetivación de la diferencia cultural bajo un 
concepto nativo tan productivo como ügühütu, es la noción guaraní de tekó. 
Aunque la literatura especializada haya asociado este concepto a contenidos 
culturales religiosos, me resulta similar al concepto de ügühütu ya que 
puede designar desde la totalidad de la cultura guaraní, hasta el «modo» de 
algunos pocos individuos en contextos específicos. Teko proviene del proto
Tupí-Guaranf *iko/eko con el significado de «ser», «estar», «permanecer». 
En Parakana, por ejemplo, iteka es un verbo que tiene estrictamente estos 
significados; jamás escuché alguna construcción en la que fuera empleado 
en el sentido de «costumbre». En el caso guaraní, la extensión del significado 
original de -eleo para abarcar este último sentido debe haber ocurrido, como 
sugiere Keesing para Oceanía, en el contexto de interacción de los guaraní 
con los agentes coloniales. Tal uso ya aparece en documentos del siglo XVII 
y se aplica, hasta el día de hoy, a un conjunto diverso de situaciones de 
negociación entre indios y no indios, siendo un operador importante en los 
procesos de demarcación y tráfico de diferencias19. 

18 Véase, por ejemplo, la repercusión del artículo de Hanson (1989) sobre-los maorí, y la discusión 
entablada en la revista American Anthropologist (Langdon, 1991; Levine, 1991; Linnekin, 1991; 
Hanson, 1991). Para un análisis más reciente del sentido de la noción «invención de la tradición» 
en Hobsbawn y su destino posterior, véase Babadzan (2000). Para laAmazonía, véase especialmente 
Turner (1991), Ramos (1994), Jackson (1995) y Conklin (1997). 
19 El término aparece en el vocabulario de Ruiz de Montoya, datado del siglo XVII. Tecó es glosado 
como «ser, estar», pero también como «estado de vida, condición, costumbre, ley, hábito». A partir 
de esa entrada original, el jesuita dedica 65 entradas más, extendiéndose por seis páginas. En ellas 
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Si en el caso de los kuikuro la categoría ügühütu lleva a cabo esa función, 
probablemente ella haya emergido de la propia negociación inter-indígena de 
las diferencias, es decir, con anterioridad a tornarse un operador en la relación 
con los blancos. Tanto en un caso como en otro, la objetivación de la diferencia 
-y, reflexivamente, de la identidad- que condujo a una reificación discursiva 
de la «tradición», está asociada a transformaciones sociales profundas. En el 
caso de los kuikuro estas transformaciones ocurrieron por fuera del sistema 
colonial y a distancia de los centros de irradiación del Estado. Esto es lo 
que hace al caso xinguano interesante, y que, para poder entenderlo mejor, 
debamos retroceder cerca de 1000 años, y rastrear el proceso de constitución 
de la constelación sociocultural del Alto Xingú. 

3. La cultura en movimiento 

Llamamos Alto Xingú a la región de los tributarios del río Xingú, ubicada 
en el norte del estado de Mato Grosso. Desde un punto de vista ecológico, 
es una zona de transición entre la sabana central y la selva amazónica. El 
sistema indígena del Alto Xingú es producto de un largo proceso de 
amalgamiento cultural, resultado del encuentro de pueblos de orígenes y 
tradiciones distintas que acabaron convergiendo en una cultura común. En la 
constelacción xinguana se encuentran presentes lenguas de los tres principales 
agrupamientos linguísticos de la Amazonía: arawak, karib, y tupí. 

Las primeras evidencias de ocupación xinguana en la región datan del siglo 
IX, cuando surgen aldeas circulares y una industria cerámica distintiva. Esos 
primeros colonizadores -posiblemente hablantes de una lengua arawak
ocuparon la periferia meridional de la Amazonía, desde los Llanos de 
Mojos en Bolivia hasta el Alto Xingú (Heckenberger, 2002; 2005). Después 
de algunos siglos de ocupación, en el siglo XIII tuvo lugar un cambio 
demográfico: las aldeas Xingúanas crecieron en número y exponencialmente 
en dimensión. Durante los 400 años siguientes, observamos la creación de 
un sistema regional densamente poblado, que llegó a ocupar millares de km2

• 

se encuentran varias categorías centrales de la catequización, desde tecó api'rey: «vida eterna» o tecó 
·imá: «proceder antiguo» (al cual se contrastará un tecó cristiano), hasta expresiones como cherembi 
ecó yti" angaipába: «he de dejar la costumbre de pecan>, o ihápe ñó tecó orí" oiehú: «sólo en el cielo se 
halla la vida alegre». Muchas de las expresiones oponen buenas y malas costumbres, pero también 

1 

simples diferencias de costumbre: Christiano ymbaeabé oyo ecó abi": «los Cristianos y Gentiles tienen 199 
diferentes costumbres». 
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Se formaron clusters de aldeas, algunas de las cuales llegaron a abarcar una 
superficie entre 1 O a 20 veces mayor que la de las aldeas contemporáneas. 
Las aldeas principales estaban circundadas por grandes estructuras defensivas: 
fosas con más de 3 metros de profundidad y 2,5 km de extensión. Estas 
estructuras indican que los xinguanos se defendían de enemigos, pero que 
éstos no eran propiamente xinguanos, ya que las villas fortificadas estaban 
interligadas por rutas, de entre 1 O a 30 metros de ancho y 5 km de extensión. 
Las rutas constituyen evidencias de la contemporaneidad de la ocupacción, 
como de una interacción social intensa (Heckenberger et al., 2003; 2008). 

Este sistema, al cual Heckenberger denominó «galáctico», entró en colapso 
a mediados del siglo XVII. No sabemos si esto resultó de una limitación 
ecológica, de una contradicción política, o de las epidemias posteriores a la 
Conquista. El hecho es que las estructuras defensivas fueron abandonadas y 
empezaron a surgir aldeas más pequeñas, que fueron descritas por primera vez, 
a finales del siglo XIX, por Karl von den Steinen. Cuando este viajero alemán 
llegó al Xingú en 1884, el sistema sociocultural pluriétnico y multilingüe ya 
existía tal como lo conocemos hoy. ¿Qué sucedió entonces entre el colapso 
del siglo XVII y el fin del siglo XIX? 

Hoy los pueblos xinguanos tienen una versión común para el proceso de 
amalgamiento étnico. Los habitantes autóctonos, creados por los héroes 
míticos, son los waurá y los mehinaku (pueblos arawak), junto con los pueblos 
de lengua karib, como los kuikuro. Los demás son intrusos que llegaron a la 
región en tiempos históricos y adoptáron el modo de ser xinguano. Dentro 
de los pueblos que arribaron a partir del siglo XVIII están los pueblos tupí 
(kamayurá y awetí), un pueblo arawak (los yawalapiti), y los trumai (lengua 
aislada) (Franchetto & Heckenberger, 2001)20. 

Los datos arqueológicos sugieren que también los pueblos karib fueron 
incorporados a una matriz arawak preexistente, posiblemente en el siglo XVII, 
durante el colapso del sistema galáctico. Posiblemente, pues, la formación 
del sistema xinguano resultó de la incorporacción de pueblos y tradiciones 
variadas a un modelo arawak precedente, el cual es la marca de la continuidad 
sociocultural en la región hace más de mil años (Heckenberger, 2002; 

20 Es posible que los yawalapiti sean remanentes de una población arawak del período «galáctico» 
que, viviendo río abajo (Viveiros de Castro, 1977: 64-65), permaneció aislada de los proto-wáuja-

200 j mehinaku en los siglos XVII y XVIII, volviendo a ser incorporada al sistema xinguano en el siglo 
XIX. 
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2005)21. No obstante, el proceso de amalgamiento fue más complejo que 
una simple «aculturación» de pueblos no arawak por pueblos arawak. Fue un 
proceso asimétrico, pero de doble dirección. Muchos de los rituales actuales 
pertenecen, originariamente, a los pueblos xinguanizados, de tal modo que 
también hubo una transformación importante del sistema preexistente22. 

La emergencia del complejo pluritiétnico xinguano nos demuestra cómo 
continuidad y transformación están articulados en el proceso histórico 
efectivo. La «cultura xinguana» -que se presentó a la nación brasileña de 
los años cuarenta como símbolo de una tradición pura desde el origen de 
los tiempos- es producto de una historia de contactos, transformaciones, y 
también continuidades de larga duración -todos procesos que se iniciaron 
al final del primer milenio y continúan hasta hoy-. 

Si desde una perspectiva de largo plazo, estamos frente a mil años de 
transformación, la cuestión es saber en qué medida lo que ocurre hoy es 
diferente de lo que ocurrió en el pasado. Al final de cuentas, ¿no estaríamos 
frente al mismo proceso por el cual la cultura de los ancestros de los kuíkuro 
se transformó hace 400 años, o la de los kamayurá, hace 200? ¿Cuál es la 
diferencia entre la negociación Ínter-indígena que tuvo lugar en la región 
en los últimos cinco siglos y aquella, igualmente asimétrica, que hoy tiene 
lugar entre dos sistemas cuyos fundamentos ontológicos son tan distintos? 
¿Estaríamos frente a un turning point irreversible, en el que los fundamentos 
de la modernidad -mercantilización y racionalismo- acabarían por minar 
-usando la expresión de Hobsbawm (1983: 8)- the old ways? 

Desde la perspectiva kuikuro, el problema no es propiamente el abandono de 
las «creencias» (como lo sería desde una perspectiva modernista), ni tampoco 
la mercantilización de las relaciones interpersonales (algo que todavía parece 

2 1 Esta hipótesis es apoyada por nuestros datos sobre la música y los géneros verbales kuikuro. 
Por ejemplo, los rezos poseen siempre su parte principal en arawak y los cantos chamánicos son 
enteramente en arawak. La situación es más compleja en lo que toca a los cantos rituales, pues 
además de los rituales en arawak están también aquellos en tupí, otros en karib, y también casos 
de hibridación, como ocurre en los cantos del ritual funerario del Kwarup (Fausto et al., 2008; 
Fausto et al., 2011) . 
22 Esta apropiación de cosas ajenas es un hecho general de las culturas indígenas de la Amazonía, 
donde nada es creado, todo es apropiado. La distinción entre tradicional y novedoso es temporal: 
hay cosas apropiadas en el tiempo mítico y otras claramente en un tiempo más reciente, digamos, , 201 
histórico. . 
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lejano en el horizonte)23. Desde el punto de vista de los adultos, la cuestión es 
saber qué es lo que deben conservar para garantizar la permanencia de aquello 
que identifican como el núcleo de la reproducción social xinguana, es decir, 
aquello sin lo cual perderían, definitivamente, la posibilidad de recrear un 
modo de vida xinguano. ¿Cuánta continuidad es posible en el nuevo contexto 
de transformación? ¿Cómo cambiar en pos de garantizar mayor acceso a los 
bienes y servicios no indígenas y, al mismo tiempo, la mayor permanencia 
posible del ügühütu kuikuro? La pregunta de los adultos es, por tanto, 
selectiva: ¿Qué es aquello que, en última instancia, representa su ügühütu? 

¿Qué es lo que no puede ser olvidado? 

4. La cultura del ritual 

El Xingú es un sistema de integraccion regional pacífico. A diferencia de 
pueblos que ven en la depredación del extranjero una fuente de poder y 
vitalidad, el modo de reproducción xinguana no depende de la apropiacion 
violenta de subjetividades en el exterior, sino más bien, de la participación en 
un universo mítico ritual común. La vida ritual es el eje principal del sistema. 
En la actualidad, en el Alto Xingú hay quince rituales diferentes, que pueden 
ser divididos en dos grandes categorías: fiestas que son realizadas en homenaje a 
personas ejemplares (el jefe muerto en el kwarup, el futuro jefe en la perforación 
de oreja, el arquero fallecido en el javari), y fiestas de «espítirus» (itseke). Las 
primeras siempre son inter-tribales y se realizan una sola vez para cada persona 

. . 
homenajeada; las segundas son resultado de la predación inicial de un itseke y 
constituyen una expansión de la relación privada entre enfermo y espíritu24. 

23 El dinero es a veces utilizado como medio de pago por bienes y servicios en la aldea. En la 
concepción kuikuro, no obstante, solo hay mercantilización cuando se cobra por la comida. 
Vender comida es índice de una sociabilidad mezquina, característica de los blancos, pues implica, 
desde un principio, que es imposible construir una red de parentesco -en la cual el alimento 
circula sin contrapartida inmediata-. Esta es la diferencia fundamental entre el mundo de la 
ciudad y el mundo de la aldea. En una de las varias historias que oí sobre los bakairi. Se cuenta que 
hace algunos años un joven wauja resolvió visitarlos y encontró un mercadito donde se vendían 
alimentos. Se dice que el pobre muchacho habría pasado mucha hambre, así como ocurre con los 
indios cuando van a la ciudad sin dinero. 
24 En este caso, el dueño era una persona que fue atacada por espíritus y estuvo gravemente enferma. 
El chamán identifica el agente patogénico y la terapia conduce al establecimiento de una relación 

202 adoptiva entre el enfermo y uno o más espíritus. El enfermo se convierte, así, en un dueño-padre 
de un espíritu-ritual. Véase Barcelos Neto (2008) . 
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La estructura organizacional de todos los rituales es la misma: siempre hay 
un «dueño» (oto) responsable por la realización del ritual, y de 3 a 6 personas 
-llamadas «cuerpos» (ihü) en fiestas de espíritus-, que median entre la 
comunidad y el «dueño». El ritual realiza, de este modo, tanto la mediación 
sociopolítica entre humanos, como la mediación cosmopolítica entre 
humanos y no humanos, transformando enfermedades privadas en actos 
públicos y colectivos. Estos actos no se restringen a los momentos rituales 
propriamente dichos, sino que se dispersan en una cantidad de relaciones 
entre humanos que, extendidas en el tiempo y por intermedio de los espíritus, 
permiten establecer vínculos normativos de largo plazo. Así, por medio de los 
rituales se producen lazos sociales que conforman redes de obligaciones que 
se extienden más allá de las familias nucleares25 . 

En la base de este sistema reside u.t;i vasto conocimiento musical, cuya 
transmisión se lleva a cabo de un modo formal, entre un maestro y un 
aprendiz, y es mediada, como he adelantado, por pagos sustantivos en 
bienes de lujo tradicionales y, más recientemente, en mercaderías de gran 
valor. Es precisamente este proceso de transmisión lo que fue identificado 
por el jefe Afukaká como el punto neurálgico de la «pérdida cultural». Si 
estamos «volviéndonos blancos», si ya no seguimos the old ways, podemos, no 
obstante, tener una garantía de poder «volvernos indios» nuevamente. Como 
él mismo nos decía en el inicio de nuestro proyecto: 

«Tal vez un día, mi nieto o el hijo de mi nieto, les pida las grabaciones 
para aprender los cantos». 

«Guardar la cultura», entonces, equivale a registrar los cantos rituales, pues 
sin ellos no hay vida ritual, y sin vida ritual no sería posible continuar siendo 
xmguano. 

5. Volviéndose blanco: una enfermedad crónica 

Si el mundo xinguano es una mezcla de continuidad y transformación, ¿cuál 
es, entonces, la especificidad de las transformaciones contemporáneas? Desde 
una perspectiva de largo plazo, ¿no deberíamos ver estas transformaciones 

25 Sustentamos en otra parte la hipótesis de que ese dispositivo cosmopolítico permite la movilización 

de trabajo colectivo a gran escala y responde a la construcción de las grandes estructuras defensivas 1 203 
en el período galáctico (Fausto et al., 2008). Véase también Carneiro & Dole (1958). 
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como resultado de una misma lógica indígena de apropiación del exterior, con la 
particularidad de que ahora los otros somos nosotros? Hace ya algunas décadas, 
la literatura de inspiración estructuralista enfatizó el carácter constitutivo de 
la alteridad en la producción de la socialidad amerindia -idea que quedó 
consagrada en el célebre giro lévi-straussiano de la «apertura al otro» (Lévi
Strauss, 1991)-. Desde este punto de vista, los no indígenas serían una 
figura más de la alteridad, en medio de tantas otras que le habrían precedido 
cronológicamente. Varios autores mostraron con éxito que los estudios de las 
«relaciones interétnicas» podrían ganar densidad y sofisticación si contemplaran 
la lógica indígena de pensar y relacionarse con la alteridad. Así, comprender los 
cambios socioculturales contemporáneos sería más una cuestión de investigar las 
formas indígenas de producir la transformación, que de estudiar la historicidad 
específica de la situación de contacto o la estructura del proceso sociopolítico 
más amplio en que las sociedades indígenas están insertas26. 

En trabajos anteriores (Fausto, 2006; 2007b), usé dos imágenes para designar 
el dispositivo indígena de apertura al exterior: el canibalismo y la mímesis 
-el primero operando como un vector de captura y digestión de la alteridad 
(y, por tanto, como mecanismo de transformación del Otro en Sí); la 
segunda como vector de apropiación e imitación de la alteridad (y así, como 
mecanismo de transformación del Sí en Otro)-. Aunque estos dispositivos 
no son excluyentes, son caras de (o perspectivas sobre) un mismo proceso27. 

Los amerindios suelen pensar los cambios en la tradición no como innovaciones 
autóctonas, sino como apropiaciones exógenas, resultado de la interacción 
creativa con extranjeros (humanos o no humanos), a través del sueño, del 
trance, de la guerra, o del intercambio. Si la innovación de la tradición es 
alopoiética, d mecanismo indígena de apropiación es mimético: es decir, en 
el acto mismo de apropiarse de la alteridad, uno se mimetiza con el otro. Esto 
solo nos resulta evidente cuando el otro somos nosotros, pues es entonces 
cuando nos vemos invadidos por una sensación de inautenticidad. Es lo que 

26 Una formulación de la cuestión en estos términos puede encontrarse en los trabajos pioneros de 
Viveiros de Castro (1992), Vilac;:a (1999) y Gow (2001), que influenciaron una serie de estudios 
posteriores (Kelly; 2003; Lasmar, 2005; Gordon, 2006; Santos-Granero, 2009). Expresé mi propia 
posición en varios escritos anteriores (Fausto, 2001: 543-544; 2002a; 2002b; 2006; 2007 a, 2009a; 
2009b, como también en la introducción de Fausto & Heckenberger, 2007). 
27 Esto es evidenciado por la crónica colonial. En 1628, después de matar a los padres jesuitas, el 
cacique guaraní Nec;:u (probable deformación de Jesús) se apropia de sus vestimentas y parafernalias 

204 ! litúrgicas, y procede incontinente a una imitación, invertida, de la misa y del bautismo (Ruiz de 
Montoya, 1985: 201-202; Fausto, 2007a: 82). 
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sucede, por ejemplo, cuando presenciamos rituales como una fiesta kayapó 
del 7 de septiembre (día de la independencia del Brasil), un culto protestante 
wari', o ritos escolares bakairi (Gordon, 2006; Vilac;a, 2009; Collet, 2004)2s. 

Así, si adoptáramos como premisas de análisis que la transformación es 
parte estructural de la reproducción social, que la «apertura al otro» implica 
permanente apropiación de la alteridad, y que la innovación es concebida 
como alopoiética, nos vemos obligados a constatar que la actitud más 
tradicional que podría esperarse de los kuikuro es que siguieran «Volviéndose 
blancos»29. Al fin y al cabo, de esta forma estarían actuando de acuerdo a la 
lógica anti identitaria y alterante que, para muchos de nosotros, caracteriza al 
estrato más profundo de la sociocosmología amerindia. 

Ahora bien, desde la perspectiva kuikuro, ser «tradicional» en este sentido 
involucra dilemas y angustias igualmente profundos. Al fin de cuentas: 
¿cuáles son las consecuencias de mimetizar-capturar a un otro no indígena? 
La desconfianza de los kuikuro es la de, en el acto mismo de apropiación 
del universo no indígena, tornarse enteramente otros, invirtiendo así 
la perspectiva y la direccionalidad del proceso de apropiación: es decir, 
comenzaron apropiándose y terminaron siendo apropiados, dejando de lado 
lo que les era propio. Este riesgo es, como sabemos, el mismo que corrieron 
varios pueblos de la región al momento de su inclusión en -y producción 
de- el complejo multiétnico xinguano. Solo que ahora aquello que se teme 
es, justamente, transformarse en vano: en lugar de «volverse blanco», volverse 
simplemente «peón». 

Por otra parte, los kuikuro raramente se piensan como un pueblo que ha 
ingresado en el sistema xinguano. La mayor parte del tiempo, al contrario, 
se ven como autóctonos, portadores de una tradición milenaria a la que los 
indios-otros, los ngikogo, habrían adherido en algún momento. Una de las 
diferencias entre los procesos contemporáneos de cambio y aquellos del 
pasado es que, mientras estos últimos hacían del dispositivo ritual el principal 
mecanismo de apropiación y digestión de la alteridad, los primeros ponen en 

2s Para escapar del dilema de la autenticidad, varios autores hemos buscado describir los fenómenos 
miméticos contemporáneos, no desde el punto de vista de la «invención de la tradición», sino desde 
la perspectiva de una «tradición indígena de la innovación», expresión que utilicé en 2006 y que, 
posteriormente, reencontré en Strother (1998). 

29 Véase la discusión sobre tradición y transformación en Vilac.;:a (1999; 2007: 183-188). Sobre la 1 205 
expresión y el concepto «volverse blanco», véase Kelly (2005). 
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riesgo la propia continuidad de ese dispositivo, y con ello, del fundamento 
mismo de producción de la vida social xinguana. No hay un frame ritual 
capaz de proveer un contexto específico y finito para «volverse blanco». Al 
contrario, se está volviéndose blanco todo el tiempo y en todo lugar. 

Lo que distingue una transformación ritual de una enfermedad es el hecho 
de que, en esta última, la metamorfosis es indeseada, y ocurre, precisamente, 
«todo el tiempo y en todo lugar». Al traspasar todos los límites y no estar 
encuadrado en un .frame ritual o en una interacción social delimitada, el «olor 
de los blancos» produce una enfermedad que acarrea un sentimiento crónico 
de pérdida. La cuestión de la «pérdida de la cultura», tantas veces repetida, 
parece ser comparable, entonces, al sentimiento de orfandad y abandono 
que caracteriza al enfermo, quien está a punto de perder su mundo por 
transformarse en otro tipo de gente3o. 

Vimos que la mayoría de los rituales kuikuro está asociada a una patología 
causada por entidades no humanas, designadas itseke -entidades que 
tienen la mala costumbre de robar las almas-dobles de los humanos para 
transformarlas en parientes-. Cuando un enfermo se recupera, se torna el 
dueño del ritual asociado al agente patógeno, y debe alimentarlo, a lo largo 
de años, a través de la realización de su fiesta. El ritual xinguano es, así, un 
dispositivo de transformación colectiva y transitoria en itseke, que contrarresta 
la transformación individual y definitiva que advendría en caso de que el 
paciente murilera. 

1 

En cierto sentido, hoy el ritual sirve para evitar también otra transformación 
definitiva, pues es el único lugar en que los indios no están «volviéndose 
blancos». Tal vez por eso se haya convertido en una actividad en la que se puede 
«volverse indio» nuevamente. El ritual es una terapia para una enfermedad 
crónica, causada por el «olor de los blancos», y al mismo tiempo, el lugar de 
afirmación de una tradición objetivada. No es por casualidad que siempre 
que estamos danzando en un ritual, el cantor Kamankgagü -un ngiholo 
orgulloso de su saber tradicional- se acerque a mí y me diga satisfecho: 

3o Taylor tematiza este sentimiento de «orfandad», esta «anemia sociológica que se traduce en 
síntomas de enfermedad» y que abre camino a la salida de una identidad guerrera jívaro y a la 
entrada en una «identidad manso o Quechua dual» (2007: 157). Inspirado en Taylor, sugerí que la 
enfermedad experimentada como «orfandad» revela, justamente, el doble movimiento y perspectivas 
aquí involucradas: el de ruptura de relaciones con los parientes humanos y su recreación en otro 
lugar, con otro tipo de persona, normalmente no humanos (Fausto, 2007b: 505). 
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«Vea amigo mío, esta es nuestra costumbre [tisügühütu], esta es nuestra 
palabra [tisakisü] »31. 

Figura 5 - Los maestros de canto Tsaná y Kamankgagü durante el ritual de 
Hugagü 
Foto Carlos Fausto, 2003 

La objetivación tiene una doble faz: si el ritual es un modo de volverse indio para 
indios, es también un modo de volverse indio para los blancos. La conversión 
de los rituales en espectáculos es un fenómeno que se remonta a la década 
de 1950. Hace mucho tiempo que los kuikuro tienen una percepción clara 
del carácter espectacular de sus fiestas y su impacto sobre «los blancos». Los 
hermanos Villas-Boas supieron utilizar esos componentes en la producción 
de la fama internacional de los xinguanos, elemento esencial en la lucha por 
la creación del Parque Indígena de Xingú. Todos los años, decenas, cuando 
no centenas, de kagaiha son aguardados para asistir a las grandes fiestas inter-

31 El ritual es también el lugar en que el antropólogo puede «volverse indio». Desde mi investigación 
con los parakana (1988-1995), siempre dancé en rituales. En ese caso, por mi propia condición de 
«extranjero-enemigo» fui estimulado a ocupar una posición central en el ritual del opetymo. Yo era 
la corporificación más perfecta del enemigo soñado: un otro haciendo presente un otro otro. Por 
mi parte, me complacía imaginar que ese era el momento en que más me «volvía indio», así como 1 207 
sucede hoy en los rituales de los que participo entre los kuikuro. 
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tribales que tienen lugar durante la estación seca. Conforman un público 
apreciado, y se espera que, encantados por la fuerza del ügühütu xinguano, 
sean generosos con sus anfitriones. 

Hoy en día, el ritual también se convirtió en espectáculo fuera del Parque. En 
el caso de los kuikuro, como he observado, en virtud de las conmemoraciones 

del Día del Indio en Brasil, todo mes de abril una centena de personas deja 
las aldeas rumbo al interior de Sao Paulo, a fin de presentarse en centros de 
recreación, escuelas, y fiestas municipales. En función de esa actividad surgió 

una especie de popurrí ritual, formado por secuencias de pequeños sketches, 

cuyo orden es anotado en un cuaderno escolar. La elección de los cantos a 
ser presentados sigue dos criterios: por un lado, su belleza y animación; por 
otro, su escasa importancia ritual. En estos espectáculos no se cantan músicas 
«sagradas», como dicen los kuikuro en portugués. Así, la «espectacularización» 
fue concebida de forma tal que el ritual no se viera contaminado. Los kuikuro 

reconocen el artificio, cuyo objetivo es seducir a los no indios con una imagen 
tradicional y estéticamente auténtica que sirve para «vender las artesanías» y, 
claro, hacer nuevos amigos. 

Los dilemas de la espectacularización de una cultura reificada no parecen afectar 
seriamente a los kuikuro. Si, como afirma Carneiro da Cunha, «esa es un arma 
de doble filo, ya que obliga a sus poseedores a demostrar performáticamente 
'su cultura'» (2009: 313), en el caso xinguano, la percepción reflexiva de la 
«cultura» y de cómo representarla «para los otros» es un elemento constitutivo 
del propio sistema pluriétnico. La cuestión sería, entonces, de otro orden. Los 
rituales en las aldeas continúan siendo animados por motivos tradicionales, 

y realizados en su integridad y sistematicidad, aún cuando hay innúmeros 
visitantes no indígenas. Sin embargo, para que eso sea posible, es preciso 
garantizar la continuidad idealmente idéntica de ese conocimiento, puesto 
que el universo de canciones y de acciones rituales está regido por un orden 
complejo y estricto que es condición necesaria para su efectividad (Fausto 
et al., 2011; Penoni, 2010). Al encargarme el registro de todos los cantos y 
de todas las rutinas rituales en su orden preciso, el jefe Afukaká expresaba el 
temor de que, en la generación siguiente, no restaran más. que escombros de 
ese conocimiento, y que, en consecuencia, los kuikuro solamente pudieran 
«volverse indios» para los blancos, pero ya no para sí mismos. 
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6. Entre el pasado y el futuro 

Para concluir, me gustaría volver a la pregunta sobre las transformaciones 
desde otra perspectiva: aquella que contempla la estructura del proceso 
histórico en que los kuikuro están inmersos. ¿En qué medida el proceso 
contemporáneo es distinto de aquel que viene ocurriendo, desde hace más 
de cien años, con el establecimiento de relaciones con la sociedad nacional? 

A través de la noción de «fricción interétnica», Roberto Cardoso de Oliveira 
(1964; 1972) fue un pionero en la conceptualización de zonas intersocietales 
producto del contacto entre pueblos indígenas y la sociedad nacional. Al 
enfatizar el carácter conflictivo de esos campos sociales, Cardoso de Oliveira 
escapó del dualismo que caracterizaba a los estudios de «aculturación». Tiempo 
después, Marshall Sahlins propuso algo similar, al apuntar sobre la necesidad 
de reconfigurar la propia oposición binaria «en la forma de un campo histórico 
triádico, incluyendo una zona intercultural donde las diferencias culturales 
son trabajadas por medio de prácticas políticas y económicas» (2000: 486). 

Quisiera sugerir que el triadismo propuesto por Cardoso de Oliveira y por 
Sahlins ya no da cuenta de la situación presente. Y esto porque la experiencia 
contemporánea del contacto difiere de aquella del pasado en por lo menos 
tres aspectos: primero, la ausencia de discontinuidad interacciona!; segundo, 
la multiplicación de las relaciones en varias escalas; finalmente, lo que llamo 
deslocalización32. 

La discontinuidad fue una de las características del proceso colonial en 
Amazonía. A momentos de expansión le sucedían períodos de retracción, 
generando ciclos de contacto y aislamiento. Ese movimiento creaba una 
dinámica sociocultural particular: períodos de expansión producían zonas 
interculturales o interétnicas localizadas, fuertemente condicionadas por 
la estructura de la colonización. En cambio, los períodos de retracción eran 
ricos en términos de reoarganización y recreación de las sociedades indígenas, 
conduciendo procesos históricos cuya rationale era marginalmente colonial. La 
formación de la constelación xinguana es, precisamente, un ejemplo de ello. 

32 Aquí retomo pasajes de una ponencia titulada «Local and Global History in Amazonia», que 
presenté originalmente en la conferencia Wenner-Gren «The Ethnohistory of the So-Called 
Peripheries» (2000), y que utilicé en la introducción escrita con Michael Heckenberger al libro 1 209 
Time and Memory in Indigenous Amazonia (2007) . 
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Actualmente, no hay discontinuidad posible en las relaciones entre blancos 
e indígenas, hecho que es reforzado por la nueva escala de interacción social. 
Existe una multiplicación de relaciones que revierte la insularidad promovida 
por los procesos coloniales tardíos y por el relativo monopolio del Estado 
durante el siglo XX. La «isla social» o «cultural» estudiada por funcionalistas 
y culturalistas en el siglo XX es producto objetivo de ese proceso histórico. 
Y aquí encontramos una paradoja: en el momento en que esa figura fue 
considerada una ilusión antropológica, cada uno de los agregados que 
llamamos «pueblos indígenas» pasó a representarse a sí mismo como una «isla 
cultural» en medio de otras islas culturales, todas ellas distintas en relación a 
una «sociedad no indígena», y cada una poseedora de un patrimonio propio 
que puede ser traducido al lenguaje de la propiedad intelectual. De allí que 
hoy sea posible «guardar la cultura» kuikuro. 

Esa contra-invención de lo local, paradójicamente, va acompañada por una 
deslocalización. La deslocalización es fruto de la posibilidad de construcción 
de lazos que se extienden más allá del contexto local salteando eslabones 
de las cadenas relacionales. En el pasado, la contigüidad del espacio era 
indefectible. En la economía del caucho, por ejemplo, cada nudo del sistema 
río arriba representaba una perspectiva más inclusiva, y nadie podía saltear un 
nudo local para alcanzar otro superior. De allí la eficacia de controlar puntos 
estratégicos a lo largo de los ríos. Lo mismo se aplica al control del Estado, 
que apuntaba a impedir interacciones fuera de las reservas indígenas. 

Es cierto que la producción de esos éspacios locales, con sus mecanismos 
de control, nunca fue monolítica. Pero hoy, definitivamente, asistimos a un 
proceso de deslocalización que no es mero producto de la multiplicación de 
interacciones sociales. Hay una diferencia cualitativa que incluye, sobre todo, 
la entrada de los medios de comunicación en las aldeas. La televisión, radios, 
internet, deslocalizan aún a aquellos que no circulan fuera del territorio 
indígena. Actualmente es posible evadir los contextos locales y construir 
conexiones que omiten a los intermediarios de la red. Este proceso produce 
una topología no lineal, que torna difícil localizar campos interculturales, 
áreas de fricción, zonas tribales. 

Así, en comparación con estas nociones, la metáfora kuikuro del «olor del 
blanco» me resulta mucho más idónea para capturar ese carácter al mismo 
tiempo difuso y sensorial -que no puede ser prendido, pero que prende, 
que tiene materialidad pero es intangible- de los dilemas que los kuikuro 
están viviendo hoy. Tal vez sea esta multiplicación de imágenes y simulacros 
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aquello que debemos estudiar para comprender las transformaciones 
actuales. En particular, valdría la pena estudiar cómo esas transformaciones 
son relocalizadas, esto es, cómo adquieren carne y textura en el contexto 
etnográfico específico. 

Figura 6 - El nieto filma el abuelo Afukaká, cacique principal de los kuikuro 
Foto Carlos Fausto, 2007 

Como sujeto implicado en «guardar la cultura» kuikuro, la arremetida que 
encontré fue la de usar la propia magia de los blancos, enseñando a producir 
más y más imágenes, poniendo la tecnología al servicio de la memoria, con 
la esperanza de que esto sirva tanto al pasado como al futuro (Fausto, 2008; 
CKC, 2007). En estos diez años he reflexionado y conversado bastante con 
el jefe Afukaká sobre estos dilemas. Encontré en Hannah Arendt una frase, 
que me parece expresar bien nuestro proyecto común, en la que afirma que: 

el «pasado [ ... ] estirándose por todo su trayecto de vuelta al origen, en 
vez de tirarnos para atrás, nos empuja para adelante y, al contrario de 
lo que habría de esperarse, es el futuro lo que nos impulsa de vuelta al 
pasado» (1972: 37). 
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