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UN AHOGADO (HOMOSEXUAL) FRENTE A LOS LINEAMIENTOS
DE LO REAL MARAVILLOSO Y EL AMOR EN CONTRACORRIENTE,
DE JaviER FUENTES LEON

Enrique Bruce-Marticorena
Pontificia Universidad Catélica del Perti / Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Resumen: Contracorriente (2010), del peruano Javier Fuentes Ledn, permite
analizar el tratamiento del amor homosexual y su encuadre en los lenguajes del
ciney laliteratura. Es bastante difundida la versién del «castigo» al amor homo-
sexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable
en muchas historias. En el presente articulo, la versién de la motivacién
ideolégica de la muerte del personaje gay dialoga en Contracorriente con los
lineamientos de la literatura romdntica, lo real maravilloso y la problemdtica

planteada por una poética del cuerpo y los estudios gueer y de masculinidades.

Palabras clave: cine peruano, amor homosexual, literatura romdntica, real

maravilloso, poética del cuerpo, estudios queer

La més emblemdtica literatura romdntica del siglo XIX era aquella cuyas historias
se ambientaban en el pequefio pueblo en medio del campo bucdlico o frente a las
olas de un paisaje costero. La gente y sus costumbres retratadas en dicha literatura
(también llamada «costumbrista» o «idealista») se centraban, la mayor parte de las
veces, en los quehaceres amorosos o en los varios idilios del ocio y la juventud,
cuando no en la relacién entre el trabajo rural y los hombres, o entre estos y los
desastres naturales (la sequia, la peste, la tormenta). La vertiente realista de esta litera-
tura no descuidaba tampoco el retrato de la supersticién y la religiosidad fetichizada.
De otro lado, la relacién entre los hombres y el capital, en la literatura de inspiracién
pueblerina, era exigua. Los méviles humanos en el argumento romdntico eran pasio-
nales o vivenciales; el dinero solo se hacia notar en el esbozo cémico de la exagerada
dignidad del rico del pueblo o del mendicante hecho a sus miserias. Es decir, el
tréfico entre el dinero y las pasiones humanas tenia un margen estrecho de ejecu-

cién en la narrativa idealista. La idea del pequefio pueblo para la lectoria citadina,
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destinatario por excelencia de casi toda la literatura decimonénica, estuvo siempre
inmovilizada en la naturaleza hostil o graciosamente domesticada por el trabajo de
una colectividad.

El pequeno pueblo, para el lector citadino, estaria siempre alejado de la agenda
del capital de las grandes metrépolis: los malabares financieros de la banca y la bolsa,
las clases sociales emergentes que desafiaban la cada vez mds voldtil aristocracia, los
partidos y su veleidoso maridaje con los grupos de poder, el mercado internacional,
las prebendas, la empresa y la tecnologfa, el juego lucrativo de la guerra, etc. Esa vord-
gine del flujo del dinero y de las grandes muchedumbres se disolvia, invariablemente,
en las aguas agitadas de un rio o en las orillas de un pueblo costero apacible.

El tratamiento de lo pasional cobrard mayor complejidad en el siglo XX y, en
el caso del cine, ya los primeros largometrajes mudos empiezan a explorar diversas
técnicas y temdticas. Las ambientaciones no necesariamente se inscribirfan dentro de
lo rural; la ciudad también podria proveer de escenografia a los amantes, tal como
se aprecia en Camille (1915) o El jardin del Edén (1928). Sin embargo, la ya larga
historia de la cinematografia no olvidaria la leccién de la novela idealista romdntica
decimondnica de dar énfasis a las dindmicas pasionales de sus protagonistas por sobre
los contextos sociales o politicos contractuales. Muchos melodramas del cine son
prueba de ello; y tal vez el més claro ejemplo sea la exitosa superproduccién Lo que el
viento se llevd (1939), pelicula ambientada en las haciendas surenas de la época de la
Guerra de Secesién americana, donde la relacién de los personajes de Scarlett O’Hara
y Rhett Butler pricticamente eclipsa los hechos cruentos de la guerra y la condi-
cién postrada de los esclavos. Aunque los melodramas de Douglas Sirk en los anos
cincuenta le darfan un timido relieve a las tensiones raciales de los Estados Unidos de
la década, y sin duda pasaria lo mismo con los innumerables musicales que surgieron
a partir de los treinta con la aparicién del cine sonoro, la exaltacién sentimental
amorosa tiene un largo e infatigable recorrido en la pantalla grande: desde el registro
trdgico al cémico, del musical al drama psicoldgico.

En cuanto al amor homosexual, se puede afirmar que el personaje homosexual
siempre estuvo en las mdrgenes del guion filmico y fue con frecuencia ridiculizado
o censurado. Serd a partir de los sesenta cuando cobrard protagonismo y mayor
complejidad. Los protagonistas homosexuales de Contracorriente' (2010), primer
largometraje del peruano Javier Fuentes Ledn, serian herederos de esa evolucién pero
la historia en la que estdn inscritos no olvidard las prescriptivas de lo romdntico
tradicional.

Contracorriente. Guion de Javier Fuentes Leén. Dir. Javier Fuentes Leén. Act. Cristian Mercado,
Tatiana Astengo, Manolo Cardona, 2010. Pelicula.
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La cdmara de Fuentes Le6n nos muestra en sus primeros planos la convivencia del
mar y la topografia desértica de la costa norte del Pert. El cielo, cuyo azul puro solo
cede al variopinto del crepisculo, ambienta las barcas pesqueras que surcan las aguas
del litoral bajo los hébiles encuadres fijados por el propio director y Mauricio Vidal,
el director de fotografia. Cuando la cimara nos lleve a los ambientes interiores y exte-
riores de un pueblo sin nombre, no descuidard los retazos de mar que se asoman en
sus tomas; tampoco se omitird el sonido de la resaca ni las alusiones de los personajes
a los oficios de la pesca. El montaje es justo: pueblo y agua; desierto, casas derruidas
y pistas de tierra afirmada. Polvo, color y hombres.

Los avatares del dinero se mostrardn de manera sesgada en la pelicula, tal como
prescribia la narrativa idealista tradicional. El escenario costero se muestra ajeno
a los cambios econémicos o politicos de un pais nunca nombrado en la pelicula.
Los personajes secundarios que irdn desfilando en esta produccion restringirdn su
actuar y su decir solo en su relacién a los protagonistas; el sol cruzard el cielo y las
aguas, dorard las arenas y los caserios con el solo fin de encuadrar una historia de
amor y desgracia.

El primer plano cerrado de la pelicula nos presenta al protagonista Miguel (inter-
pretado por Cristian Mercado) pegando la oreja a la barriga de su esposa Mariela
(Tatiana Astengo), en estado avanzado de embarazo. Poco después lo veremos
tomando cervezas con sus amigos, pescadores como él, en una chingana del lugar
comentando vivamente su futura paternidad. Luego entrard al local el forastero del
pueblo, un joven pintor (Manolo Cardona) que pareceria no haber interactuado con
nadie en particular y tal vez por ello objeto de las miradas recelosas y los comenta-
rios no del todo amables de parte de los parroquianos. Miguel parece compartir en
un primer momento, al menos por concesién de su silencio, con la suspicacia de la
comunidad pesquera ante el pintor. Pero pronto sabremos que la actitud de tdcita
desconfianza del joven pescador ante el artista fue solo un disimulo: en una secuencia
inmediatamente posterior, veremos a ambos jévenes abrazandose y besindose en el
interior de una casa derruida. El forastero tendrd un nombre: Santiago. Y Miguel, el
pescador, cobrard otra dimension: la del adultero y la del homosexual solapado.

Los intercambios de frases amorosas y de reproches tibios entre ambos personajes
cobijados en el refugio de cuatro paredes, la alusién picara y tierna a la vez que hace
Santiago a «Panchito» (el pene de Miguel); y en una secuencia posterior, las tomas
de sus cuerpos desnudos rodando entrelazados por la arena bajo la luz dorada del
sol, son elementos que dan cuenta de la consistencia de la relacién entre los amantes.
La expresion risuefa de Santiago y la fijeza de sus ojos, dulces y auscultadores a la
vez, sobre la cara y los gestos de Miguel, acompasan sus palabras de tenue reproche
por el excesivo cuidado que pone su amante en no ser vistos. Los gestos y palabras
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del artista forastero parecerian poner de relieve la «sabiduria» del gay citadino fuera
del cléset sobre los pardmetros morales estrechos del pueblerino enclosetado. En un
primer momento, el filme parece situarse en el discurso a veces harto predecible de
la correccién politica, de la sancién oficial que estima como superior el respiro liber-
tario del homosexual de la ciudad por sobre los mecanismos represores del pueblo
chico. Bajo esa premisa ideoldgica, el forastero citadino acepta mds relajadamente
que su amante, el pescador timorato, su condicién de hombre gay’.

Miguel, la parte reprimida de la pareja, no se alineard de modo muy convincente,
al discurso liberal de Santiago. Hablard, con frases inconclusas y evitando la mirada
acusatoria de Santiago quien le reprocha su complicidad homofébica con los pesca-
dores, de su familia y del compromiso que tiene con el hijo por nacer’. Sin embargo,
Miguel no estd solo en este margen de dudas e indecisiones. En ningtin momento
alguno de los amantes parece tener una idea clara de cudl habria de ser su proyecto
juntos. Santiago, de su lado, critica los pardmetros morales restrictivos del pueblo
pesquero; pero tampoco muestra alguna seguridad sobre qué vida puede tener con
un hombre casado y préximo a ser padre. La decisién, que ninguno de los personajes
es capaz de tomar, la determinard el guion (deux est machina): a mitad de la pelicula,
Santiago morird ahogado y se le aparecerd a su amante como espectro insomne,
obsesionado por la necesidad de que su propio cuerpo perdido en el mar sea encon-
trado. Santiago, en su primera aparicién espectral, le hace saber a Miguel que habrd
de escapar de ese limbo y hallar la paz eterna solo cuando a su cuerpo se le rindan las
exequias pertinentes.

Eldenominado «real maravilloso» tiene —desde sus inicios de definicién y exégesis,
sobre todo con las propuestas tedricas de Uslar Pietri en 1947 y poco después, con
Alejo Carpentier en 1949— un norte claro para explicar una tendencia de las letras
latinoamericanas que buscaban reflejar las supersticiones y mitologias de sus pueblos,
sobre todo de aquellos de las dreas rurales. De manera entusiasta, Gabriel Garcia
Mairquez propondrd, décadas después, una suerte de antropologia de lo sobrenatural
de las historias orales y costumbres del subcontinente. Desde las declaraciones y las
novelas del afamado premio nobel colombiano, tendemos a circunscribir a lo real

* Algunos estudios cuestionan el término «gay» para el deseo homosexual por tratarse de un término de
cufio americano, muy blanco y muy clase media. Matthew Gutmann se sitGia en una posicién revisio-
nista respecto a la aplicacién de dicho término a la realidad homosexual latinoamericana. Nos advierte,
por igual, de lo apresurado del término «machista» en alusién a las dindmicas sexuales y de género del
varén latinoamericano en general (Gutmann, 2006).

* Norma Fuller pone en cuestionamiento el estereotipo extendido del padre latinoamericano irrespon-
sable (2000). El personaje de Miguel coloca como un norte ético su compromiso para con el nifio por
venir. Ese norte ético existe en muchas comunidades latinoamericanas, al margen del cardcter conse-
cuente con el mismo de tal o cual individuo.
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maravilloso a un conjunto de hechos y creencias compartidas por comunidades
precapitalistas del drea latinoamericana, hechos y creencias que sobrepasan los paré-
metros de racionalidad y equilibrio, que se entienden son «occidentales»”, Se procurd
etiquetar de «surrealistas» ciertos pasajes de Carpentier; pero sabemos que dicho
movimiento, de cuna europea, se restringe bdsicamente a fenémenos de percepcion
individualista y a una mirada alternativa a las propuestas racionales y academicistas
que coleteaban adn en las primeras décadas del siglo XX. El discurso exegético del
surrealismo se da bdsicamente por procedimiento deductivo sobre la base de ciertas
propuestas plasticas y poéticas de los salones europeos de vanguardia de los anos
veinte. Lo real maravilloso, de matriz literaria pero extensiva en ocasiones a manifes-
taciones artisticas fuera de las letras (pintura o cine), se entiende, en cambio, como
una generalizacién de ciertos procedimientos descriptivos narrativos empleados por
algunos escritores de Latinoamérica y su aparente reflejo de una realidad social ajena
a los pardmetros sociales eurocéntricos.

Todo tratamiento de hechos sobrenaturales, en el cine o la literatura inscrita en lo
real maravilloso, desde los intercambios de ideas sobre este movimiento de los afios
cuarenta, debi centrarse en la aceptacién desproblematizada del hecho sobrenatural
por parte de una comunidad. Los muertos tratarfan con los vivos de modo fluido
en los textos de Juan Rulfo o de Manuel Scorza; los caddveres harian gala de proezas
fisicas y avisarfan de una vida ultraterrena capaz de dejar una impronta entre noso-
tros, ante los ojos sin pasmo de los personajes de Garcia Marquez o Isabel Allende.
La exposicién verosimil de un hecho se confundiria en la enorme vertiente de las
letras latinoamericanas, antes y después de Garcia Mdrquez, con la metéfora. Solo
asi el colombiano, a través de Juvenal Urbino, enunciaria sin carrasperas en £/ amor
en los tiempos del colera: «Esta vaina huele a ventana» aseveracién de un pater familias
en referencia a una tisana de manzanilla. Su esposa y las sirvientas se acercarfa a oler
la infusién; en efecto, el sefior de la casa tenia razdén: la tisana caliente olia a ventana
(Garcia Mérquez, 1987, p. 284).

Los lineamientos de la estética y modo de ver el mundo en la literatura de lo
real maravilloso requieren necesariamente la complicidad colectiva, de la aceptacion
sin suspicacia de un hecho sobrenatural o de exageracién inverosimil. El unheimlich
freudiano, tan trabajado por los teéricos y narradores de otra vertiente famosa en
Sudamérica, la de la literatura fantdstica, quedaria definitivamente desterrado de la
sensibilidad garciamarquiana. La manifestacién del hecho sorprendente no sorprende

“ Sin entrar en la discusién propuesta por Leonardo Padura que distingue entre real maravilloso
y realismo madgico. Cfr. Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravi-
lloso (2002).
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a nadie en el universo de lo real maravilloso, sino tal vez al lector. El espectro, la
quimera o los objetos que se desplazan por si solos, no alteran el orden del dia a dia
(como puede pasar con la literatura fantdstica en el plano cognitivo e individual) sino
que confirman el mundo en que se desenvuelven los personajes, instalados todos en
el discurso y registro connatural al realismo. Apelando al discurso realista (de larga
afinacién en Occidente), «racional» por convencidn, se presentan hechos inverosi-
miles sobre el tapete de la literatura real maravillosa. El registro realista sirve asi,
como sirvié en la literatura de fines del siglo XIX, a la narrativa fantistica, al nuevo
recuento del temperamento latinoamericano. El hecho sobrenatural no altera mundo
alguno, mds bien lo confirma en la aceptacién tranquila de las personas que atesti-
guan al espectro, la intromisién de la magia o el crimen desbordado en medio de las
labores caseras o el trabajo de chacra.

Contracorriente, sin embargo, no se pliega cémodamente a estas premisas gené-
ricas. Si bien cuando Santiago se le aparece a Miguel, y le consta que su amante es
un espectro, no cuestiona en ningin momento si él mismo estd o no en sus propios
cabales, solo a él se le revelard la aparicién paranormal. Nadie del pueblo, ni su propia
esposa, junto a la cual el espectro aparece ante los ojos aténitos de su amante, se
percatard de su existencia. El forastero en vida sigue siendo el forastero en la muerte:
no podrd entrar en la cosmovisién de un poblado en la propuesta vivencial de lo real
maravilloso. Pero, aunque ese poblado no es presentado como uno proto-maravillo-
so-realista por Fuentes Ledn en sentido estricto, el hecho sobrenatural del fantasma
que alterna con «naturalidad genérica» con una persona viva no podrd sustraer a la
pelicula de cierta mirada insita a lo real maravilloso.

La historia del maridaje de amor y muerte tiene larga historia en Occidente,
pero se intensifica en la poesia y narrativa decimondnica. Latinoamérica, en parti-
cular, tendrd una novela romdntica idealista por antonomasia: Maria (1867), del
colombiano Jorge Isaacs, cuya heroina inspiradora de las pasiones (y escritura) mds
ardientes cumplird, como se debe, con la misién de morir joven y exangiie. A la
visién de los amores fatales, donde ¢l o ella (mds ella) mueren sin poder consumar un
amor o poder sancionar un matrimonio, se adhiere el canto al caddver. En las letras
hispanas, Gustavo Adolfo Bécquer escribiria versos inflamados que convocan la obse-
sidn erdtica por la muerte, al confundir mujer y fantasma, mujer y muerte, mujer
transformada en estatua sepulcral’. En uno de los cuentos del sevillano, «El rayo de

luna» (1862), un hombre joven persigue de manera obsesa a una muchacha pdlida

> En 1871, después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, sus amigos retinen sus poemas inéditos en
Rimas, casi todos breves. Particularmente las LXXI, XXII, LXXIII y LXXVT son ejemplos de su retérica
que enlaza lo mérbido y lo erético.
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de veste blanco que merodea en un bosque nocturno solo para descubrir que el
objeto de sus desvelos es un haz de luna. Una mujer que muere lentamente, pero
esta vez en las letras de habla inglesa, es una joven esposa que sirve de modelo por
dias y dias a su marido pintor. El artista, demasiado concentrado en el retrato de la
muchacha, descubre en el brochazo final que su esposa yacia muerta por extrema
fatiga en el breve cuento de Edgar Allan Poe, «El retrato oval» (1842). El siglo XIX
recrearia también la imagen del caddver viviente, la del vampiro que habria aparecido
por vez primera, en la recopilacion folclorista de Augustin Calmet en el siglo XVII
para que dicha figura se reconfigure en algtin poema de Byron y en la, tan famosa,
novela de Bram Stoker: Drdcula (1897). La muerte renuente a morir, encarnada en
fantasmas, autématas o caddveres insepultos, se desliza en los salones en penumbra
o los camposantos de las pdginas de una serie de narradores neogdticos para situarse
entre los vivos y situar a estos en nuevas propuestas de imaginacién y visién sobre
lo ultraterreno. Los muertos son convocados asi en las pdginas y el imaginario del
europeo y el americano promedio del siglo XIX, para no morir més, o para extender
un simil incémodamente parecido a nuestra vida llena de verdades y moral precarias.
De este modo, el caddver dejard de ser un elemento de trdnsito entre «esta» vida y la
«otra» para estacionarse como el inico espacio posible de experiencia. La muerte no
es la culminacién o el inicio de otra existencia: ella abarca todos los espacios posibles
en la aventura sensorial y cognitiva humana.

Pero la muerte (o el muerto de turno) también tiene la responsabilidad de otra
alegorfa en las letras. Una mirada situada insistentemente en el referente social y
moral puede etiquetar a la muerte de la amada (o el amado) como expresién exacta
del castigo. Cuando en la literatura y en el cine el objeto amoroso resulta muerto,
o el propio sujeto deseante muere, se suele interpretar que es producto de una
justicia soterrada que (se entiende) castiga a los que infringen los mores sociales
contractuales. Esta asociacién entre muerte y castigo no es hechura exclusiva del
siglo XX, claro estd. Desde la tragedia griega, pasando por la (re)interpretacién
de lo trégico en el medioevo y la Edad moderna, la exégesis o el pronunciamiento
explicito del artista moral ha equiparado la muerte del protagonista con el castigo
que este sufriera merecida o inmerecidamente. En este punto o confluye o diverge la
llamada «justicia poética» de las leyes morales, segtin sea quien las mire: Shakespeare
hizo morir a los adolescentes de Verona, Romeo y Julieta, para arrojar luz sobre
el despotismo paterno; pero la version francesa de la cual el inglés se inspird, fue
una llamada admonitoria a los propios jévenes que desobedecieran los designios de
sus padres.

No es infrecuente, en la interpretacién que se hace de los muertos homosexuales en
la literatura y el cine, asociar la muerte del personaje homosexual con el castigo «justo»:
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Homo, ergo, muero®. Bl trasfondo culposo sobre la produccién y el eventual consumo
de las obras de escritores y cineastas que echan en la fosa a sus personajes homo-
sexuales por haberse echado, a su vez, en camas equivocas, puede tener un asidero
interpretativo légico; pero la explicacion sobre la culpa inconsciente (casi siempre,
dicunt, de raiz religiosa) puede ser insuficiente para una mejor contextualizacién de
la muerte de un homosexual (de muchos homosexuales) en los guiones y narrativas
contempordneos.

Si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre en pricticamente todas
las ficciones de temitica homosexual, en Contracorriente son retratados con una
dignidad y respeto antes ausentes en la narrativa peruana. Desde el registro deca-
dentista, algo tardio, de la novela Duque, de José Diez Canseco (1934), donde se
retrata a un joven dandy limeno de tendencias homosexuales, la narrativa del pais ha
retratado al gay desde una perspectiva entre caricaturesca y desesperanzada. Esa deni-
gracién del personaje gay serd menos una denuncia que una conspiracién soterrada
de parte de autores cuyo prejuicio guia su pluma. En Con Jimmy en Paracas (1968),
de Alfredo Bryce Echenique, un adolescente de clase alta, Jimmy, entabla amistad
con un el hijo de un empleado de su padre en una playa surena, un muchacho de
su misma edad. Todo parece separarlos, desde la superioridad de Jimmy en términos
de estética y carisma, y su calidad de hijo de un empresario prominente reflejada en
el trato obsecuente de los empleados del hotel donde ambos muchachos se alojan.
La superioridad social y econémica de Jimmy, sin embargo, se deslucird cuando pose
una mano sobre el muslo de su amigo y se revele, asi, como un «desviado». Otros
personajes de la narrativa nacional serdn «humillados» cuando su sexualidad gay se
descubra: ocurre en Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, el
todopoderoso Fermin Zavala, empresario corrupto asociado al dictador Odria, serd
castigado en la novela al ser construido como como un gay pasivo sistemdticamente
penetrado por el negro Ambrosio, su chofer. Y serd este, afios después, quien le revele
a Zavalita, el hijo de don Fermin, la «<humillante» verdad. En Historia de Mayta
(1984), Vargas Llosa asocia neurosis con insurgencia guerrillera y homosexualidad
en el retrato que hace del revolucionario Mayta. Dos vecinos, hombre y mujer de
la tercera edad, se pelean constantemente en «Tristes querellas de la vieja quinta»
(1977), de Julio Ramén Ribeyro. La petulancia de ella (percibida asi por su vecino)
serd «castigada» cuando su vecino descubra, al entrar en un bar de difundida repu-
tacién, que el hijo de esta es homosexual. En «Cara de dngel», un relato incluido

S Para un repaso del «castigo homosexual» en la historia del cine sugiero el documental 7he celluloid
closet de 1995 (disponible en YouTube). El documental se inspiré en el libro del mismo nombre de Vito
Russo, publicado en 1981, e incorpora material filmico posterior a los recopilados por el texto.
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en la coleccién Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso, un adolescente limefio
de hermosos rasgos serd humillado al ser el motivo forzado de una masturbacién
violenta y colectiva de un grupo de muchachos que lo contemplan. Los cuatro autores
mencionados pertenecen a una generacion anterior a Fuentes Ledn; y la homosexua-
lidad, cuando escribieron estos relatos, era considerada una perversion sexual en los
anales médicos. La literatura de autores posteriores tendrd un registro mds variado
sobre el personaje gay. En la esfera del cine, Javier Fuentes Le6n abrird un espectro
mayor sobre las posibilidades introspectivas de la relacién de dos hombres y su mayor
autonomia frente a la censura mérbida.

El arte y la literatura de los siglos XIX y XX, por el gran influjo del realismo
literario, primero, y el cinemdtico, después, fuerzan a creadores y consumidores de
las producciones artisticas a buscar un reflejo de la realidad social o psicolégica en
cada historia propuesta. Sabemos, también, de la importancia de calibrar los alcances
estilisticos que cada lenguaje, los de la literatura y el cine por contraste entre estos, o
de los diferentes géneros o subgéneros propuestos por sendos medios (por separado),
puede hacer por otorgar sugerencias o desplegar niveles de complejidad del sentido
de las historias y de los personajes que exhiben. Analicemos, desde esta perspectiva,
el hecho de que las escenas carnales de Contracorriente ocurren en la arena. La cdimara
no reposa en los rostros sino en las tomas rédpidas de las nalgas, la espalda o la mano
que se desliza en la piel tamizada por la luz del atardecer. El mar suele acompanar
las escenas erdticas como plano de fondo visual o actstico. No faltard una escena
en la que los amantes jueguen a echarse agua cerca de la orilla. El perfecto panfleto
turistico: arena, sol, mar y sexo. Sin embargo, el mar ahogard también a Santiago
(no veremos esa escena) y retendrd por algunos dias su cuerpo en descomposicién.

Fuentes Ledn no apuesta por la exposicién de las dindmicas econdmicas del mar;
las escenas de extraccion pesquera son escasas y Miguel, el pescador, no extrae un solo
pez en la pelicula. El mar deja de ser el escenario de los vaivenes laborales y se perfila
miés bien como el espacio de deseo y muerte de los amantes. Cuando Fuentes Ledn,
segtin declaracién propia, concibié el guion, no tenfa pensado ningtin pueblo espe-
cifico. El nombre del pueblo «Cabo Blanco» (cuyo nombre sabremos, o inferiremos,
solo por una barcaza donde este aparece), es insustancial para la historia. El hecho de
que se sitde en la costa peruana es tan contingente como si se hubiera desarrollado
en cualquier otro pais que aviste al Pacifico o al Caribe, en la vertiente opuesta del
continente’. Para dar vida a los dos amantes de Fuentes Ledn se necesitaba una playa

7 . -

No escapa al recuento anecdético que Cabo Blanco fue, al parecer, el pueblo costero que inspiré al
norteamericano Ernest Hemingway para escribir E/ viejo y el mar. En la pelicula de Fuentes Leén, claro
estd, no hay ninguna alusion al respecto.
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y calor, en la escenografia genérica de un pueblo pequefio sin geografia precisa ni
composicién social delimitada o complejizada. Dos amantes sin raza ni extraccion
social explicitas. La tez clara y los ojos azules de Manolo Cardona, lo mismo que
la despreocupacién aparente de su personaje por avatares laborales (Santiago es un
pintor sin apremio por contactos galeristicos), lo conformard, en el imaginario lati-
noamericano, como personaje de extraccién medio alta. Miguel es claramente lo
que se pretende que represente: un pescador de un bajo nivel educacional (en algin
momento, Miguel dice «ecologia» en lugar de «ecografia» en una escena con su
esposa, quien lo corrige). El fenotipo de Cristian Mercado responde, mejor que el
de Cardona, al del promedio sudamericano: pelo y ojos oscuros, piel tostada; por
consiguiente, su personaje podra ser situado con mayor libertad en algtin punto del
amplio espectro étnico y social del subcontinente. A pesar de las marcas sociales de
los personajes y las fisonémicas de los actores, la relacién entre Santiago y Miguel estd
desproblematizada en términos de confrontacién de clase’. El tema de confrontacién
se reduce tnica y exclusivamente al szzus civil de Miguel y su paternidad (su hijo
nacerd después de la muerte de Santiago).

El alejamiento de ambos personajes, en la propuesta cinematogréfica, de ciertas
dindmicas sociales hard algo endeble la interpretacién del castigo de la muerte de
Santiago. Todo castigo debe cohesionarse como tal no lejos de la mirada de los
otros. Y los otros aqui, en la propuesta del cineasta peruano, no son explicitos en sus
censuras. No hay ninguna escena de agresividad de parte de la comunidad pesquera.
El registro bucélico, aislacionista, enrarece la versién punitiva porque enrarece las
dindmicas sociales mds expresas.

Dos razones fundamentales alejan a esta pelicula de la versién difundida del
castigo homosexual. Una de ellas, la mds obvia, es la época de la concepcién y reali-
zacion del proyecto, décadas después de la revuelta de Stonewall y de la inclusion
ulterior en la academia del tema de la homosexualidad en los estudios gueer, estudios
de cufio americano pero de extendida difusién en Occidente. Es cierto que atn
pueblan las pantallas los caddveres de amantes gays (el vaquero despedazado por unos
homéfobos de Wyoming en la pelicula Brokeback Mountain, de Ang Lee, de 2005, es
uno de reconocimiento globalizado), pero pueblan en igual o mayor niimero, tanto
en el cine como en la pantalla chica, personajes homosexuales de una libido monito-

reada, de sonrisas afables y seguidores fieles del libreto del buen burgués (no tenemos

¥ Cabe resaltar la casi nula simulacién de los acentos nacionales de los tres actores principales: Manuel
Cardona, colombiano; Cristian Mercado, boliviano; y Tatiana Astengo, peruana. Esta despreocupacion
por las variantes lingiiisticas de los actores corrobora la poca urgencia por una mimesis realista social
rigurosa.
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que sintonizar Will and Grace o Modern Family para darnos cuenta de ello). Y, en
consecuencia, podemos augurarles larga vida a esos personajes de ficcion.

La segunda razén que invalida en alta medida la versién del homosexual castigado
se apoya en los dos géneros literarios y cinematogréficos en los que Contracorriente,
mal que bien, se sitda: aquel de la narrativa idealista o bucdlica que aisla a los amantes
de la mirada insistente de una colectividad; y el de lo real maravilloso, del cual la
historia de Fuentes Ledn no se desprende del todo. Cuando hablamos de Santiago,
hablamos de un personaje hecho fantasma en por lo menos la mitad de la peli-
cula. La vertiente humoristica (no desconocida para lo real maravilloso) estd presente
en ocasiones, como aquella donde Santiago le dice a Miguel que su oponente en
un juego de cartas estd ostentando falsamente una buena mano. Miguel sigue los
consejos de su amante espectral y gana esa ronda de naipes. En otra escena, Miguel,
sentado en la banca de la pequena iglesia del pueblo, tiene a un lado a su amante con
su mano entrelazada a la suya; y, al otro lado, a su esposa Mariela. La invisibilidad
es también libertad: en otra escena, ambos hombres pasean de la calle de la mano,
y solo Miguel puede responder a los saludos. El guifio a Dosia Flor y sus dos maridos
(1976), la pelicula del brasileno Bruno Barreto, o el libro de Jorge Amado de 1966,
es evidente.

Lo real maravilloso no ha tratado la homosexualidad de modo extensivo o consis-
tente; lo ha hecho de manera colateral o humoristica, a diferencia de su género
pariente, el surrealismo, que ha tratado el deseo homosexual masculino, tanto en el
cine latinoamericano como en el europeo, como un montaje mds del rico tableaux de
asociaciones libres. Recordemos la escena del cementerio de £/ limite, del brasileno
Mirio Peixoto (1930), o, muchos anos mds adelante, la de la sujecién sexual y sddica
de los monjes en £/ topo, del mexicano Alejandro Jodorowski (1970). La represen-
tacion de la homosexualidad femenina o masculina en este género literario/estético
tenfa como funcién principal subvertir los mores sociales (y racionales) supuesta-
mente amparados por la cultura burguesa. El retrato de las dindmicas sexuales de los
amantes en los espacios de lo real maravilloso o del surrealismo (tanto en el cine y
la literatura), revestidos por las asociaciones oniricas o el humor, no otorgarian una
plataforma sélida a la censura de las actitudes sexuales desviantes. Si hay algo que nos
impida hablar de castigo en la terminacién biolégica de Santiago es la continuidad
de la vida del personaje en su manifestacién espectral y, sobre todo, en la conti-
nuidad de la vida del personaje en los pardmetros, algo alterados pero sefieros, del
bucolismo idealista y de lo real maravilloso, alejadas ambas corrientes del realismo
critico social mds proclive por naturaleza a los juicios condenatorios. Fuentes Leén
consigue asi para sus personajes el refugio de un género literario y cinemdtico que
se resiste a la mirada censuradora puesto que la irrupcién real maravillosa, en s,
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tiende a desvirtuar las directivas sociales propias (y, por ende, la censura potencial)
de una comunidad retratada.

La tradicidn, en la realidad del pueblo, de «ofrecer» el cuerpo de Miguel al mar
(una vez recuperado el caddver del agua), no tiene asidero antropolégico fidedigno
que se aplique a las poblaciones de la costa norte. El propio director afirma que se
permitié de manera libre escenificar dicho ritual, sin importarle la existencia o no
de dicha costumbre en Cabo Blanco. Los nuevos directores peruanos, al parecer
(pienso también en Claudia Llosa y su Madeinusa o La teta asustada de la primera
década del milenio), se permiten ciertas licencias poéticas a la hora de representar
costumbres y entornos rurales andinos o de pequefios pueblos. El cine peruano,
como buena parte del latinoamericano en general, se construy6 bajo el imperativo
del llamado «cine testimonial» de los sesenta (el cine del boliviano Jorge Sanjinés
servirfa de piedra de toque de este movimiento del subcontinente en dicha década,
asi como el del cubano Tomds Gutiérrez Alea) que buscaba, por lo menos en sus
proclamas, «reflejar» la realidad de los grupos e individuos politica o socialmente
marginales de sus comunidades. Las producciones cefiidas a este imperativo fueron
de varias calidades y acogidas. En esos anos, el cine latinoamericano iba de la mano
también (o pretendia hacerlo) de la llamada «novela total» de la novelistica latinoa-
mericana. La plataforma de lo real social debia permear, segin la critica y consignas
entre creadores, toda la produccidn literaria o cinemdtica del continente. En el caso
de la literatura, lo real maravilloso de Garcia Mdrquez afirmaba reflejar una nueva
«realidad» latinoamericana. Su afdn de cubrir el mosaico social se debia a la hazana
largamente esperada en Latinoamérica de descifrar el siempre esquivo tema de la
identidad nacional, el sempiterno «nosotros» que en otras latitudes se resuelve con
aparente menos complejidad. En sus afanes, el escritor de Aracataca no estaba solo.
Desde diversas trincheras de estilo y perspectiva, escritores como Carlos Fuentes,
Julio Cortézar o José Donoso procuraron, en los anos sesenta, abordar esa totalidad
latinoamericana que anunciaria y trataria en novelas y ensayos el peruano Mario
Vargas Llosa cuya ambicidn se destacd, como la de pocos, con su novela Conversacion
en La Catedral de 1969. El andlisis y laudo que hiciera en Historia de un deicidio
(1971) de Cien asios de soledad (1967), novela que marcaria el «afio cero» de las letras
latinoamericanas, serfa un grito de guerra suficiente que anunciaba una nueva esté-
tica narrativa y una nueva inquietud ante el caleidoscopio social del subcontinente (y
la materia psiquica que conforma el hecho literario). También desde el Pert, el indio
de José Maria Arguedas (segun el propio Arguedas y segtin sus mds ardientes defen-
sores) era el indio de carne y hueso que vivia en las haciendas y comunidades del
Ande peruano. La palabra «realidad» se convirtié en moneda corriente en la exégesis
de las producciones artisticas de la época. Es recién a partir de los ochenta cuando los
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narradores y cineastas parecerian haberse volcado por producciones mds intimistas
o de una vertiente imaginativa mds libre (también con calidades y acogidas varias).
El (nuevo) «parricidio» de los novelistas latinoamericanos, anunciado en la década
de los ochenta, ante las maximas ideoldgicas y estéticas de sus predecesores (en una
década desencantada con la utopia social frente a las nuevas televisivas de los marie-
litos en Cuba y la perestroika en Rusia), se dio de manera paulatina pero irreversible.
La novelay el cine, ain de mercado incipiente, sefialarian a escritores y consumidores
nuevos derroteros lejos del realismo testimonial.

El mar de Cabo Blanco en la pelicula de Fuentes Ledn es un espacio de disolucién
de los pardmetros socioldgicos y de las sentencias siempre provisionales de la verosi-
militud psiquica, sea esta colectiva o interpersonal. La escena del cuerpo de Santiago,
echado al mar desde una barcaza por su amante (;pareja?, ;viudo informal?), se libera
en mayor grado de la calibracién verosimil o veraz de su referente social. Su cuerpo
estd exento de la prescriptiva realista y se entrega mds fluidamente al espacio marino
del deseo que propuso el director. Ya para entonces, parte de la poblacién sabe de
la relacién ilicita de los dos hombres’ y si bien algunos habitantes manifiestan una
censura con distintos grados de rigor, rigor expreso aun frente al duelo de Miguel,
otros deciden acompanarlo en la escena final del rito finebre. Serd su propia esposa
quien le pida al sacerdote que lo acompanie en los ritos; peticién a la que se negar.
En esa escena final, Santiago serd incorporado de modo indirecto al espiritu de
una comunidad que lo habia negado en vida. El ritual imaginado del director, la
costumbre deliberadamente falseada, coloca la realidad ficcional de la despedida
mortuoria mds alld de los pardmetros de lo socialmente creible. No podremos apostar
ficilmente por si es posible, o0 no, que un pueblo de pescadores latinoamericanos se
permita celebrar las exequias de un hombre oficiadas por el hombre que se sabe fue su
amante. El entorno marino del deseo y de la muerte, las aguas desprovistas del vaivén
econémico de la bonanza o la escasez, los planos abiertos del cielo y el mar que acom-
panan la barcaza funeraria (como acompafaron el retozo de los amantes), libran al
muerto y los oficiantes de toda calibracién centrada en la perspectiva social realista.

Asi, el caddver estd libre de las especulaciones del castigo; y libre también de los
vaivenes genéricos literarios de un fantasma, ya sea en el folclor creativo de lo real
maravilloso, de las visiones ligubres de lo neogdtico o de la exaltacién fantistica,
lddica o mérbida de los siglos XIX y XX. El caddver, como la vida del homosexual

’ En toda la pelicula no se emplea nunca la palabra «gay» u <homosexual». Los términos, sobre todo
el primero, tienen una connotacién social alejada del entorno real o imaginado del pueblo costero
sudamericano, tal como lo expuse en la nota 1. El término «marica» es usado por Santiago una sola vez,
como una sefial de apropiacién y afirmacion desafiante de su identidad sexual: «para ser marica hay que
tener los huevos bien puestos»
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promedio, siempre existié en los intersticios de la vida nominada como tal en la
tradicién (y en el cine y la literatura tradicionales). Esta pelicula, en particular, nos
advierte del no-lugar para el caddver de un hombre gay, y nos sitia en el espacio
incierto de los géneros literarios y cinemdticos renuentes a la resolucién tnica de un
duelo y un cuerpo.
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