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Un ahogado (homosexual) frente a los lineamientos 
de lo real maravilloso y el amor en Contracorriente, 

de Javier Fuentes León

Enrique Bruce-Marticorena
Pontificia Universidad Católica del Perú / Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Resumen: Contracorriente (2010), del peruano Javier Fuentes León, permite 
analizar el tratamiento del amor homosexual y su encuadre en los lenguajes del 
cine y la literatura. Es bastante difundida la versión del «castigo» al amor homo-
sexual en tanto que una de las partes muere casi como requisito inquebrantable 
en muchas historias. En el presente artículo, la versión de la motivación 
ideológica de la muerte del personaje gay dialoga en Contracorriente con los 
lineamientos de la literatura romántica, lo real maravilloso y la problemática 
planteada por una poética del cuerpo y los estudios queer y de masculinidades.

Palabras clave: cine peruano, amor homosexual, literatura romántica, real 
maravilloso, poética del cuerpo, estudios queer

La más emblemática literatura romántica del siglo XIX era aquella cuyas historias 
se ambientaban en el pequeño pueblo en medio del campo bucólico o frente a las 
olas de un paisaje costero. La gente y sus costumbres retratadas en dicha literatura 
(también llamada «costumbrista» o «idealista») se centraban, la mayor parte de las 
veces, en los quehaceres amorosos o en los varios idilios del ocio y la juventud, 
cuando no en la relación entre el trabajo rural y los hombres, o entre estos y los 
desastres naturales (la sequía, la peste, la tormenta). La vertiente realista de esta litera-
tura no descuidaba tampoco el retrato de la superstición y la religiosidad fetichizada. 
De otro lado, la relación entre los hombres y el capital, en la literatura de inspiración 
pueblerina, era exigua. Los móviles humanos en el argumento romántico eran pasio-
nales o vivenciales; el dinero solo se hacía notar en el esbozo cómico de la exagerada 
dignidad del rico del pueblo o del mendicante hecho a sus miserias. Es decir, el 
tráfico entre el dinero y las pasiones humanas tenía un margen estrecho de ejecu-
ción en la narrativa idealista. La idea del pequeño pueblo para la lectoría citadina, 
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destinatario por  excelencia de casi toda la literatura decimonónica, estuvo siempre 
inmovilizada en la naturaleza hostil o graciosamente domesticada por el trabajo de 
una colectividad. 

El pequeño pueblo, para el lector citadino, estaría siempre alejado de la agenda 
del capital de las grandes metrópolis: los malabares financieros de la banca y la bolsa, 
las clases sociales emergentes que desafiaban la cada vez más volátil aristocracia, los 
partidos y su veleidoso maridaje con los grupos de poder, el mercado internacional, 
las prebendas, la empresa y la tecnología, el juego lucrativo de la guerra, etc. Esa vorá-
gine del flujo del dinero y de las grandes muchedumbres se disolvía, invariablemente, 
en las aguas agitadas de un río o en las orillas de un pueblo costero apacible. 

El tratamiento de lo pasional cobrará mayor complejidad en el siglo XX y, en 
el caso del cine, ya los primeros largometrajes mudos empiezan a explorar diversas 
técnicas y temáticas. Las ambientaciones no necesariamente se inscribirían dentro de 
lo rural; la ciudad también podría proveer de escenografía a los amantes, tal como 
se aprecia en Camille (1915) o El jardín del Edén (1928). Sin embargo, la ya larga 
historia de la cinematografía no olvidaría la lección de la novela idealista romántica 
decimonónica de dar énfasis a las dinámicas pasionales de sus protagonistas por sobre 
los contextos sociales o políticos contractuales. Muchos melodramas del cine son 
prueba de ello; y tal vez el más claro ejemplo sea la exitosa superproducción Lo que el 
viento se llevó (1939), película ambientada en las haciendas sureñas de la época de la 
Guerra de Secesión americana, donde la relación de los personajes de Scarlett O’Hara 
y Rhett Butler prácticamente eclipsa los hechos cruentos de la guerra y la condi-
ción postrada de los esclavos. Aunque los melodramas de Douglas Sirk en los años 
cincuenta le darían un tímido relieve a las tensiones raciales de los Estados Unidos de 
la década, y sin duda pasaría lo mismo con los innumerables musicales que surgieron 
a partir de los treinta con la aparición del cine sonoro, la exaltación sentimental 
amorosa tiene un largo e infatigable recorrido en la pantalla grande: desde el registro 
trágico al cómico, del musical al drama psicológico. 

En cuanto al amor homosexual, se puede afirmar que el personaje homosexual 
siempre estuvo en las márgenes del guion fílmico y fue con frecuencia ridiculizado 
o censurado. Será a partir de los sesenta cuando cobrará protagonismo y mayor 
complejidad. Los protagonistas homosexuales de Contracorriente1 (2010), primer 
largometraje del peruano Javier Fuentes León, serían herederos de esa evolución pero 
la historia en la que están inscritos no olvidará las prescriptivas de lo romántico 
tradicional. 

1 Contracorriente. Guion de Javier Fuentes León. Dir. Javier Fuentes León. Act. Cristian Mercado, 
Tatiana Astengo, Manolo Cardona, 2010. Película.
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La cámara de Fuentes León nos muestra en sus primeros planos la convivencia del 
mar y la topografía desértica de la costa norte del Perú. El cielo, cuyo azul puro solo 
cede al variopinto del crepúsculo, ambienta las barcas pesqueras que surcan las aguas 
del litoral bajo los hábiles encuadres fijados por el propio director y Mauricio Vidal, 
el director de fotografía. Cuando la cámara nos lleve a los ambientes interiores y exte-
riores de un pueblo sin nombre, no descuidará los retazos de mar que se asoman en 
sus tomas; tampoco se omitirá el sonido de la resaca ni las alusiones de los personajes 
a los oficios de la pesca. El montaje es justo: pueblo y agua; desierto, casas derruidas 
y pistas de tierra afirmada. Polvo, color y hombres. 

Los avatares del dinero se mostrarán de manera sesgada en la película, tal como 
prescribía la narrativa idealista tradicional. El escenario costero se muestra ajeno 
a los cambios económicos o políticos de un país nunca nombrado en la película. 
Los personajes secundarios que irán desfilando en esta producción restringirán su 
actuar y su decir solo en su relación a los protagonistas; el sol cruzará el cielo y las 
aguas, dorará las arenas y los caseríos con el solo fin de encuadrar una historia de 
amor y desgracia.

El primer plano cerrado de la película nos presenta al protagonista Miguel (inter-
pretado por Cristian Mercado) pegando la oreja a la barriga de su esposa Mariela 
(Tatiana Astengo), en estado avanzado de embarazo. Poco después lo veremos 
tomando cervezas con sus amigos, pescadores como él, en una chingana del lugar 
comentando vivamente su futura paternidad. Luego entrará al local el forastero del 
pueblo, un joven pintor (Manolo Cardona) que parecería no haber interactuado con 
nadie en particular y tal vez por ello objeto de las miradas recelosas y los comenta-
rios no del todo amables de parte de los parroquianos. Miguel parece compartir en 
un primer momento, al menos por concesión de su silencio, con la suspicacia de la 
comunidad pesquera ante el pintor. Pero pronto sabremos que la actitud de tácita 
desconfianza del joven pescador ante el artista fue solo un disimulo: en una secuencia 
inmediatamente posterior, veremos a ambos jóvenes abrazándose y besándose en el 
interior de una casa derruida. El forastero tendrá un nombre: Santiago. Y Miguel, el 
pescador, cobrará otra dimensión: la del adúltero y la del homosexual solapado.

Los intercambios de frases amorosas y de reproches tibios entre ambos personajes 
cobijados en el refugio de cuatro paredes, la alusión pícara y tierna a la vez que hace 
Santiago a «Panchito» (el pene de Miguel); y en una secuencia posterior, las tomas 
de sus cuerpos desnudos rodando entrelazados por la arena bajo la luz dorada del 
sol, son elementos que dan cuenta de la consistencia de la relación entre los amantes. 
La expresión risueña de Santiago y la fijeza de sus ojos, dulces y auscultadores a la 
vez, sobre la cara y los gestos de Miguel, acompasan sus palabras de tenue reproche 
por el excesivo cuidado que pone su amante en no ser vistos. Los gestos y palabras 
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del artista forastero parecerían poner de relieve la «sabiduría» del gay citadino fuera 
del clóset sobre los parámetros morales estrechos del pueblerino enclosetado. En un 
primer momento, el filme parece situarse en el discurso a veces harto predecible de 
la corrección política, de la sanción oficial que estima como superior el respiro liber-
tario del homosexual de la ciudad por sobre los mecanismos represores del pueblo 
chico. Bajo esa premisa ideológica, el forastero citadino acepta más relajadamente 
que su amante, el pescador timorato, su condición de hombre gay2.

Miguel, la parte reprimida de la pareja, no se alineará de modo muy convincente, 
al discurso liberal de Santiago. Hablará, con frases inconclusas y evitando la mirada 
acusatoria de Santiago quien le reprocha su complicidad homofóbica con los pesca-
dores, de su familia y del compromiso que tiene con el hijo por nacer3. Sin embargo, 
Miguel no está solo en este margen de dudas e indecisiones. En ningún momento 
alguno de los amantes parece tener una idea clara de cuál habría de ser su proyecto 
juntos. Santiago, de su lado, critica los parámetros morales restrictivos del pueblo 
pesquero; pero tampoco muestra alguna seguridad sobre qué vida puede tener con 
un hombre casado y próximo a ser padre. La decisión, que ninguno de los personajes 
es capaz de tomar, la determinará el guion (deux est machina): a mitad de la película, 
Santiago morirá ahogado y se le aparecerá a su amante como espectro insomne, 
obsesionado por la necesidad de que su propio cuerpo perdido en el mar sea encon-
trado. Santiago, en su primera aparición espectral, le hace saber a Miguel que habrá 
de escapar de ese limbo y hallar la paz eterna solo cuando a su cuerpo se le rindan las 
exequias pertinentes. 

El denominado «real maravilloso» tiene —desde sus inicios de definición y exégesis, 
sobre todo con las propuestas teóricas de Uslar Pietri en 1947 y poco después, con 
Alejo Carpentier en 1949— un norte claro para explicar una tendencia de las letras 
latinoamericanas que buscaban reflejar las supersticiones y mitologías de sus pueblos, 
sobre todo de aquellos de las áreas rurales. De manera entusiasta, Gabriel García 
Márquez propondrá, décadas después, una suerte de antropología de lo sobrenatural 
de las historias orales y costumbres del subcontinente. Desde las declaraciones y las 
novelas del afamado premio nobel colombiano, tendemos a circunscribir a lo real 

2 Algunos estudios cuestionan el término «gay» para el deseo homosexual por tratarse de un término de 
cuño americano, muy blanco y muy clase media. Matthew Gutmann se sitúa en una posición revisio-
nista respecto a la aplicación de dicho término a la realidad homosexual latinoamericana. Nos advierte, 
por igual, de lo apresurado del término «machista» en alusión a las dinámicas sexuales y de género del 
varón latinoamericano en general (Gutmann, 2006).
3 Norma Fuller pone en cuestionamiento el estereotipo extendido del padre latinoamericano irrespon-
sable (2006). El personaje de Miguel coloca como un norte ético su compromiso para con el niño por 
venir. Ese norte ético existe en muchas comunidades latinoamericanas, al margen del carácter conse-
cuente con el mismo de tal o cual individuo.
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maravilloso a un conjunto de hechos y creencias compartidas por comunidades 
precapitalistas del área latinoamericana, hechos y creencias que sobrepasan los pará-
metros de racionalidad y equilibrio, que se entienden son «occidentales»4. Se procuró 
etiquetar de «surrealistas» ciertos pasajes de Carpentier; pero sabemos que dicho 
movimiento, de cuna europea, se restringe básicamente a fenómenos de percepción 
individualista y a una mirada alternativa a las propuestas racionales y academicistas 
que coleteaban aún en las primeras décadas del siglo XX. El discurso exegético del 
surrealismo se da básicamente por procedimiento deductivo sobre la base de ciertas 
propuestas plásticas y poéticas de los salones europeos de vanguardia de los años 
veinte. Lo real maravilloso, de matriz literaria pero extensiva en ocasiones a manifes-
taciones artísticas fuera de las letras (pintura o cine), se entiende, en cambio, como 
una generalización de ciertos procedimientos descriptivos narrativos empleados por 
algunos escritores de Latinoamérica y su aparente reflejo de una realidad social ajena 
a los parámetros sociales eurocéntricos.

Todo tratamiento de hechos sobrenaturales, en el cine o la literatura inscrita en lo 
real maravilloso, desde los intercambios de ideas sobre este movimiento de los años 
cuarenta, debió centrarse en la aceptación desproblematizada del hecho sobrenatural 
por parte de una comunidad. Los muertos tratarían con los vivos de modo fluido 
en los textos de Juan Rulfo o de Manuel Scorza; los cadáveres harían gala de proezas 
físicas y avisarían de una vida ultraterrena capaz de dejar una impronta entre noso-
tros, ante los ojos sin pasmo de los personajes de García Márquez o Isabel Allende. 
La exposición verosímil de un hecho se confundiría en la enorme vertiente de las 
letras latinoamericanas, antes y después de García Márquez, con la metáfora. Solo 
así el colombiano, a través de Juvenal Urbino, enunciaría sin carrasperas en El amor 
en los tiempos del cólera: «Esta vaina huele a ventana» aseveración de un pater familias 
en referencia a una tisana de manzanilla. Su esposa y las sirvientas se acercaría a oler 
la infusión; en efecto, el señor de la casa tenía razón: la tisana caliente olía a ventana 
(García Márquez, 1987, p. 284).

Los lineamientos de la estética y modo de ver el mundo en la literatura de lo 
real maravilloso requieren necesariamente la complicidad colectiva, de la aceptación 
sin suspicacia de un hecho sobrenatural o de exageración inverosímil. El unheimlich 
freudiano, tan trabajado por los teóricos y narradores de otra vertiente famosa en 
Sudamérica, la de la literatura fantástica, quedaría definitivamente desterrado de la 
sensibilidad garciamarquiana. La manifestación del hecho sorprendente no sorprende 

4 Sin entrar en la discusión propuesta por Leonardo Padura que distingue entre real maravilloso 
y realismo mágico. Cfr. Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravi-
lloso (2002).



318

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

a nadie en el universo de lo real maravilloso, sino tal vez al lector. El espectro, la 
quimera o los objetos que se desplazan por sí solos, no alteran el orden del día a día 
(como puede pasar con la literatura fantástica en el plano cognitivo e individual) sino 
que confirman el mundo en que se desenvuelven los personajes, instalados todos en 
el discurso y registro connatural al realismo. Apelando al discurso realista (de larga 
afinación en Occidente), «racional» por convención, se presentan hechos inverosí-
miles sobre el tapete de la literatura real maravillosa. El registro realista sirve así, 
como sirvió en la literatura de fines del siglo XIX, a la narrativa fantástica, al nuevo 
recuento del temperamento latinoamericano. El hecho sobrenatural no altera mundo 
alguno, más bien lo confirma en la aceptación tranquila de las personas que atesti-
guan al espectro, la intromisión de la magia o el crimen desbordado en medio de las 
labores caseras o el trabajo de chacra. 

Contracorriente, sin embargo, no se pliega cómodamente a estas premisas gené-
ricas. Si bien cuando Santiago se le aparece a Miguel, y le consta que su amante es 
un espectro, no cuestiona en ningún momento si él mismo está o no en sus propios 
cabales, solo a él se le revelará la aparición paranormal. Nadie del pueblo, ni su propia 
esposa, junto a la cual el espectro aparece ante los ojos atónitos de su amante, se 
percatará de su existencia. El forastero en vida sigue siendo el forastero en la muerte: 
no podrá entrar en la cosmovisión de un poblado en la propuesta vivencial de lo real 
maravilloso. Pero, aunque ese poblado no es presentado como uno proto-maravillo-
so-realista por Fuentes León en sentido estricto, el hecho sobrenatural del fantasma 
que alterna con «naturalidad genérica» con una persona viva no podrá sustraer a la 
película de cierta mirada ínsita a lo real maravilloso. 

La historia del maridaje de amor y muerte tiene larga historia en Occidente, 
pero se intensifica en la poesía y narrativa decimonónica. Latinoamérica, en parti-
cular, tendrá una novela romántica idealista por antonomasia: María (1867), del 
colombiano Jorge Isaacs, cuya heroína inspiradora de las pasiones (y escritura) más 
ardientes cumplirá, como se debe, con la misión de morir joven y exangüe. A la 
visión de los amores fatales, donde él o ella (más ella) mueren sin poder consumar un 
amor o poder sancionar un matrimonio, se adhiere el canto al cadáver. En las letras 
hispanas, Gustavo Adolfo Bécquer escribiría versos inflamados que convocan la obse-
sión erótica por la muerte, al confundir mujer y fantasma, mujer y muerte, mujer 
transformada en estatua sepulcral5. En uno de los cuentos del sevillano, «El rayo de 
luna» (1862), un hombre joven persigue de manera obsesa a una muchacha pálida 

5 En 1871, después de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, sus amigos reúnen sus poemas inéditos en 
Rimas, casi todos breves. Particularmente las LXXI, XXII, LXXIII y LXXVI son ejemplos de su retórica 
que enlaza lo mórbido y lo erótico.
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de veste blanco que merodea en un bosque nocturno solo para descubrir que el 
objeto de sus desvelos es un haz de luna. Una mujer que muere lentamente, pero 
esta vez en las letras de habla inglesa, es una joven esposa que sirve de modelo por 
días y días a su marido pintor. El artista, demasiado concentrado en el retrato de la 
muchacha, descubre en el brochazo final que su esposa yacía muerta por extrema 
fatiga en el breve cuento de Edgar Allan Poe, «El retrato oval» (1842). El siglo XIX 
recrearía también la imagen del cadáver viviente, la del vampiro que habría aparecido 
por vez primera, en la recopilación folclorista de Augustin Calmet en el siglo XVII 
para que dicha figura se reconfigure en algún poema de Byron y en la, tan famosa, 
novela de Bram Stoker: Drácula (1897). La muerte renuente a morir, encarnada en 
fantasmas, autómatas o cadáveres insepultos, se desliza en los salones en penumbra 
o los camposantos de las páginas de una serie de narradores neogóticos para situarse 
entre los vivos y situar a estos en nuevas propuestas de imaginación y visión sobre 
lo ultraterreno. Los muertos son convocados así en las páginas y el imaginario del 
europeo y el americano promedio del siglo XIX, para no morir más, o para extender 
un símil incómodamente parecido a nuestra vida llena de verdades y moral precarias. 
De este modo, el cadáver dejará de ser un elemento de tránsito entre «esta» vida y la 
«otra» para estacionarse como el único espacio posible de experiencia. La muerte no 
es la culminación o el inicio de otra existencia: ella abarca todos los espacios posibles 
en la aventura sensorial y cognitiva humana. 

Pero la muerte (o el muerto de turno) también tiene la responsabilidad de otra 
alegoría en las letras. Una mirada situada insistentemente en el referente social y 
moral puede etiquetar a la muerte de la amada (o el amado) como expresión exacta 
del castigo. Cuando en la literatura y en el cine el objeto amoroso resulta muerto, 
o el propio sujeto deseante muere, se suele interpretar que es producto de una 
justicia soterrada que (se entiende) castiga a los que infringen los mores sociales 
contractuales. Esta asociación entre muerte y castigo no es hechura exclusiva del 
siglo XX, claro está. Desde la tragedia griega, pasando por la (re)interpretación 
de lo trágico en el medioevo y la Edad moderna, la exégesis o el pronunciamiento 
explícito del artista moral ha equiparado la muerte del protagonista con el castigo 
que este sufriera merecida o inmerecidamente. En este punto o confluye o diverge la 
llamada «justicia poética» de las leyes morales, según sea quien las mire: Shakespeare 
hizo morir a los adolescentes de Verona, Romeo y Julieta, para arrojar luz sobre 
el despotismo paterno; pero la versión francesa de la cual el inglés se inspiró, fue 
una llamada admonitoria a los propios jóvenes que desobedecieran los designios de 
sus padres.

No es infrecuente, en la interpretación que se hace de los muertos homosexuales en 
la literatura y el cine, asociar la muerte del personaje homosexual con el castigo «justo»: 
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Homo, ergo, muero6. El trasfondo culposo sobre la producción y el eventual consumo 
de las obras de escritores y cineastas que echan en la fosa a sus personajes homo-
sexuales por haberse echado, a su vez, en camas equívocas, puede tener un asidero 
interpretativo lógico; pero la explicación sobre la culpa inconsciente (casi siempre, 
dicunt, de raíz religiosa) puede ser insuficiente para una mejor contextualización de 
la muerte de un homosexual (de muchos homosexuales) en los guiones y narrativas 
contemporáneos.

Si bien uno de los protagonistas muere, como ocurre en prácticamente todas 
las ficciones de temática homosexual, en Contracorriente son retratados con una 
dignidad y respeto antes ausentes en la narrativa peruana. Desde el registro deca-
dentista, algo tardío, de la novela Duque, de José Diez Canseco (1934), donde se 
retrata a un joven dandy limeño de tendencias homosexuales, la narrativa del país ha 
retratado al gay desde una perspectiva entre caricaturesca y desesperanzada. Esa deni-
gración del personaje gay será menos una denuncia que una conspiración soterrada 
de parte de autores cuyo prejuicio guía su pluma. En Con Jimmy en Paracas (1968), 
de Alfredo Bryce Echenique, un adolescente de clase alta, Jimmy, entabla amistad 
con un el hijo de un empleado de su padre en una playa sureña, un muchacho de 
su misma edad. Todo parece separarlos, desde la superioridad de Jimmy en términos 
de estética y carisma, y su calidad de hijo de un empresario prominente reflejada en 
el trato obsecuente de los empleados del hotel donde ambos muchachos se alojan. 
La superioridad social y económica de Jimmy, sin embargo, se deslucirá cuando pose 
una mano sobre el muslo de su amigo y se revele, así, como un «desviado». Otros 
personajes de la narrativa nacional serán «humillados» cuando su sexualidad gay se 
descubra: ocurre en Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, el 
todopoderoso Fermín Zavala, empresario corrupto asociado al dictador Odría, será 
castigado en la novela al ser construido como como un gay pasivo sistemáticamente 
penetrado por el negro Ambrosio, su chofer. Y será este, años después, quien le revele 
a Zavalita, el hijo de don Fermín, la «humillante» verdad. En Historia de Mayta 
(1984), Vargas Llosa asocia neurosis con insurgencia guerrillera y homosexualidad 
en el retrato que hace del revolucionario Mayta. Dos vecinos, hombre y mujer de 
la tercera edad, se pelean constantemente en «Tristes querellas de la vieja quinta» 
(1977), de Julio Ramón Ribeyro. La petulancia de ella (percibida así por su vecino) 
será «castigada» cuando su vecino descubra, al entrar en un bar de difundida repu-
tación, que el hijo de esta es homosexual. En «Cara de ángel», un relato incluido 

6 Para un repaso del «castigo homosexual» en la historia del cine sugiero el documental The celluloid 
closet de 1995 (disponible en YouTube). El documental se inspiró en el libro del mismo nombre de Vito 
Russo, publicado en 1981, e incorpora material fílmico posterior a los recopilados por el texto.
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en la colección Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso, un adolescente limeño 
de hermosos rasgos será humillado al ser el motivo forzado de una masturbación 
violenta y colectiva de un grupo de muchachos que lo contemplan. Los cuatro autores 
mencionados pertenecen a una generación anterior a Fuentes León; y la homosexua-
lidad, cuando escribieron estos relatos, era considerada una perversión sexual en los 
anales médicos. La literatura de autores posteriores tendrá un registro más variado 
sobre el personaje gay. En la esfera del cine, Javier Fuentes León abrirá un espectro 
mayor sobre las posibilidades introspectivas de la relación de dos hombres y su mayor 
autonomía frente a la censura mórbida.

El arte y la literatura de los siglos XIX y XX, por el gran influjo del realismo 
literario, primero, y el cinemático, después, fuerzan a creadores y consumidores de 
las producciones artísticas a buscar un reflejo de la realidad social o psicológica en 
cada historia propuesta. Sabemos, también, de la importancia de calibrar los alcances 
estilísticos que cada lenguaje, los de la literatura y el cine por contraste entre estos, o 
de los diferentes géneros o subgéneros propuestos por sendos medios (por separado), 
puede hacer por otorgar sugerencias o desplegar niveles de complejidad del sentido 
de las historias y de los personajes que exhiben. Analicemos, desde esta perspectiva, 
el hecho de que las escenas carnales de Contracorriente ocurren en la arena. La cámara 
no reposa en los rostros sino en las tomas rápidas de las nalgas, la espalda o la mano 
que se desliza en la piel tamizada por la luz del atardecer. El mar suele acompañar 
las escenas eróticas como plano de fondo visual o acústico. No faltará una escena 
en la que los amantes jueguen a echarse agua cerca de la orilla. El perfecto panfleto 
turístico: arena, sol, mar y sexo. Sin embargo, el mar ahogará también a Santiago 
(no veremos esa escena) y retendrá por algunos días su cuerpo en descomposición. 

Fuentes León no apuesta por la exposición de las dinámicas económicas del mar; 
las escenas de extracción pesquera son escasas y Miguel, el pescador, no extrae un solo 
pez en la película. El mar deja de ser el escenario de los vaivenes laborales y se perfila 
más bien como el espacio de deseo y muerte de los amantes. Cuando Fuentes León, 
según declaración propia, concibió el guion, no tenía pensado ningún pueblo espe-
cífico. El nombre del pueblo «Cabo Blanco» (cuyo nombre sabremos, o inferiremos, 
solo por una barcaza donde este aparece), es insustancial para la historia. El hecho de 
que se sitúe en la costa peruana es tan contingente como si se hubiera desarrollado 
en cualquier otro país que aviste al Pacífico o al Caribe, en la vertiente opuesta del 
continente7. Para dar vida a los dos amantes de Fuentes León se necesitaba una playa 

7 No escapa al recuento anecdótico que Cabo Blanco fue, al parecer, el pueblo costero que inspiró al 
norteamericano Ernest Hemingway para escribir El viejo y el mar. En la película de Fuentes León, claro 
está, no hay ninguna alusión al respecto. 



322

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

y calor, en la escenografía genérica de un pueblo pequeño sin geografía precisa ni 
composición social delimitada o complejizada. Dos amantes sin raza ni extracción 
social explícitas. La tez clara y los ojos azules de Manolo Cardona, lo mismo que 
la despreocupación aparente de su personaje por avatares laborales (Santiago es un 
pintor sin apremio por contactos galerísticos), lo conformará, en el imaginario lati-
noamericano, como personaje de extracción medio alta. Miguel es claramente lo 
que se pretende que represente: un pescador de un bajo nivel educacional (en algún 
momento, Miguel dice «ecología» en lugar de «ecografía» en una escena con su 
esposa, quien lo corrige). El fenotipo de Cristian Mercado responde, mejor que el 
de Cardona, al del promedio sudamericano: pelo y ojos oscuros, piel tostada; por 
consiguiente, su personaje podrá ser situado con mayor libertad en algún punto del 
amplio espectro étnico y social del subcontinente. A pesar de las marcas sociales de 
los personajes y las fisonómicas de los actores, la relación entre Santiago y Miguel está 
desproblematizada en términos de confrontación de clase8. El tema de confrontación 
se reduce única y exclusivamente al status civil de Miguel y su paternidad (su hijo 
nacerá después de la muerte de Santiago). 

El alejamiento de ambos personajes, en la propuesta cinematográfica, de ciertas 
dinámicas sociales hará algo endeble la interpretación del castigo de la muerte de 
Santiago. Todo castigo debe cohesionarse como tal no lejos de la mirada de los 
otros. Y los otros aquí, en la propuesta del cineasta peruano, no son explícitos en sus 
censuras. No hay ninguna escena de agresividad de parte de la comunidad pesquera. 
El registro bucólico, aislacionista, enrarece la versión punitiva porque enrarece las 
dinámicas sociales más expresas. 

Dos razones fundamentales alejan a esta película de la versión difundida del 
castigo homosexual. Una de ellas, la más obvia, es la época de la concepción y reali-
zación del proyecto, décadas después de la revuelta de Stonewall y de la inclusión 
ulterior en la academia del tema de la homosexualidad en los estudios queer, estudios 
de cuño americano pero de extendida difusión en Occidente. Es cierto que aún 
pueblan las pantallas los cadáveres de amantes gays (el vaquero despedazado por unos 
homófobos de Wyoming en la película Brokeback Mountain, de Ang Lee, de 2005, es 
uno de reconocimiento globalizado), pero pueblan en igual o mayor número, tanto 
en el cine como en la pantalla chica, personajes homosexuales de una libido monito-
reada, de sonrisas afables y seguidores fieles del libreto del buen burgués (no tenemos 

8 Cabe resaltar la casi nula simulación de los acentos nacionales de los tres actores principales: Manuel 
Cardona, colombiano; Cristian Mercado, boliviano; y Tatiana Astengo, peruana. Esta despreocupación 
por las variantes lingüísticas de los actores corrobora la poca urgencia por una mimesis realista social 
rigurosa.
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que sintonizar Will and Grace o Modern Family para darnos cuenta de ello). Y, en 
consecuencia, podemos augurarles larga vida a esos personajes de ficción. 

La segunda razón que invalida en alta medida la versión del homosexual castigado 
se apoya en los dos géneros literarios y cinematográficos en los que Contracorriente, 
mal que bien, se sitúa: aquel de la narrativa idealista o bucólica que aísla a los amantes 
de la mirada insistente de una colectividad; y el de lo real maravilloso, del cual la 
historia de Fuentes León no se desprende del todo. Cuando hablamos de Santiago, 
hablamos de un personaje hecho fantasma en por lo menos la mitad de la pelí-
cula. La vertiente humorística (no desconocida para lo real maravilloso) está presente 
en ocasiones, como aquella donde Santiago le dice a Miguel que su oponente en 
un juego de cartas está ostentando falsamente una buena mano. Miguel sigue los 
consejos de su amante espectral y gana esa ronda de naipes. En otra escena, Miguel, 
sentado en la banca de la pequeña iglesia del pueblo, tiene a un lado a su amante con 
su mano entrelazada a la suya; y, al otro lado, a su esposa Mariela. La invisibilidad 
es también libertad: en otra escena, ambos hombres pasean de la calle de la mano, 
y solo Miguel puede responder a los saludos. El guiño a Doña Flor y sus dos maridos 
(1976), la película del brasileño Bruno Barreto, o el libro de Jorge Amado de 1966, 
es evidente.

Lo real maravilloso no ha tratado la homosexualidad de modo extensivo o consis-
tente; lo ha hecho de manera colateral o humorística, a diferencia de su género 
pariente, el surrealismo, que ha tratado el deseo homosexual masculino, tanto en el 
cine latinoamericano como en el europeo, como un montaje más del rico tableaux de 
asociaciones libres. Recordemos la escena del cementerio de El límite, del brasileño 
Mário Peixoto (1930), o, muchos años más adelante, la de la sujeción sexual y sádica 
de los monjes en El topo, del mexicano Alejandro Jodorowski (1970). La represen-
tación de la homosexualidad femenina o masculina en este género literario/estético 
tenía como función principal subvertir los mores sociales (y racionales) supuesta-
mente amparados por la cultura burguesa. El retrato de las dinámicas sexuales de los 
amantes en los espacios de lo real maravilloso o del surrealismo (tanto en el cine y 
la literatura), revestidos por las asociaciones oníricas o el humor, no otorgarían una 
plataforma sólida a la censura de las actitudes sexuales desviantes. Si hay algo que nos 
impida hablar de castigo en la terminación biológica de Santiago es la continuidad 
de la vida del personaje en su manifestación espectral y, sobre todo, en la conti-
nuidad de la vida del personaje en los parámetros, algo alterados pero señeros, del 
bucolismo idealista y de lo real maravilloso, alejadas ambas corrientes del realismo 
crítico social más proclive por naturaleza a los juicios condenatorios. Fuentes León 
consigue así para sus personajes el refugio de un género literario y cinemático que 
se resiste a la mirada censuradora puesto que la irrupción real maravillosa, en sí, 
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tiende a desvirtuar las directivas sociales propias (y, por ende, la censura potencial) 
de una comunidad retratada.

La tradición, en la realidad del pueblo, de «ofrecer» el cuerpo de Miguel al mar 
(una vez recuperado el cadáver del agua), no tiene asidero antropológico fidedigno 
que se aplique a las poblaciones de la costa norte. El propio director afirma que se 
permitió de manera libre escenificar dicho ritual, sin importarle la existencia o no 
de dicha costumbre en Cabo Blanco. Los nuevos directores peruanos, al parecer 
(pienso también en Claudia Llosa y su Madeinusa o La teta asustada de la primera 
década del milenio), se permiten ciertas licencias poéticas a la hora de representar 
costumbres y entornos rurales andinos o de pequeños pueblos. El cine peruano, 
como buena parte del latinoamericano en general, se construyó bajo el imperativo 
del llamado «cine testimonial» de los sesenta (el cine del boliviano Jorge Sanjinés 
serviría de piedra de toque de este movimiento del subcontinente en dicha década, 
así como el del cubano Tomás Gutiérrez Alea) que buscaba, por lo menos en sus 
proclamas, «reflejar» la realidad de los grupos e individuos política o socialmente 
marginales de sus comunidades. Las producciones ceñidas a este imperativo fueron 
de varias calidades y acogidas. En esos años, el cine latinoamericano iba de la mano 
también (o pretendía hacerlo) de la llamada «novela total» de la novelística latinoa-
mericana. La plataforma de lo real social debía permear, según la crítica y consignas 
entre creadores, toda la producción literaria o cinemática del continente. En el caso 
de la literatura, lo real maravilloso de García Márquez afirmaba reflejar una nueva 
«realidad» latinoamericana. Su afán de cubrir el mosaico social se debía a la hazaña 
largamente esperada en Latinoamérica de descifrar el siempre esquivo tema de la 
identidad nacional, el sempiterno «nosotros» que en otras latitudes se resuelve con 
aparente menos complejidad. En sus afanes, el escritor de Aracataca no estaba solo. 
Desde diversas trincheras de estilo y perspectiva, escritores como Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar o José Donoso procuraron, en los años sesenta, abordar esa totalidad 
latinoamericana que anunciaría y trataría en novelas y ensayos el peruano Mario 
Vargas Llosa cuya ambición se destacó, como la de pocos, con su novela Conversación 
en La Catedral de 1969. El análisis y laudo que hiciera en Historia de un deicidio 
(1971) de Cien años de soledad (1967), novela que marcaría el «año cero» de las letras 
latinoamericanas, sería un grito de guerra suficiente que anunciaba una nueva esté-
tica narrativa y una nueva inquietud ante el caleidoscopio social del subcontinente (y 
la materia psíquica que conforma el hecho literario). También desde el Perú, el indio 
de José María Arguedas (según el propio Arguedas y según sus más ardientes defen-
sores) era el indio de carne y hueso que vivía en las haciendas y comunidades del 
Ande peruano. La palabra «realidad» se convirtió en moneda corriente en la exégesis 
de las producciones artísticas de la época. Es recién a partir de los ochenta cuando los 
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narradores y cineastas parecerían haberse volcado por producciones más intimistas 
o de una vertiente imaginativa más libre (también con calidades y acogidas varias). 
El (nuevo) «parricidio» de los novelistas latinoamericanos, anunciado en la década 
de los ochenta, ante las máximas ideológicas y estéticas de sus predecesores (en una 
década desencantada con la utopía social frente a las nuevas televisivas de los marie-
litos en Cuba y la perestroika en Rusia), se dio de manera paulatina pero irreversible. 
La novela y el cine, aún de mercado incipiente, señalarían a escritores y consumidores 
nuevos derroteros lejos del realismo testimonial.

El mar de Cabo Blanco en la película de Fuentes León es un espacio de disolución 
de los parámetros sociológicos y de las sentencias siempre provisionales de la verosi-
militud psíquica, sea esta colectiva o interpersonal. La escena del cuerpo de Santiago, 
echado al mar desde una barcaza por su amante (¿pareja?, ¿viudo informal?), se libera 
en mayor grado de la calibración verosímil o veraz de su referente social. Su cuerpo 
está exento de la prescriptiva realista y se entrega más fluidamente al espacio marino 
del deseo que propuso el director. Ya para entonces, parte de la población sabe de 
la relación ilícita de los dos hombres9 y si bien algunos habitantes manifiestan una 
censura con distintos grados de rigor, rigor expreso aun frente al duelo de Miguel, 
otros deciden acompañarlo en la escena final del rito fúnebre. Será su propia esposa 
quien le pida al sacerdote que lo acompañe en los ritos; petición a la que se negará. 
En esa escena final, Santiago será incorporado de modo indirecto al espíritu de 
una comunidad que lo había negado en vida. El ritual imaginado del director, la 
costumbre deliberadamente falseada, coloca la realidad ficcional de la despedida 
mortuoria más allá de los parámetros de lo socialmente creíble. No podremos apostar 
fácilmente por si es posible, o no, que un pueblo de pescadores latinoamericanos se 
permita celebrar las exequias de un hombre oficiadas por el hombre que se sabe fue su 
amante. El entorno marino del deseo y de la muerte, las aguas desprovistas del vaivén 
económico de la bonanza o la escasez, los planos abiertos del cielo y el mar que acom-
pañan la barcaza funeraria (como acompañaron el retozo de los amantes), libran al 
muerto y los oficiantes de toda calibración centrada en la perspectiva social realista. 

Así, el cadáver está libre de las especulaciones del castigo; y libre también de los 
vaivenes genéricos literarios de un fantasma, ya sea en el folclor creativo de lo real 
maravilloso, de las visiones lúgubres de lo neogótico o de la exaltación fantástica, 
lúdica o mórbida de los siglos XIX y XX. El cadáver, como la vida del  homosexual 

9 En toda la película no se emplea nunca la palabra «gay» u «homosexual». Los términos, sobre todo 
el primero, tienen una connotación social alejada del entorno real o imaginado del pueblo costero 
sudamericano, tal como lo expuse en la nota 1. El término «marica» es usado por Santiago una sola vez, 
como una señal de apropiación y afirmación desafiante de su identidad sexual: «para ser marica hay que 
tener los huevos bien puestos»
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promedio, siempre existió en los intersticios de la vida nominada como tal en la 
tradición (y en el cine y la literatura tradicionales). Esta película, en particular, nos 
advierte del no-lugar para el cadáver de un hombre gay, y nos sitúa en el espacio 
incierto de los géneros literarios y cinemáticos renuentes a la resolución única de un 
duelo y un cuerpo.
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