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Hovrrywoobp EN MUESTRAS GRATIS DE HoLLYWOOD
CosMETICOS'

Giovanna Pollarolo
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Resumen: este articulo analiza la adaptacién del capitulo IV que hiciera
Manuel Puig de su novela La rraicién de Rita Hayworth para convertirlo en el
guion que titulé Muestras gratis de Hollywood Cosméticos y que narra la historia
de dos mujeres, Rosa y Meche, en el desértico pueblo de Galeana en México.
En este universo femenino, se busca indagar la presencia de Hollywood en la
adaptacién y cémo las peliculas representativas del llamado womens films son
asimiladas por estos personajes, de tal forma que influyen considerablemente
en el modo en que conducen sus vidas. Para ello se analizardn los cambios que
se producen en la transposicién de la novela al guion, asi como también la
manera en que, bajo la apariencia de una conversacién intrascendente, frivola
y banal centrada en el cine de Hollywood, este guion revela las contradicciones
y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada, del trato
desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los
individuos. De alli que puede pensarse como una narrativa que da cuenta
del modo en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto
mexicano) a través de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, con un
planteamiento oblicuo e indirecto de las ambivalencias y contradicciones de
un cine cuya percepcidn, andlisis o critica no se pueden reducir a los califica-

tivos usualmente empleados: «mero entretenimiento, «alienante», «evasivo.

Palabras clave: Manuel Puig, guion, women films, Hollywood

' Este trabajo es parte de una investigacién mayor que aborda el estudio de la obra guionistica de
Manuel Puig del periodo que he llamado «ciclo hollywoodense»; y corresponde a una versién editada y
adaptada del capitulo 3 de mi tesis doctoral £/ «ciclo hollywoodense» de Manuel Puig: copias, reescrituras
y apropiaciones (2012), en la que analizo con mayor especificidad la adaptacién de Hollywood cosméticos.
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En 1974, el productor de television Manuel Avila Camacho le encargé a Manuel
Puig que escribiera un guion para un mediometraje”. El por entonces ya reconocido
novelista, quien mds de una vez habia declarado su fracaso como guionista, e incluso
habia expresado que «al cine no volveria mds» (Goldchluk, 2003, p. 10), presentd,
bajo el nuevo y significativo titulo de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, una
adaptacién del capitulo IV, «Didlogo de Choli con Mita, 1941» de La traicién de Rita
Hayworth (1968). Respecto de la novela, la adaptacién muestra diferencias de diverso
tipo pero son dos las que me interesa destacar para los propdsitos de este trabajo que
indaga en la presencia de Hollywood en esta adaptacién. La primera refiere al cambio
de nombres de los personajes —Mita es Rosa, Choli es Meche’— de nacionalidad
y de pueblo: ya no se trata de dos mujeres argentinas de mediana edad que habitan
en Coronel Vallejos, un pueblo perdido en la Pampa argentina, sino dos mujeres
mexicanas de mediana edad que habitan en Galeana, pueblo igualmente perdido
pero en el desierto mexicano. Estos cambios no son, en realidad, significativos ni rele-
vantes, pues Meche y Rosa mantienen las caracteristicas bdsicas que definen a Choli
y Mita de la novela; y el contexto en el que ocurre el episodio es también similar:
dos mujeres de clase media, una viuda y la otra casada, conversan en la sala de una
casa ubicada en un pequeno pueblo a la hora de la siesta. Y en cuanto al cambio de
pueblo: ya sea Coronel Vallejos o Galeana, ambos son lugares alejados de los centros
urbanos mds sofisticados y con poco o ningtin acceso al consumo en general, lo cual
subraya la inadecuacién del imaginario de esas mujeres con su entorno.

El cambio relevante y significativo radica en las voces y presencias de los perso-
najes y del narrador. En la novela solo habla la Choli en tanto que la voz de Mita
es silenciada; tampoco se registra la voz del narrador®. Asimismo, de Toto, el hijo
de Mita, solo sabemos que se encuentra en la sala porque la Choli lo menciona.

? La informacién sobre la realizacién de este proyecto es contradictoria. Xavier Labrada, «Cinéfilo a
tiempo completo, programador de peliculas y productor teatral», y uno de los mejores amigos mexi-
canos de Manuel Puig, en la entrevista que le hizo Enrique Serna en 1997, relaté que Manuel Avila
Camacho «filmé en 16 milimetros un capitulo de La traicion de Rita Hayworth. Nunca se estrend
comercialmente, pero estaba muy bien hecho» (Labrada, 1997, p. 27). Pero en la entrevista de Graciela
Goldchluk (1999) publicada en el anexo de su tesis doctoral, a la pregunta «;Se llegd a hacer en tele-
visién?» Labrada respondié: «No, no, no se concretaban los proyectos. Pero era para Manuel Avila
Camacho, que fue el que se lo pidié. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje» (2003, p. 183).
3 J4uregui, el marido de la Choli en la novela, es nombrado Andrés en el guion; Berto, el marido de
la Choli, Beto; Ramos de la novela es el seior Ramos; y el pretendiente de la Choli, de Tucumdn en la
novela, es «el hombre de San Luis» en el guion.

* Llamo «narrador» a la voz que da las instrucciones y guifa la lectura, con el fin de evitar hablar de
«autor real» y de «autor implicito», instancia anterior en términos de Chatman (1988) y responsable,
evidentemente, de la construccion general del texto. En el fragmento de la novela, si cabe hablar de
«autor implicito», dada la desaparicion del narrador.
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Recordemos que, en el capitulo en cuestién, las intervenciones de Mita simplemente
se sugieren mediante una linea en blanco en el lugar donde deberfan aparecer sus
réplicas, preguntas o comentarios. Pero, como senala Alberto Giordano, «por una
de esas paradojas que definen la singularidad de sus experiencias narrativas, Puig
consigue hacer mds sensible la conversacién que sujeta a esa voz a través de un didlogo
que parece funcionar como un soliloquio» (2001, p. 211). Es cierto que «no es dificil
conjeturar qué dice Mita en cada una de sus intervenciones» (p. 212) pues basta con
conocer la réplica de la Choli para deducir el contenido, incluso el tono y sentido de
la intervencién de Mita; pero también es cierto que la ausencia textual, la «mudez»

del personaje, da lugar a cierta incertidumbre:

—Vos a todo que si, porque te prometia dejarte ir a La Plata.

__Y para el casamiento de tu hermana?

—Esa vez no te habrdn dado permiso en el hospital, pero todas las otras veces que
no viajaste fue por Berto, por el capricho del senor Berto.

—Por los lios para llenar los papeles de la sucesién de Jduregui.

(Puig, 1982, p. 50).

La voz «muda» de Mita no solo admite mds de una respuesta e interpretacién
(vergiienza, incomodidad, fastidio por la intrusién de la amiga en su vida personal);
también refuerza la condicién subalterna del personaje en tanto que al no tener voz,
no tiene capacidad para la réplica, de alli su representacién como mujer sumisa y
temerosa en el esquema convencional «hombre fuerte/mujer débil» que desarrolla
Puig, pricticamente en toda su obra narrativa’. Finalmente, el persistente silencio,
nunca roto a lo largo del fragmento, puede leerse como un gesto irénico del autor
que anuncia un «didlogo» en el titulo pero presenta una sola voz, la de la Choli, quien
habla desde el lugar (aparente, simulado) de la autoridad, el éxito y la libertad".

En el guion, en cambio, la voz de Rosa (Mita) se escucha con claridad y crea, por
ello, un efecto completamente distinto: se puede decir que, al cambiarle el nombre,

> Pensemos en la Nené y Juan Carlos, La Raba y Pancho de Boguitas pintadas; Leo y Gladys, de
The Buenos Aires Affair, o los mds emblemdticos Molina y Valentin de E/ beso de la mujer arana.
Las excepciones son, significativamente, las parejas de Summer Indoors y de La tajada, como se verd.

¢ Aunque tal posicién se resquebraja: finalmente, la Choli muestra su impostura fundada en la nece-
sidad de aparentar que su vida es tan interesante como la de sus actrices favoritas.
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Puig también construye otra Mita; una que muestra su naturaleza y manifiesta su
subjetividad mediante la palabra explicita que no solo dice sino que oculta, sugiere y
miente. Asimismo, el uso de la palabra la convierte en un personaje activo que opina,
pregunta, replica e incluso dirige la conversacién hacia los terrenos que le interesan
y la desvia cuando surgen temas que la incomodan y prefiere ocultar o negar, como
ocurre en el siguiente fragmento cuando Meche reprocha su sumisién por no haber
viajado a Puebla para el matrimonio de su hermana porque Beto no le dio permiso y
que corresponde al de la novela ya citado:

—MECHE: Tt le decias a todo que si, porque te prometia dejarte ir a Puebla.
—ROSA: Siempre que ha podido me ha mandado a Puebla.
—MECHE: ;Y para la boda de tu hermana?

—ROSA: No me dieron permiso en el Hospital esa vez, en esa época yo era

todavia la farmacéutica ahi.

—MECHE: No te habrdn dado permiso en el Hospital esa vez, pero las demds
veces que no fuiste fue por Beto, por los caprichos del sefor Beto.

—ROSA: Cuéntame por qué te peleaste con tu curiada

—MECHE: Por todos los lios que hubo para poder recibir la herencia de Andrés
(Puig, 2004, p. 29, énfasis mio).

Rosa trata de defender a Beto y disimular su sumisién, pero cuando ya no tiene
argumentos formula una pregunta que coloca a Meche en el centro de atencién,
lo que la insta a volver a hablar de si misma. Y mds adelante, cuando critica a Beto
porque, obsesionado por el trabajo y el dinero, desatiende a Rosa y a Toto, el narrador
sefiala (ver texto en cursivas) expresamente la intencidén de Rosa, que es desviar el
tema de conversacidn:

—ROSA: El Toto nunca juega con su papd. Beto estd siempre ocupado.

—MECHE: Claro que él no tiene tiempo para nada, siempre en su escritorio,
platicando con los empleados. ;T4 no crees que estén todo el dia hablando de
mujeres? ;De qué otra cosa crees td que hablan si no es de eso?

—ROSA: (hace un esfuerzo por desviar el tema que la incomoda) Bueno, ahora yo te
encuentro mucho mejor, te hace muy bien viajar (Puig, 2004, p. 37, énfasis mio).

Una vez mds, Rosa se niega a hablar de si misma y de sus problemas; los calla,
como en el fragmento de la novela, pero hace uso de la palabra para darle la voz a
Meche. Elogiando su aspecto y su actividad de vendedora viajera, incita la vanidad
de Meche para que vuelva a sus temas y deje de cuestionar su sumision y pasividad
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frente a su marido. La representacién de dos maneras opuestas de ser mujer, propia
del womens film, como se verd luego, se vuelve asi més clara y diferenciada al borrarse
la ambigiiedad e incertidumbre en las que nos sume el didlogo de la novela: Choli
| Meche es la viajera, la que vuelve al pueblo —«Pero menos mal que esta vez por
Vallejos estoy de paso» (Puig, 1982, p. 52)—, pues su trabajo como inspectora de la
empresa «Hollywood Cosméticos» la obliga a viajar «por toda la repablica» (p. 62); y
Mita / Rosa es la mujer doméstica y sumisa. Mientras que Mita responde, o hace el
esfuerzo de responder, al modelo convencional de esposa y madre solicita, orgullosa
de tener una casa y un buen marido, Choli / Meche proyecta, o también hace el
esfuerzo de proyectar, la imagen de mujer independiente, exitosa y sobre todo inte-
resante: «eso es lo principal, que la gente te vea pasar y diga “qué interesante es esa
mujer [...] quién sabe quién es” [...]» (p. 68).

La segunda presencia que se anade, silenciosa pero elocuente y activa, es la de
Toto, el hijo de Mita / Rosa. En el capitulo de la novela, sabemos de la existencia
de Toto porque Choli se refiere a él en su primer parlamento: «Mita, podés estar
contenta del chico que te salié. Mds divino imposible» (p. 49). Choli nos hace saber
que, ademds de ser «divino», el nifo tiene ocho afios, y la misma Choli recuerda que
cuando era més pequeno y ella vivia en Vallejos antes de enviudar, Toto le pedia a
Mita: «Mami, llevame a ver a la Choli de la casa con escaleras» (p. 49). Avanzado el
didlogo, la Choli comenta lo que ocurrié cuando tocé el timbre de la casa y nadie
le abria:

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de tocarte el
timbre, y ni bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco del susto, y pensé
«estard muy enfermo alguien, Dios miol» pero nada, viene a decirme en puntas de

pie que Berto estaba durmiendo la siesta, que no hiciera ruido.

—Y si viene un telegrama cuando el timbre estd desconectado?

—;Le tiene terror? Y me quedé con ¢l hasta que te levantaste, él estaba calladito
a armar casitas, porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene otro chico en

Vallejos y yo en Buenos Aires he visto el precio de esos juguetes (p. 65).

Es posible pensar que Toto permaneci6 alli en la sala «<armando casitas» durante el
tiempo que durd el «didlogo», pero es solo una conjetura pues su presencia no se expli-
cita en ningtin momento. Por el contrario, en el guion, la presencia de Toto es expresiva
y protagénica pues en mds de un segmento el punto de vista narrativo y el ptico
(el de la cdmara) corresponden a su mirada. Asimismo, Toto, a quien el narrador
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presenta como «un nino bello y delicado», tiene voz, a diferencia del fragmento de la
novela donde el didlogo empieza sin presentacién alguna:

—MECHE: Ay, por fin, gracias a Dios, ya estaba yo por irme, toque y toque

horas... (Lo besa). Totito, qué lindo, ;cémo estds?... ;dénde estd tu mamd?

—TOTO: Se me hace que mi papd estd durmiendo (Puig, 2004, p. 18).

Desde ese momento, la presencia y acciones de Toto en la escena serdn perma-
nentemente sefialadas por el narrador. Y la suya es, en la novela, la tercera presencia
atin mds silenciosa y evasiva que las de Mita y Toto en tanto que el didlogo se
presenta sin su intervencién, lo que causa en el lector la impresién de que asiste
a una escena que se desarrolla sola, que parece no haber sido construida ni creada
por nadie; en suma, sin ninguna mediacién (aparente, claro estd), como ocurre en
la escena teatral y en menor medida en la cinematogrifica. En el guion, en cambio,
la voz del narrador no solo es protagénica (no lo serd, evidentemente, cuando sea
realizado) sino que se alza como una voz con autoridad que da instrucciones, explica
y aclara lo que sucede, senala qué musica se debe escuchar e incluso da indicaciones
referidas a la planificacién y montaje, predios usualmente propios del realizador y
no del guionista’.

La presencia del narrador articula la mirada de Toto, que se evidencia cuando este
indica que tras el ingreso de Rosa: «El nifio se escurre de entre los brazos [de Meche]
y va a un rincén del cuarto donde yacen en el suelo tijera y varios nimeros de las
revistas ‘Cinelandia’ y ‘Cine Mundial’» (Puig, 2004, p. 19), revistas que en la novela
no se mencionan y que en el guion marcan la pauta del desarrollo del didlogo y
permiten explicitar el mundo hollywoodense. Asimismo, cuando senala que Meche,
«pensativa, se acerca donde estd el nino, sentado sobre el tapete, recortando actrices
de las revistas mencionadas. Meche sonrie al nifio y toma una de las revistas. La hojea»
(p- 21), y aunque no ofrece ninguna instruccién sobre la reaccién del nifio y se limita
a referir la accién de Meche quien «Mira en una revista la foto de una actriz belli-
sima» —y el didlogo con Rosa, que pregunta y responde en off, pues se ha dirigido
a la cocina para preparar el café que le ha ofrecido a su amiga—, comprendemos
que la mirada de Toto enmarca la escena completa en virtud de una breve acotacién
que establece el punto de vista de la escena: «El nifio continda recortando figuras y
mira, de tanto en tanto, a Meche, con curiosidad» (p. 23); es decir, toda la escena en
la que Rosa se encuentra en la cocina y Meche y el nifo en la sala es gobernada por
la mirada del nino y la voz del narrador.

7 . , . .
En cambio, en el capitulo referido, el narrador desaparece y da paso a la voz de los personajes.
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Cuando el didlogo entre Rosa y Meche se centra en temas como la ropa que usa
en las giras, como se maquilla, cémo se peina, y Meche menciona a Loretta Young
(p- 25), el narrador empieza a alternar los didlogos de las amigas en o7 y en off e
indica planos especificos de las figuras de las revistas. Se trata claramente de una
propuesta de montaje alternado: plano de las amigas/plano de las fotografias de las
actrices/plano de Toto mirando las figuras y mirando a Meche, que busca instalar,
narrativa y expresivamente, la presencia del nifio en relacién con los dos mundos:
el de la fantasia, es decir, el de las figuras hollywoodenses que desfilan ante sus ojos
y los nuestros, como espectadores; y el de las tribulaciones domésticas, amorosas,
maritales y profesionales de estas mujeres.

En resumen, de las dos voces sin cuerpo: una monoldgica —la de Choli— y otra
silenciada —la de Mita— devienen Meche y Rosa en una escena escrita para ser vista
y escuchada. Las espectadoras o receptoras del womens film son ahora actrices prota-
gonistas de su propia pelicula. Una pelicula que, en cierto modo, escribe y construye
Toto / Puig desde ese lugar privilegiado donde se instala para mirar y escuchar, lugar
equivalente al del espectador en la sala de cine. Toto asiste al mundo de Hollywood
no solo hojeando y recortando las figuras de las actrices que aparecen en las revistas
(representando asi al espectador del cine de Hollywood), sino también, simultdnea-
mente, escuchando y registrando el didlogo de las dos mujeres. De esta manera, la
situacién enunciativa global —que incluye a Toto como polo de percepcién y las
inserciones de las imdgenes de artistas de Hollywood y noticieros senaladas por el
narrador— da cuenta tanto de ese «otro mundo», el del cine, la manera como lo
viven, suefian, sufren —gracias a los mecanismos de identificacién que pone en juego
la narracién—; asi como del «real»: el pueblo, el amor, el matrimonio, los maridos,
los hijos, los deberes de las mujeres, el trabajo, las preocupaciones y el desencanto,
temas sobre los que dialogan las amigas que no son sino aquellos que atraviesan y
definen el género del women’ film.

En lo que sigue indagaré cémo, bajo la apariencia de una conversacién intras-
cendente, frivola y banal centrada en el cine de Hollywood, Muestras gratis revela las
contradicciones y los conflictos de la sociedad patriarcal, autoritaria y jerarquizada,
del trato desigual a las mujeres y de los roles impuestos que reprimen y oprimen a los
individuos. De alli que puede pensarse como una narrativa que da cuenta del modo
en que Hollywood se inscribe en la Pampa argentina (o el desierto mexicano) a través
de su glamur, las estrellas de cine y la publicidad, lo que plantea de manera oblicua e
indirecta las ambivalencias y contradicciones de un cine cuya percepcion, andlisis o
critica no se pueden reducir a los calificativos usualmente empleados: «<mero entrete-
nimiento», «alienante», «evasivo».
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FL woMEN's FiLM®

En 1973, Marjorie Rosen publicé Popcorn Venus: Women, Movies, ¢ The American
Dream, un libro pionero sobre las implicaciones de las imdgenes de las mujeres en el
cine. La resefa, firmada por Ann Kaplan, que publicé la revista Jump Cut, celebrd
no solo la larga lista de peliculas incluidas en el estudio, las importantes y las insig-
nificantes, sino el punto de vista feminista, ausente hasta entonces en la critica y
los estudios de cine. Pero objet6 su falta de método, la bibliografia incompleta y la
superficialidad del andlisis especialmente en sus afirmaciones sobre el escapismo, la
alienacién y los modelos que impone el cine. Y es que el estudio de Rosen denunciaba
cémo Hollywood, desde sus inicios, habia representado a las mujeres en relaciéon
con los cambios sociales y politicos. En la seccién dedicada a la década de 1930,
por ejemplo, llama la atencién sobre la discrepancia entre la representacién de las
mujeres en la pantalla —«detectives, espias, artistas, secretarias privadas, prostitutas
y, especialmente, reporteros y editores» (1973, p. 134)— y la realidad de sus vidas
«fuera de pantalla». En nombre del escapismo —dice—, «los filmes fueron culpables
de extravagantes distorsiones, exudando una suerte de bienestar para la nacién en
general y para las mujeres en particular» (p. 134). Tras destacar el enorme impacto
que tuvo el cine en su vida —«Las peliculas han sido mis puntos de referencia»
(p. 12)—, Rosen se declara victima de «Hollywood whitewash»” (p. 11). Si bien en
su infancia y juventud nunca cuestiond la visién de la realidad que presentaban estas
peliculas, ya adulta se pregunta «;Qué tan profundamente los valores hollywoodenses
han influido a un ingenuo publico como yo misma?», y por qué el publico, espe-
cialmente las mujeres, «tan pasivamente abrazan las interpretaciones de la industria
sobre la vida» (p. 12). En su opinidn, el impacto en las crédulas y sumisas audiencias
se debi6 al magnetismo de las peliculas: «debido a que su glamour e intensidad y
“entretenimiento” son tan divertidos y aparentemente inocuos —Ilas mujeres aceptan
su moralidad o valores—v»; y los aceptaron «A veces muy a menudo. Muy ciegamente.
Y trdgicamente». Para las mujeres, sefiala concluyendo la introduccién a su estudio,
«El cine de mujeres es un Popcorn Venus, un delicioso pero insustancial hibrido de
distorsiones culturales» (p. 13).

Molly Haskell, otra pionera de los estudios del womens film presenta su investi-
gacién como un testimonio de su cinefilia, también durante su infancia y juventud.
Empieza confesando la profunda identificacién que tuvo, siendo nifia, con Margaret
O’Brien, su primer idolo: «Ante mis ojos, ella lo tenfa todo. Era independiente,

De aqui en adelante, los titulos revisados en inglés han sido traducidos por mi.
9 . ,
Es decir, que Hollywood le «lavé el cerebro».
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pero no solitaria. Era engreida pero mds como un nifilo que como una mujer, no
habia entrado atin al terreno sexual o descubierto la esclavitud de la dependencia
emocional» (1973, p. VI). Luego, da cuenta de cémo asumié los comportamientos y
valores que, de manera explicita o implicita, presentaban las peliculas que diariamente
vefa. Hasta que en algin momento de su adolescencia descubrié «la discrepancia
entre la vida y las peliculas»; aun asi, los modelos de conducta sexual que impo-
nian no dejaron de influir en ella. Con ciertos matices, sus juicios sobre el cine de
Hollywood, y especificamente el women’ film, son tan negativos como los de Rosen.

Veinte afios después de la publicacién de estos estudios pioneros, Jeanine Basinger,
también a partir de su experiencia de espectadora —siendo nifia y adolescente— del
cine de los treinta y cuarenta, publicé A Woman’s View (1993), un estudio del women’s
fibm desde una perspectiva menos rigida, menos moralista y mds compleja que la
de sus antecesoras. Como estudiosa y como la espectadora que fue en su juventud,
Basinger rechaza la imagen convencional, y paternalista, de las espectadoras como
mujeres pasivas, ingenuas y acriticas en la sala oscura: «Crecimos para entender y
aceptar el gran secreto del filme de Hollywood: su ambivalencia, su astuta preten-
sién» (1993, p. 4). Con humor y fina ironia se refiere a dicha ambivalencia cuando
senala que: «Eras un tonto si crefas cualquier cosa de esas, pero eras un tonto si
tampoco crefas. Podias tenerlo de ambas maneras, de ninguna, de una u otra forma»,
para concluir que, en realidad, nada de eso importaba y cualquier contradiccion
podia aceptarse porque las peliculas trataban sobre algo mds amplio y profundo: «un
tipo de anhelo», que explica asi: «Un deseo por saber lo que no sabias, por tener lo
que tenias, y sentir lo que tenias miedo de sentir». Hollywood puede satisfacer ese
anhelo por alcanzar lo inalcanzable, llenar el vacio de lo cotidiano, porque sus peli-
culas eran «una puerta hacia lo Otro, hacia Algo Més» (p. 5).

Basinger establece tres aspectos bésicos del women’s film. El primero: las mujeres
en estos filmes son siempre las protagonistas; ellas y sus problemas se encuentran
en el centro del universo. El hecho de que se les otorgue protagonismo y poder a
quienes la sociedad ha relegado a un estatus secundario dio consistencia al género del
womens film (p. 14). El segundo aspecto consiste en la reafirmacién de la centralidad
del amor en el mundo femenino, «El amor es mi verdadero oficio» (p. 17), lo cual no
implica de manera directa el matrimonio, la maternidad ni las tareas del hogar. Estas
peliculas proponen que, aunque cualquier mujer retine todas las capacidades para
ser una brillante enfermera, exitosa empresaria e incluso astronauta o fisica, tarde o
temprano se enamorard y tendrd que abandonarlo todo en nombre del amor. Como
sostiene Joan Crawford, en Possesed: «Una mujer puede hacer cualquier cosa, ser
cualquier cosa, siempre y cuando no se enamore» (citado en Basinger, 1993, p. 17).
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Por eso, y este es el tercer aspecto central, la protagonista siempre tendrd que escoger
entre opciones que son excluyentes, imposibles de conciliar.

Una lectura superficial califica al womens film como un cine escapista, alienante y
represor; un producto de la sociedad patriarcal empefado en convencer a las mujeres
de que los ideales de sus vidas son el matrimonio y la maternidad. Por el contrario,
Basinger propone atender no solo la superficie del women film, sino aquello que
sugiere y esconde, su capacidad para ofrecer alternativas contradictorias: cémo
presenta a las espectadoras la posibilidad de ser libres y de escapar de sus mundos
domésticos vy, a la vez, al final, les dice que no deberdn desear tales cosas. Las espec-
tadoras —senala— podian mirar y admirar la elegante vestimenta de sus actrices
favoritas, sus muebles, sus amores, su libertad, incluso aceptar (o no) que abandonen
a sus hijos; pero, cuando terminaba la pelicula, la protagonista usualmente moria,
era castigada o, en algunos casos, perdonada y se reinstauraba el orden. Aunque se
trataba de una seudoliberacién que se disfrutaba en la seguridad de la sala oscura,
estas peliculas mostraban que era posible romper con las convenciones, pues si bien
es cierto que «los filmes de Hollywood reprimian a las mujeres y deseaban ensenarles
lo que debfan hacer», también queda claro que «para conseguir esto, las peliculas
tenian primero que traer a la vida lo opuesto de su propia moralidad» (1993, p. 6).
El solo hecho de que para convencer a las espectadoras de que el matrimonio y la
maternidad eran su mejor opcién de vida, las peliculas tenfan que presentar historias
de mujeres que desobedecian tal mandato y asi mostrar las consecuencias del error
de pretender ser «algo mds», hacia posible alguna forma de liberacién: «Al darle vida
al Otro en la pantalla, las peliculas lo hacfan real. Al hacerlo real, lo hacfan deseable.
Al hacerlo deseable, lo hacian posible» (p. 6). El éxito que tuvo el women’s film en el
publico femenino, sostiene Basinger, radica en que «surgi6 de una paradoja. Retuvo a
las mujeres en esclavitud social y las liber6 en un sueno de potencia y libertad» (p. 6).

En el remoto General Villegas, en medio de la Pampa argentina, Manuel Puig fue
—como Rosen, Haskell y Basinger— un asiduo espectador que asistia todas las tardes
a la sala de cine con su madre, que «era de ciudad y como se aburria, me llevaba al cine
con ella para olvidar que estaba en el pueblo» (Poniatowska, 2006, p. 76). Su identi-
ficacién y enorme aficién al cine de Hollywood de los afios treinta y cuarenta no lo
llevaron mds tarde a la «conciencia» del enorme dafio que este cine habia causado en
su vida, como lo senala explicitamente Rosen al final de la introduccién de Popcorn
Venus. Por el contrario, nunca ocultd el placer que le producia ver estas peliculas; y, a
diferencia de Rosen y Haskell, le otorga a la espectadora la capacidad de diferenciar
entre su vida «real» y lo que ocurre en la pantalla; entre la bisqueda de la «consolacién»
0 «evasién» momentdnea y la conciencia de que, una vez que las luces se enciendan y
la pelicula ha terminado, la «vuelta a la realidad» es inevitable.
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Puig hubiera estado de acuerdo con Basinger cuando, en abierto desacuerdo
con Rosen, Haskell y la critica hegemoénica que cuestiond el cine de Hollywood
acusindolo de proponer modelos convencionales a las mujeres para orientarlas al
matrimonio y la maternidad como unicas alternativas de vida, sefala que:

Cuando era una nifia pequena, all4 en la sala de cine, no entendia completamente
las reglas de la represién social. Para mi, tener a una mujer de pronto diciendo al
final de una pelicula «Oh, Bruce, déjame abandonar mi vida como una famosa
e internacional reportera y tener un hogar para ti y para nuestros hijos» era una
abstraccién. Todo lo que sabia era que por ochenta y cinco o noventa minutos,

habia visto la imagen de una mujer que estaba liderando el mundo (1993, p. 21).

Y en su rechazo a las actitudes paternalistas de criticos y estudiosos ante las espec-
tadoras de este cine, afirma enfiticamente: «Incluso como nifios, sabfamos cudnto
de lo que estébamos viendo no era cierto, anhelado, escapista. ;Qué éramos, idiotas?
Siempre estoy sorprendida ante cémo en muchos comentarios sobre viejas peliculas
se asume que la audiencia crefa todo sobre ellas. Por supuesto que nosotras no» (p. 4).

Veamos ahora cémo se aborda, elabora y reelabora este género desde la mirada de

Mita / Choli equivalentes a Rosa / Meche.

De HoLLYywoOD A UN PUEBLO DE LA PAMPA ARGENTINA O DEL DESIERTO MEXICANO

En Possessed, pelicula filmada en 1931 y que se inscribe sin ninguna duda en el género
del womens film, una bella y joven Joan Crawford se dirige a casa luego de su jornada
diaria de trabajo como obrera en una fébrica del pequefio y agobiante pueblo en el
que vive con su madre. El paso del tren de lujo que avanza atravesando el pueblo la
obliga a detenerse; y alli, transpirando (es una noche de verano) y exhausta, «mira
por dentro de las ventanas de los pasajeros y, como el espectador de una pelicula,
mirando dentro del marco de la pantalla, ve un mundo diferente al de ella o a cual-
quiera que ella conozca» (Basinger, 1993, p. 236). Como el tren pasa lentamente,
tiene tiempo —y también los espectadores— de mirar detenidamente cada ventana,
y ante sus —y también nuestros— ojos desfilan muchas de las imdgenes propias
del women’s film: primero, el elegante vagén del comedor con mesas cubiertas por
manteles de lino y jarras de plata, de las cuales los comensales se sirven agua helada
con tintineantes cubitos de hielo, y cuya frescura contrasta con el helado derretido
que Crawford sostiene en sus manos. También se ve a una glamurosa pareja bailando
romdnticamente: ella lleva un ajustado vestido de noche; él, un smoking, y Crawford
presencia el momento justo en el que el hombre se inclina sensualmente y la besa en
los labios. En el siguiente vagén, una mucama plancha finisima ropa interior y un
mucamo negro lustra un par de zapatos. Luego, en un vagén claramente privado,
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se dibujan las siluetas de una pareja que se besa apasionadamente; escena que es
seguida por el plano de una mujer en la ducha. «Cada imagen es una de glamour,
lujo, riqueza, elegancia, y sexo. No crudo, sexo rdpido, sino un linguido y sensual
disfrute de todo lo fisico y todo lo que el dinero puede comprar» (1993, p. 238).

En el «Didlogo de Choli con Mita 1941» y la adaptacién se evoca de manera sutil
la sucesién de imdgenes de Possesed vistas, ya no por Crawford, sino por las amigas.
Rosa y Meche, espectadoras de esa realidad que les ofrecen las peliculas, hablan, se
emocionan, discuten, sobre el mundo inalcanzable pero «real» de Hollywood, del
éxito y de la riqueza desde su situacién de mujeres pueblerinas y del que cada una se
apropia a su manera. Pero antes de analizar su didlogo, conviene prestar atencién a
los mecanismos de identificacién que activa este cine en las espectadoras y al discurso
publicitario en relacién con el glamur y el star system.

Los MECANISMOS DE IDENTIFICACION: PUBLICIDAD, GLAMUR, STAR SYSTEM

Maria Laplace ha sefialado, siguiendo el estudio de Stewart Ewen, que las demandas
feministas de igualdad y libertad de las primeras décadas del siglo XX fueron cons-
cientemente incorporadas en la retérica de la publicidad con la creacién de un nuevo
«mercado femenino»: «los deseos de las mujeres por la sexualidad, el poder, la libertad
y el placer podrian ser canalizados en la compra pasiva y el consumo de mercancia
producida en masa» (1987, p. 139). Como los productos manufacturados masiva-
mente estaban dirigidos al consumo en los hogares, la publicidad tuvo como objetivo
a las mujeres en su condicién de amas de casa y madres, pero «creando un nuevo
rol como “administradoras del hogar” [...] dirigiendo [...] el consumo mediante
la seleccion de productos y servicios que la sociedad estaba produciendo» (p. 140).
La publicidad de los cigarrillos, por ejemplo, se orient6 a las mujeres como sinénimo
de emancipacién y modernidad; y, de esta manera, fue creado un nuevo mercado para
el tabaco. Otro gran mercado que empezé a desarrollarse —y el women’s film se cons-
tituyd en un excelente vehiculo para su construccién— fue el de la apariencia fisica.
Es cierto que el ideal de belleza no era nuevo. La novedad que introdujo la publicidad
del siglo XX fue la nocién —senala Laplace citando a Ewen— de que «la belleza no
era algo naturalmente dado (ni algo presente o ausente), pero conseguible por cual-
quier mujer —aunque solo mediante el uso de los productos correctos: cosméticos,
articulos de aseo personal, moda—» (p. 140)". La idea de que la identidad estaba

"% Basinger ejemplifica cudn determinante es la ropa, y la apariencia en general, en los women’ films. Para
ello cita Now Voyager, de Irving Rapper (1942), pelicula emblemdtica en el tema de la transformacién
gracias a la moda y el glamur; pero A Stolen Life (Curtis Bernhardt, 1946) es atn mds ilustrativo: dos
gemelas interpretadas por Bette Davies: Pat y Katie, a pesar de su similitud fisica, son dos personas
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determinada por la mirada de los otros impuso la «obligacién» de lucir bien; mientras
que la publicidad reiter6 continuamente a las mujeres que «su habilidad para obtener
y mantener un marido era contingente con la aceptacién de su apariencia» (p. 140).
El cine de Hollywood, pero en particular aquel dirigido a las mujeres, desarroll6 con
profusién este discurso de la belleza, el glamur, la moda. Como advierte Basinger:

Las peliculas lo dicen: una mujer es lo que viste, asi que mds vale que esté bien.
Una mujer debe estar a la moda. No puede esperar ocupar una posicién en el
centro del universo si no estd propiamente arreglada, y ciertamente no puede
esperar triunfar en el curso natural del amor» (1993, p. 114).

En el didlogo que escribe Puig, tanto en la novela como en la adaptacién, esta
orientacion publicitaria del women’s film constituye el eje que lo organiza y que se
anuncia ya desde el titulo y se desarrolla explicitamente en el segmento en el que el
narrador indica: «La cimara muestra una pdgina de la revista abierta junto al nifio,
con un anuncio publicitario de esmalte de ufias. A esta imagen sigue una larga serie
de anuncios de cosméticos en estilo 1941, mientras se sigue oyendo el didlogo de
Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 30); y, mds adelante, «Siguen fotos de modas de la
época, en poses caracteristicas» (p. 32)"".

Asimismo, las expresiones y el comportamiento de Choli / Meche dan cuenta
de que estamos ante una receptora que ha asimilado el discurso publicitario. Como
inspectora-vendedora de la empresa «Hollywood Cosméticos» tiene a su disposicién
«montones de muestras gratis» (p. 23), y asi puede probar lo que le queda mejor.
Se ha convertido en una mujer elegante, que sabe maquillarse y vestirse: gracias a ello
en México D.E tiene pretendientes «a montones» (p. 26). Y es capaz de responder,
con absoluta seguridad, a las preguntas de Rosa interesada en informarse sobre el
glamur, la moda y la belleza:

—ROSA: Me gusta mucho la ropa que traes.
—MECHE: Asi me veo mejor, serd que soy muy alta, tengo tipo de gringa.

—ROSA: ;Cuédndo usas este tipo de ropa?
—MECHE: En las giras.

absolutamente diferentes. ;Por qué Pat es mds hermosa, mds deseable, mds sexy que Katie? «Porque ella
[Katie] no se viste bien. No actda bien. No piensa bien». Pat es «femenina, coqueta, sexy, provocativa,
y usa un vestido descubierto de hombros para el baile del granero», mientras que Katie es «desalifiada,
directa, abierta, a menudo incémoda, ingenua, y usa una blusa abotonada hasta el cuello y una larga
falda que cubre sus piernas» (2003, pp. 86-87).

"' El guion propone la realizacion de esta escena mediante una alternancia de planos de los personajes
con las imdgenes de las revistas, lo que permite relacionar y contrastar las realidades de los dos mundos
que se presentan en él.
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—ROSA: Con esos colores te luce mucho la cara.

—MECHE: Los lentes ahumados de armazén blanco y el pelo aclarado, color
cobre y lacio (p. 24).

Y luego:

—ROSA: ;Y con qué maquillaje?

—MECHE: Una buena base de crema en la cara, y casi sin colorete, es mejor
palida, es mds interesante, y después, mucha sombra en los ojos, para que le dé
misterio a la mirada, y rimel en las pestafas (p. 25).

Sin embargo, Mita / Rosa y Choli / Meche se relacionan de manera diferente
con el mundo de la pantalla. Jackie Stacey en «Feminine Fascinations: Forms of
Identification in Star-Audience Relations» (1999) ha examinado, estudiando testi-
monios de un buen nimero de mujeres que fueron jévenes en los afios cuarenta,
las diferentes formas de identificacion de las espectadoras del womens film teniendo
en cuenta aquella que se produce durante la proyeccién del filme, asi como la que
van mds alld de la sala de cine «y por consiguiente, el espectador es considerado en
relacién con la construccién de identidades femeninas» (1991, p. 199) e incluyen
practicas especificas, asi como fantasias, que transforman algunos aspectos de la iden-
tidad de las espectadoras.

Los testimonios que dan cuenta del primer tipo de identificacién, en la sala del
cine, muestran cuatro modalidades caracterizadas segtin los siguiente criterios: 1)
desde la fascinacion y el placer que les produce a las espectadoras ver a su estrella
favorita, a la que consideran inaccesible, totalmente fuera de su alcance; no hay
referencia a la identidad propia: la imagen de la estrella se presenta desde la devo-
cidén casi religiosa; 2) desde el deseo de parecerse, aun reconociendo que es un deseo
imposible, lo cual se expresa con un sentimiento de nostalgia. Los deseos estdn rela-
cionados con la apariencia, el vestuario, los modelos de conducta: «Mi favorita era
Rita Hayworth, yo siempre imaginaba, si pudiera verme como ella, podria soltar mi
pelo rojo al viento... y conocer al hombre de mis suefios» (Stacey, 1999, p. 201);
3) desde la admiracién del poder de la star, representado por actrices como Bette
Davis o Katharine Hepburn: mujeres fuertes y poderosas que se movian en los esce-
narios con seguridad y confianza en si mismas. Stacey sehala que muchas de estas
actrices interpretaban personajes que eran castigados por su conducta transgresora,
pero lo curioso es que las espectadoras ignoran el mal final de estas mujeres cuando
recuerdan las peliculas y en sus testimonios destacan justamente su fuerza, seguridad
y poder; y 4) desde la identificacién y el escapismo: este movimiento del espectador
a la estrella es el mds senalado cuando se habla de cine y refiere justamente al efecto
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de «perderse a uno mismo», es decir, de abandonar temporalmente el «<mundo real»
y ser parte del mundo de la estrella y del filme: «Era solo una nifa, pero podia ser
transportada de la austeridad y la melancolia de ese tiempo hacia ese otro mundo en
la pantalla grande» (1999, pp. 201-202).

El segundo grupo corresponde a lo que Stacey llama «practicas identificatorias»,
que se conectan con las formas de identificacién que tienen lugar fuera de la sala de
cine. A diferencia del primer grupo, en este se advierten practicas de transformacién:
las espectadoras «se vuelven mds parecidas a la estrella que admiran, o evolucionan en
otras en el reconocimiento de su similitud con la estrella» (1999, p. 202). Este tipo
de identificacién incluye cuatro aspectos: «Simulacién», «Parecido», «Imitacién» y
«Copia». El primero refiere a una suerte de «juego» en el que la espectadora simula ser
su estrella favorita en determinadas circunstancias: «la admiradora asume la identidad
de la estrella en un juego temporal de hacer-creer, y la diferencia entre ellas se hace
invisible, a pesar del reconocimiento de todo el proceso como uno de simulacién»
(p. 203). El «Parecido» da cuenta de una identificacién a partir del reconocimiento
de ciertas similitudes entre la espectadora y la estrella; en este caso, no hay simulacién
(pretender ser alguien que sabe que no es), sino el establecimiento de ciertos rasgos
personales que la espectadora asume tener en comun con su estrella favorita: «Bette
Davis —sus ojos eran fabulosos y la forma en que caminaba arrogantemente [...]
Yo tengo ojos oscuros, en esos dias tenfa cejas oscuras muy largas [...] y mi padre
solfa decir [...] “No me mire con esos ojos de Bette Davis, sefiorita’[...]. Ahora,
Doris Day, eso es una cosa diferente— compartimos el mismo dia de cumpleanos»
(p- 203). Stacey entiende que el rasgo en comin («Los ojos de Betty Davis») trasciende
el aspecto fisico y sugiere «un cierto tipo de feminidad, en este caso, una rebelde que
representaba un desafio a la autoridad del padre» (p. 203). «Imitacién» implica, a dife-
rencia del proceso anterior que se refiere a rasgos o caracteristicas que la espectadora
«efectivamente» posee, a un proceso de transformacién que lleva a cabo para lograr
parecerse en algiin aspecto a su estrella favorita. Se distingue también de la fantasia
que tiene lugar cuando ve la pelicula y, olviddndose de si misma, «vive» el mundo
que se le presenta a su mirada: es el caso del «escapismo». Stacey limita la «imitacién»
a la prdctica de actividades: cantar, bailar de manera similar a como lo hace deter-
minada estrella, y a las formas de hablar, de caminar, de mirar: «Solfamos ir a casa y
hacer conciertos basados en las canciones y bailes que habfamos visto en los filmes»;
«Mi estrella favorita era Betty Grable. Eran las canciones que cantaba en el filme las
que trataba de recordar. Cantaba y bailaba todo el camino de regreso a casa» (p. 204).

El proceso que la autora llama «Copia» queda reservado para referirse a uno de los
aspectos mds trajinados cuando se habla de la relacién de Hollywood con las especta-
doras: la incitacién al consumo. «La Copia» —dice Stacey— «es la forma mds comdn
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de las pricticas identificatorias fuera del cine» y la aborda desde dos perspectivas: 1)
aquellas formas que implican la «autotransformacién» con el fin de parecerse a la
estrella; es decir, las espectadoras buscan crear una nueva imagen de si mismas y casi
siempre es por medio del peinado: «el peinado es uno de los aspectos mds frecuente-
mente recurrido de la apariencia de las estrellas que las espectadoras tratan de copiar»,
asevera Stacey (p. 205), luego de citar mds de un testimonio. Destaca, asimismo,
que en este proceso la diferencia entre la estrella y la espectadora se acorta gracias a
«el tipico trabajo de feminidad: la produccién de si mismo simultdneamente como
sujeto y objeto en concordancia con ideales culturales de feminidad» (p. 205). Y 2)
en el sentido de su relacién con el consumo de productos culturales: «La cons-
truccién de mujeres como espectadoras de cine coincide aqui con su construccién
como consumidoras» (p. 205). La transformacién de la identidad de la espectadora
conlleva la compra de productos como ropa y cosméticos y marca la relacién entre
el cine como industria y el consumo en las sociedades capitalistas: «Las estrellas son
imdgenes femeninas de consumo que las espectadoras femeninas luego reproducen a
través de otras formas de consumo» (p. 206). Luego de citar testimonios que inciden
en la compra de ropa, sombreros, cosméticos, productos que identifican a la estrella,
Stacey concluye que las «espectadoras asumen una parte de la identidad de la estrella
y la vuelven parte de la suya propia» (p. 206).

Muestras gratis de Hollywood Cosméticos también expone el star system desde la
recepcion de estas espectadoras concretas vy, a la vez, representativas de los modelos
de identificacién planteados por Stacey. Las referencias al star system de Hollywood '
son explicitas, en tanto que el narrador da cuenta precisa de los nombres de actores
y actrices que aparecen en las revistas e indica los planos de sus fotografias, que en
un montaje alternado intersecan los planos individuales de cada uno de los perso-
najes y los planos generales. Asi, el narrador indica: «Aparecen en rdpida sucesién las
fotos A, B, C, D, E, E G, H, I, ], K, L de Loretta Young con diferentes peinados»
(Puig, 2004, p. 25), en el momento en el que Meche afirma: «Todos los peinados de
Loretta Young me quedan muy bien. De las americanas, ninguna me gusta tanto»
(p. 25). Rosa senala «Tiene una cara preciosa» (p. 25) y Meche afiade: «Qué mujer

2 En el fragmento de la novela, la Choli menciona a la actriz Mecha Ortiz. Argentina nacida en 1905,
actud en el cine, en el teatro, en la radio y en la televisién. En el cine se inicié interpretando a la rubia
Mireya en Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1936). Es considerada la «Garbo
argentina» y fue tal vez la Ginica actriz argentina en su lista de actrices preferidas. A lo largo de su soli-
loquio, la Choli va dejando entrever su identificacion no solo con el peinado —«Todos los peinados de
Mecha Ortiz me quedan bien» (Puig, 1982, p. 54)— y el aspecto en general (fue reconocida y admirada
por su belleza andrégina, su altura, su voz ronca, su personalidad enigmdtica), sino con la biografia de
la diva, lo que explica su referencia a la viudez de Mecha ignorando la larga enfermedad del marido y
refiriéndose en cambio a su infidelidad, tal como le ocurrié a ella con Jduregui.
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mds interesante» (p. 26). No solo Loretta Young es la estrella admirada por ambas
espectadoras, sino que el narrador menciona luego: «A las fotos de Loretta Young
suceden, en sucesién mds lenta, las fotos A, B, C, D, E de Norma Shearer» (p. 26).
El didlogo que sostienen a medida que van apareciendo las imdgenes sefialadas
ilustra las observaciones de Laplace respecto a la institucién del star system: «El discurso
de la estrella trasciende las consideraciones profesionales de competencia, arte,
carrera; la vida privada de la estrella es un terreno importante de discurso» (1987,
p. 147). Meche y Rosa conocen las vidas y amores de Loretta Young y de Norma
Shearer —ambas fueron estrellas en los anos treinta y protagonistas de innumera-
bles womens films— y los personajes que interpretan en sus peliculas no parecen ser
sino prolongaciones de esa realidad de la que dan cuenta las revistas. Refiriéndose a

Loretta Young, Meche comenta:

—MECHE: Quién sabe lo que la habrd hecho sufrir el marido, porque estd sepa-
rada desde hace afares ssabfas?

—ROSA: Si, lo vi en las revistas.

—MECHE: Con el pelo largo se ve sofiada, muy largo y con ese copete alto sobre

la frente. Qué mujer més interesante.
—ROSA: Tiene una tristeza en los ojos que no se le quita con nada.

—MECHE: Ojos de haber sufrido. Porque para hacer esos papeles tan fuertes, debe
haber tenido una vida tremenda, porque se ve que los siente. No sé si sabfas que ella
nunca se va a poder casar de nuevo, porque es muy catdlica y no admite el divorcio.

—ROSA: Una actriz tiene que sufrir mucho, para poder interpretar papeles tan
fuertes (Puig, 2004, p. 26).

Meche declara que Loretta Young y Norma Shearer son las artistas que mads le
gustan (2004, p. 206) y relaciona su actuacién y los personajes que han interpretado con
los padecimientos de su vida privada: «La Shearer nunca se casé, después de quedar
viuda. Ella es mds dramdtica que la Loretta, y cuando se enamora en una pelicula,
una siente que se muere por ese hombre, que nada mds le importa, y que es capaz de
sacrificarlo todo con tal de seguirlo» (p. 26)". Luego, cuando la conversacién aborda

" En el guion, Mecha Ortiz es reemplazada por dos stars de Hollywood que el pequefio Manuel y su
madre amaron en los afios cuarenta: Loretta Young y Norma Shearer. En cierto modo, Puig compensé la
«traicién» a Ortiz, ddndole a la Choli el nombre de «Meche». Las biografias de las divas hollywoodenses
elegidas, marcadas por sufrimientos de diversa indole en sus vidas privadas y que Meche y Rosa, como
auténticas espectadoras conocen perfectamente, le permitieron a nuestro autor aplicar comentarios
similares a los que se habian desarrollado en el fragmento referido a Ortiz. Asimismo, no es casual que
en la adaptacidn, Puig reemplazar a Mecha Ortiz por dos actrices internacionales. Resulta evidente que
consideraba que el guion tenfa mds proyecciones que la novela.
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el tema de los pretendientes de Meche, el narrador indica: «Empiezan a aparecer las
fotos A, B, C,D,E, E G, H, 1, ], K, L, N de Robert Taylor, en serie, luego, de Tyrone
Power y, por ultimo, Errol Flynn» (p. 27).

El star system se consolida en las revistas y estas constituyen el gran espacio donde
se despliegan los articulos sobre las actrices, principalmente en torno a sus amores,
matrimonios, rupturas y divorcios; asimismo, sobre sus hogares, vestuario, activi-
dades, diversiones, que muestran el discurso del star system: «un elaborado estilo
de vida que cuenta con grandes casas, piscinas y limosinas; actividades de recreo
como deportes, hobbies y fiestas y, especialmente para estrellas mujeres, nociones
de encanto, atraccion y glamour» (Laplace, 1987, p. 148). Estas son exactamente las
imdgenes que deben aparecer en primer plano de acuerdo con las indicaciones del
narrador de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos: «Siguen imdgenes de noticieros
de la vida de las estrellas de Hollywood de los afios 30 —partidos de tenis, golf, hipé-
dromo, llegadas a las premiers, clubes nocturnos, etc.— mientras continda el didlogo
de Meche y Rosa» (Puig, 2004, p. 34). La alternancia propuesta en esta seccién es
significativa, pues mientras las imdgenes muestran las vidas felices y glamurosas de
las estrellas de cine, Meche relata episodios poco gratos de su vida y conduce a Rosa
a temas de los que prefiere no hablar, con lo cual se filtra esa «realidad» que ni el cine
ni las revistas pueden borrar.

Choli / Meche siguié el modelo de la familia patriarcal, se casé y tuvo un hijo,
pero pronto fue consciente de su infelicidad. El matrimonio —que soport6 «Por mi
chiquito, que, si no, doce anos tirados a la calle» (p. 19)— terminé gracias a la
prematura y abrupta muerte de Andrés, el marido. Por otro lado, Meche, a lo largo
de su didlogo, exhibe la independencia y libertad que ha ganado gracias a su viudez
y se siente orgullosa de que su hijo estudie en un internado muy prestigioso de
Buenos Aires'": «No todas las madres pueden mandar a su hijo a un buen internado,
con su sueldo de empleada» (p. 35). Luego de una primera mala experiencia como
vendedora en una tienda de modas, ha conseguido el éxito profesional como inspec-
tora de la empresa «Hollywood Cosméticos», cargo que la obliga a viajar de pueblo
en pueblo para ofrecer productos de belleza norteamericanos. Por todo ello, se ha
convertido en una «mujer interesante»: «En las giras no hay uno que no me diga:
Qué interesante es usted, Meche» (p. 22), gracias a que sabe maquillarse, a que viste
con elegancia y porque tiene «tipo de gringa» (p. 24). Pero Meche les ha mentido

1 Ge puede leer, entre lineas, una alusién al melodrama mexicano de los afios cuarenta en el que también
aparece el tema del sacrificio de las madres para asegurar la educacién de los hijos. En esas peliculas,
las madres son generalmente prostitutas y el drama reposa en que deben ocultar su identidad para no
destruir el ascenso social de los hijos. Las abandonadas (de Emilio Ferndndez, 1944) es un ejemplo
notable de este esquema.
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a sus compafieras de trabajo: con el fin de bajarse la edad, ha dicho que su hijo estd
en el kinder, «porque si sabfan que estaba en la prepa, me echaban cuando menos
cuarenta afios» (p. 34); y también que su marido tenfa una hacienda, pero una vez
muerto, sus abogados le quitaron todo. En realidad, Andrés tenia una tienda de
regalos en Galeana. Meche miente porque si cuenta la verdad, «entonces pensarfan
que yo despachaba detrds del mostrador; yo nunca trabajé, hasta que entré en esta
tienda de ropa» (p. 34). Rosa entiende y justifica que haya inventado una historia
distinta de su vida para protegerse de esas chicas «tontas y envidiosas» (p. 34); pero
pronto comprenderd que a ella también le miente cuando le cuenta la experiencia del
romance fallido, al que me referiré mds adelante.

Choli, senala Corbatta, «inventa su propia historia del mismo modo que recom-
pone su rostro por medio del maquillaje y su cuerpo con vestidos: viuda rica de un
estanciero y codiciada por los hombres, independiente, “aventurera’» (Puig, 2004,
p. 33). Conviene anotar que las historias que ha inventado Choli / Meche —para
contar ante las jévenes de la tienda, y también para su propio consuelo, y la que mds
adelante construird frente a Mita / Rosa, asi como la imagen que pretende proyectar—
las ha aprendido del cine —como Joan Crawford en Possesed— y las actda fuera de
la sala cinematografica, aunque detrds de tales construcciones se oculta una realidad
«completamente distinta» que «estd tejida de soledad, mezquindad, cdlculo» (p. 33).

De otro lado, Mita / Rosa, que tiene un marido nervioso y resentido, ha asumido
el rol de esposa paciente y comprensiva. Se ha acomodado al modelo patriarcal apos-
tando por una familia en la que ella desempena el papel de mujer sumisa y obediente
y aélle corresponde el lugar de la autoridad y la responsabilidad de mantener el hogar.
Cuando Meche describe el tipo de hombre con el que se casaria —«Un hombre fino,
que hable bien» (p. 35); «muy inteligente [...] que me ensefie, y de ballets clésicos,
porque no quiero morirme siendo ignorante. Que sepa de todo» (p. 39)—, Rosa
replica con un discurso en el que se filtran los ideologemas del discurso patriarcal
que muestra el conformismo de quien ha renunciado a cualquier fantasia o proyecto:
«Lo principal es que sea un hombre trabajador, y serio. Beto tiene defectos, pero es
un hombre enteramente dedicado a su familia» (p. 35).

Mita entiende la rebeldia de Choli, comparte el sentimiento de postergacién y
el agobio que producen los modelos impuestos que deben seguir, pero deja estable-
cido claramente que no estd dispuesta a rebelarse contra el orden establecido. Si a su
marido le molesta que se maquille, renuncia a hacerlo, como también acepta usar
vestidos de persona mayor con mangas largas en verano. Atada al marido inseguro
y nervioso y convenciéndose a si misma de que es suficiente el que sea «un hombre
muy serio», trabajador, que se hace cargo de la familia, Mita / Rosa encuentra su
tnica distraccién en el cine. Siendo personajes opuestos, ambas comparten el agobio
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del pueblo, la experiencia de mujeres casadas en los afnos cuarenta, y se refugian en
el cine para hacer mds soportables sus vidas; sin embargo, cada una se relaciona de
manera distinta con estas peliculas, lo que se percibe en las formas de identificacion
con las historias y las protagonistas, como se verd a continuacién.

CHoL1 / MECHE: «ME OIGO HABLAR Y ME PARECE QUE ESTOY OYENDO
UNA PELICULA»"

En el didlogo que sostienen Meche y Rosa, la primera se revela como una especta-
dora que busca transformar su imagen para ser como una de sus estrellas favoritas
fuera del cine; en tanto que Rosa limita su goce al tiempo que dura la proyeccién de
la pelicula. En términos de Jackie Stacey, estamos ante dos mecanismos de identifi-
cacién: aquel que ocurre en la sala de cine, y el que deviene en précticas («practicas
identificatorias») fuera de la sala en las modalidades ya senaladas'.

Encajando perfectamente en estas modalidades de las pricticas de identifica-
cién fuera de la sala de cine, Meche «acttia» en la «realidad», busca crear una nueva
imagen de si misma mediante el peinado”, el maquillaje, los vestidos; asimismo,
«vive» escenas que construye segiin los modelos aprendidos del cine y de la publi-
cidad. Cuando Rosa le pregunta sobre cémo se viste en los lugares donde hace més
calor, responde:

—MECHE: Con trajes sport de lino, amplios, con un buen cinto ajustado, para
lucir la cintura, y con el cabello tan cepillado que parezca que la melena es de seda,
que si estuvieras bailando en un centro nocturno y echaras la cabeza para atrés, el pelo
caerfa provocativo, como cascada, sobre los hombros, y si estuvieras despidiendo a
alguien en un aeropuerto, el pelo flotaria con el viento y se veria muy emocionante
(Puig, 2004, p. 25, énfasis mio).

Gracias a que tiene «tipo de gringa» y a que «es alta», lo que facilita la imitacién,
pero sobre todo debido a que sabe vestirse y maquillarse adecuadamente —«Porque
no hay como estar bien vestida, una parece otra» (p. 46)—, se ha convertido, como sus
actrices favoritas, en «una mujer interesante», reconocida asi por todos los hombres
que la pretenden. Como queda claro en el women’s film, de eso se trata: «El amor
es mi verdadero oficio» (Basinger, 1993, p. 17) es su consigna. De alli, su reiterada

" Puig, 2004, p. 34.
16 Simulacién», «Parecido», «Imitacién» y «Copia».

"7 El peinado, como lo anota Stacey, es un aspecto al que la mayoria de espectadoras le presta atencién y
trata de copiar. Meche, siguiendo el modelo, se refiere al uso del turbante y al cuidado del cabello como

tema fundamental en la imagen que copia del cine (Puig, 2004, p. 22).
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admiracién por Shearer o Young que viven, en la pantalla o fuera de ella, indistinta-
mente, intensos romances e inconsolables sufrimientos.

Cuando Rosa le pregunta qué hace que una mujer sea interesante, Meche
—«perdida en su ensueno, mirando hacia lo alto, no se sabe dénde» (Puig, 2004,
p. 22)— responde: «Que por un hombre hagan una locura, que se compliquen en
un robo, hasta se han hecho ladronas de joyas, y qué me dices de las contrabandistas,
¢y las espias?, no creo que todo sea por dinero. Se meten en eso porque un hombre
las empuja» (p. 22). Asi, Meche estd hablando del amor, de los romances intensos,
tortuosos y apasionados que anhela vivir, pero que —lo sabe perfectamente— perte-
necen a esa otra realidad; la suya, aunque no lo dice explicitamente, es la de una
viuda vendedora de cosméticos que serfa vista «como una perdida» si imitara esas
vidas. Ademds, esos hombres capaces de empujar a las mujeres a que «hagan una
locura» no existen en los lugares por los que ella transita. Refiriéndose a Norma
Shearer en una pelicula en la que «es capaz de sacrificarlo todo» por seguir al hombre
que ama, deja en claro que «Yo no sé si haria lo mismo que ella, porque para eso hay
que estar enamorada de veras, locamente enamorada. Y yo ya no espero nada, ;me
entiendes? Nada» (p. 27).

Meche cree que podrfa vivir un amor asi'®, suefia con los mundos que le ofrece
el cine, se emociona con la retérica de los amantes, imagina que puede imitar los
comportamientos de sus estrellas y entregarse sin medir las consecuencias; en suma,
fantasea con esas imdgenes, pero maneja un doble discurso, del mismo modo que
Mabel y Nené de Boquitas pintadas, quienes

Creen en los estereotipos del amor como pasién sublime, pero a medias, o mejor,
hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus intereses reales, los que
responden a otras creencias, referidas a otros codigos (el de lo conveniente, segtin
la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de un «final feliz» para
sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias de amor
vistas en el cine o seguidas dia a dfa en los radioteatros, pero esa creencia se debilita
y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden
ser felices si no estdn «bien casadas» con un hombre conveniente (que, por una de
esas ironfas de la vida, suele ser todo lo contrario del hombre ideal). Y si, como

suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza

' Aunque para este tema no se refiere especificamente a ninguna protagonista ni pelicula, es posible que
Meche piense en la Marlene Dietrich de 7he Blond Venus (1932) o la de Morocco (1930). En la primera,
Marlene abandona a su hijo y marido para convertirse en cantante famosa y amante de Cary Grant; en
Morocco, abandona al diplomdtico francés que le ofrece una vida comoda en una bella mansién para ir
tras su amado legionario, a quien sigue por el desierto junto a las otras humildes mujeres de los soldados.
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a dominarlas, la tinica certidumbre que entonces queda en pie es que para ser feliz
hay que estar casada, con cualquier hombre (Giordano, 2001, p. 121).

Mientras la «realidad» les permita sostener estas fantasias amorosas, los perso-
najes de Puig creen posible que alguna vez les serd dado protagonizar el episodio
del dnterludio Feliz»"”, aquella secuencia que, de acuerdo con Basinger, es la marca
caracteristica de los women’s film:

Esta secuencia, que también puede llamarse «Montaje dichoso», es familiar a cual-
quiera que vea peliculas antiguas. En ella puede verse a la protagonista muriendo
de risa, ataviada de fabulosa vestimenta, atravesando el agua en lancha; el duefio
del bote, suamante, a su lado. En un cambio inmediato de escena es vista mirando,
a través de unos binoculares, una carrera de caballos, animando vivazmente detrds
de sus pieles mientras su caballo atraviesa la linea final en primer lugar. Luego, se
la ve bailando, mejilla a mejilla, en un lujoso club, una orquidea en su hombro
satinado, su encantador hombre en esmoquin entre sus brazos. Finalmente,
aparece de organza, alborotada por una despedida, haciendo un picnic al lado de
un riachuelo, su mano arrastrindose en el agua mientras el musgo gotea, los sauces
lloran, y su amante con ojos de vaca rasga un ukelele (1993, p. 8).

Como convencién propia del womens film, el «Interludio Feliz», tiene lugar
siempre después del encuentro con el <hombre ideal» y antes de que ocurra algo,
inevitablemente malo. Basinger explica que la presentacién cinemdtica de dicha
secuencia, montaje de imdgenes episddicas, expresa muy bien su sentido: «el rdpido
y breve lapso de tiempo en que una mujer puede ser feliz» (1993, p. 8) y comunica
de manera clara la informacién que transmite: él y ella son felices, pero esa felicidad
no durard. «Esta es una de las diferencias mds importantes entre los womans [sic] film
y los géneros activos mds orientados hacia lo masculino, como los westerns», precisa
Basinger (p. 9).

Desde su lugar de espectadora del womens film, la Choli / Meche también
fantasea con vivir un episodio similar; y narra un «Interludio Feliz» que deviene
falso; 0, mejor, «real». No fue posible con Jduregui / Andrés, su marido ya fallecido,
quien la decepciond como esposo y amante: no le hablaba y tampoco la escuchaba;
nunca admiré su elegancia, su cuidadoso arreglo personal: «si me arreglaba un poco
él me vefa sonriendo, como diciendo “;para qué?”» (Puig, 2004, p. 22). Y en lugar
de la sonada escena del fuego en la chimenea, de los fuegos artificiales, de las olas
reventando en la orilla como metdforas de una plena y feliz experiencia sexual, la
Choli / Meche fue préicticamente violada durante su noche de bodas. Cuando Rosa

TR o .
En inglés el término corresponde a «Happy interlude».
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le pregunta: «;Fue muy bruto la primera noche»?, Meche relata: «No hubo quién
lo detuviera, yo nunca habia visto a nadie perder el control asi. Yo habia besado
a Andrés, cuando estdbamos de novios, pero nada mds besado. ;Has visto a los gatos,
cuando les echan agua, cémo se ponen de locos con todos los pelos parados? Pues
asi estaba Andrés, todo desgrenado» (p. 29). Andrés no fue el galdn sonado, ignoré
el romance y la maltraté, como era lo usual en General Villegas donde, segtin las
muchas declaraciones de Manuel Puig, los hombres maltrataban a las mujeres, y estas
nunca fueron el centro del universo, como lo eran en las peliculas hollywoodenses.
Andrés, dice la Choli / Meche, «<me puso mil veces los cuernos y cada vez que me
daba cuenta de esas piruetas [...] daba gracias a Dios porque asi me dejaba tranquila»
(p. 30). Tampoco fue posible con Ramos, a quien conocié cuando, ya viuda, traba-
jaba en la tienda de modas (en Buenos Aires/México): «Un poco joven para mi, pero
tan fino, tan educado, con unos modales que ni una nifa. ;Y sabia de todo! Sabia mds
de modas que todas las de la tienda, y nos llegaba con las Gltimas novedades» (p. 32).
Ramos manifiesta gran curiosidad por conocer los detalles de la vida sexual de Meche
y su marido: «Me decia que yo le resultaba tan interesante, queria que le contase
todo» (p. 33), e interpreta que se trata de una manera de excitarla y asi «aprovechar
para proponerle algo»; pero no pasé nada, ni aun cuando ella, un dia en la tienda,
tomo la iniciativa, se animé y le «agarré la mano». Ramos «No la movid, pero no
apretd la mia» (p. 33). Meche no entiende qué pasé: «Posiblemente el sefior Ramos
tenfa otra mujer», interpreta Rosa, y Meche replica: «No sé, pero era un hombre con
el que se podia hablar» (p. 33).

Ya convertida en inspectora de «Hollywood Cosméticos» y «viajando por toda
la Republica» (p. 37), Meche dice no tener muchas expectativas de encontrar un
marido, pero, apremiada por Rosa, para que le cuente del pretendiente de la tltima
gira en San Luis Potosi, Meche empieza a contar la secuencia del «Interludio Feliz»
que he llamado «Falso» porque, aun cuando el escenario y las circunstancias imitaran
en cierto modo la secuencia cinematografica hollywoodense, en la «realidad» nada
ocurrié como en el cine.

Meche describe al pretendiente como «Tremendo, de esos hombres muy raros,
muy ocupados, de pocas palabras, siempre con dolores de cabeza, de esos hombres
a los que les gusta estar a tu lado, callados, con las manos agarradas» (p. 40). Estaba
muy interesado en ella: «Me decia que estaba loco por mi. Me decia que nunca
habia visto una silueta como la mia»; insistfa en llevarla, se lo pedia de rodillas, «a un
nidito en las afueras de la ciudad». Y Meche, fiel a las convenciones y a las normas
que reprimen la sexualidad femenina —las del women’ film y las del pueblo—, se
negd una y otra vez: «Ni de loca que hubiera ido» (p. 40). Pero sacia la curiosidad de
Rosa contdndole lo que le pas6 a una amiga, vendedora como ella, que a diferencia
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de Meche acepté la propuesta de ir al «nidito». «;Una perdida?», pregunta Rosa.
«No», corrige Meche de inmediato, «una mujer preciosa, muy interesante, mucho
mejor que él», pero que, por ser débil, «se dejé enredar» y él la llevé a «una casita de
campo hermosa, cerca de la ciudad, le sirvié un cognac, y no empezaban a hablar
cuando €l ya le puso las manos encima, ni se habia puesto bata ni nada». Rosa
pregunta: «;Y qué importancia tiene una bata?». Para Meche, le «da una sensacion
de respeto» (p. 42). «;Cémo la tendria que recibir?», insiste Rosa; y Meche responde:
«Con una bata de seda, en una alcoba perfumada, o algo asi» (p. 35). Pero en la
experiencia de Meche, o de la amiga, no hay chimenea, olas rompiendo en la orilla ni
fuegos artificiales: acabado el acto sexual, el hombre duerme un momento, despierta
de mal humor y la apremia para volver a la ciudad. Ella preferiria quedarse a dormir
toda la noche, no volver a la soledad del hotel, «quedarse ahi como en su casa».
Es claro que quiere protagonizar esas imdgenes de amor y entrega total aprendidas en
los women’s films, tener alguna vez en su vida un «Interludio Feliz», pero la «realidad»
se impone: al hombre de San Luis, apremiado por su insistencia en quedarse, no le
queda mds remedio que confesarle la verdad: la casa no es de él; se la ha prestado un
amigo. Luego de esa noche, la relacién se acabé: «<nunca mds volvié a saludarla en la
calle» (p. 43). El suefio de protagonizar un «Interludio Feliz» deviene en una pesadilla
impuesta por la mezquindad del pueblo perdido: ni bata ni casa propia ni habitaciéon
perfumada ni amor; solo una casa prestada por unas horas para un amor «al paso»
que no dejard huella alguna.

Se trata de una fantasia tomada claramente del cine de Hollywood, anota Giordano,
«que nada tiene que ver con la realidad ni se confunde con ella [...] Choli sabe, como
sabe cualquier mujer, que esa imagen con la que fantasea es irrealizable, que no es con
esa clase de hombres, en esa clase de escenarios, con los que tuvo y tendrd que vérselas
en la realidad» (2001, p. 216). De alli que solo puede exhibir un relato doblemente
falso, porque se enmascara en una amiga inexistente y porque no tuvo nada de feliz ni
de dramdticamente infeliz. En la pantalla, las estrellas amadas vivian de manera mds
glamurosa los dramas amorosos, pues eran el centro del universo; en la realidad del
pueblo, la casa sonada donde la pareja protagonizard una bella escena de amor como
las del cine deviene en una casa prestada que deben abandonar furtivamente antes
de que llegue el dueno. Es el escenario de la mentira, donde Meche se siente desva-
lorizada, tratada —como dijo Puig— de la misma manera como los criticos tratan a
los «géneros menores»: «Pienso que con los asi llamados ‘géneros menores’ ocurre un
poco como con las mujeres de la época machista: se gozaba con estos géneros pero no
se los respetaba» (Oroz, 2006, p. 336).

Concluido el relato de la mala experiencia amorosa —a pesar de que Meche
vuelve a dejar en claro que ella es una mujer decente, que quien «cayé» fue su amiga
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y no ella—, empieza a asomar su desazén y, tras la «realidad» de su presente como
inspectora de «Hollywood Cosméticos», sus viajes, independencia y glamurosa vida
que habia exhibido a lo largo del didlogo, aparece esa otra realidad de la que no puede
escapar aun cuando haya tratado de ocultarla o negarla.

—MECHE: No vayas a creerte que yo fui asf de tonta alguna vez.
—ROSA: No, yo sé que sabes cuidarte.

—MECHE: Ya después pierden el interés y no te quieren hablar porque te vieron
sin ropa, creen que ya saben todo de ti, entonces ya no vales nada para ellos, como
si fueras un vestido pasado de moda.

—ROSA: Y te quedas sola de nuevo.

—MECHE: Exacto, con las manos vacias y més sola que nunca.

—ROSA: Y con el coraje.

—MECHE: Si, y después subir sola a tu cuarto de hotel y no hablar con nadie.
—ROSA: Y sin poder desahogarte con alguien que te escuche (Puig, 2004, p. 44).

Ni el maquillaje ni el cabello tenido ni los vestidos —«es muy feo estar desnuda,
porque se te ven todos los defectos» (Puig, 2004, p. 28)— le han permitido ocultar
a Meche su impostura: su vida no es «una vida de pelicula», como ha pretendido
demostrar contdndola: «Me oigo hablar y me parece que estoy oyendo una pelicula»
(p. 34). En este sentido, Giordano sefiala: «Porque su vida es real, demasiado real,
la Choli supone que estd obligada a vivir una “vida de pelicula”» (2001, p. 212).
Exhibiendo su soledad e infelicidad, Meche le confiesa a Rosa que se siente tan sola
en las habitaciones de los hoteles que le habla como si estuvieran juntas:

—ROSA: Qué hermoso ir a buenos hoteles. Yo adoro las sédbanas finas.

—MECHE: Casi siempre son bordadas de hilo. El piso te refleja de tan encerado.
A veces hablo sola, creerdn que estoy chiflada, a veces te hablo a ti, te digo cual-

quier cosa: «Mira Rosa, el olor de esta cera», o te pregunto: «;Te gustan las sibanas

almidonadas?» (Puig, 2004, p. 38).

Las imdgenes que desfilaron ante los ojos de Joan Crawford en Possessed y que
Meche ha tratado de incorporar en su discurso como pasajera de ese tren de lujo se
revelan ilusorias. Solo queda ella frente al espejo, noche a noche, en la habitacién
del hotel, ensayando combinaciones de ropa y tipos de maquillaje para estudiar su
apariencia, para construir su imagen, «y asi me paso el rato» (2004, p. 45).

391



NUEVAS APROXIMACIONES A VIEJAS POLEMICAS: CINE/LITERATURA

Mita / Rosa: «<YO TUVE MAS SUERTE, GRACIAS A Dros»™

En el capitulo adaptado, cuando la Choli estd relatando minuciosamente lo suce-
dido a su amiga en el «chalecito» en las afueras de la ciudad, ante una intervencién
silenciada de Mita que en el guion se explicita con la pregunta formulada por Rosa:
«;Cémo fue que cortaron?» (Puig, 2004, p. 42), sigue la respuesta de la Choli en
un tono radicalmente opuesto al de la confidencia y solidaridad que hasta entonces
habia caracterizado el «didlogo». La Choli dice apresuradamente: «Porque por la calle
no la saludé més», para de inmediato y, sin transicion alguna, atacar a Mita como
si aplicara aquello de que «no hay mejor defensa que el ataque» (Giordano, 2001,
p.- 213). En efecto, la Choli critica abiertamente la conducta sumisa de Mita
volviendo al tema de la discusién en la que Toto insistia con que la madre comprara
una tela verde para el vestido. «Pero Mita, a Jiuregui yo no le hubiese permitido que
pegase un pufietazo en la mesa e hiciera llorar al chico» (Puig, 1982, p. 66). Mita
se protege —es posible conjeturarlo asi— al preguntarle a la Choli sobre el tipo de
ropa que le convendria usar. En la adaptacién que trabajé Puig, el conflicto entre las
amigas se plantea de una manera atin mds radical y explicita. Ni bien Rosa formula la
pregunta: «;Cémo fue que cortaron?», Meche se apresura y responde: «Porque nunca
mids volvi6 a saludarla en la calle». Y con apenas tres puntos suspensivos que marcan
la transicién, pregunta abruptamente: «A todo esto, Rosa, ;qué hora es?»; y anuncia
que debe irse. Su amiga le ruega que se quede un momento més y es entonces cuando
Meche le reprocha de manera directa su sumisidn: «Pero Rosa, a Andrés yo no le
hubiera permitido que golpeara la mesa e hiciera llorar al nifio porque insistia en
que te compraras esa tela que es la Gltima moda, que tienes que andar siempre con
esos vestidos de vieja, porque, perdéname, pero es ropa demasiado seria. Y antigua»
(Puig, 2004, p. 43).

Giordano entiende que en la Choli se anudan tres aspectos de una misma creencia

que pesa sobre ella:

la creencia, més alld de lo que sabe sobre el cardcter irascible de Berto, en la feli-
cidad de Mita, creencia que se le impone justo en el momento en que se reconoce
infeliz; la creencia en que Mita, en tanto encarnacidn de los Otros, sabe de su
infelicidad, creencia que se le impone justo en el momento en que ella intenta
negar o encubrir esa infelicidad; la creencia, presente en todo momento, para
ella que lo ha perdido, en que la felicidad es un bien superior, un valor indiscu-
tible y que consiste en poder exhibir un buen marido (o, al menos, un marido)
(Giordano, 2001, p. 214).

* Puig, 2004, p. 29.
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Es claro que Mita se vuelve un personaje «mdltiple». En las palabras y en la mirada
de su amiga, Choli ha sentido el peso de la sancién social y del descubrimiento de
su impostura, de su infelicidad; de alli que el ataque que le dirige estd vinculado
con un tema crucial: la felicidad y el matrimonio, y porque cree —como lo advierte
Giordano— que, a pesar de todo, Mita es mis feliz pues tiene un marido. El discurso
de la Choli es el de la mujer moderna e independiente y se inscribe perfectamente en
el esquema de los women films, en los que las protagonistas destacan como excelentes
profesionales, son capaces de realizar los mds diversos oficios, se mueven solas por el
mundo sin necesidad de una figura paterna, representada ya sea por el propio padre, el
marido, el tutor: «De hecho, las peliculas muestran a las mujeres haciendo todo tipo de
cosas asombrosas. Vuelan aviones, dirigen el tréfico, ganan elecciones, manejan nego-
cios, editan revistas, hacen cirugfas e inventan el pin de seguridad (Basinger, 1993,
p. 18). Pero ocurre que, en algiin momento y casi siempre después de haber demos-
trado sus enormes capacidades y talentos para cualquier actividad emprendida,
descubren que hay algo mds, que sus vidas independientes y éxitos profesionales no
son suficientes porque —ya se dijo— «El amor es mi verdadero oficio». Habian olvi-
dado ese mandato; de alli esa sdbita infelicidad a pesar de los logros. Los women’ films
no necesariamente —concluye Basinger— les decian a las mujeres que su lugar era la
casa, el trabajo doméstico, el cuidado de los hijos y que, por lo tanto, no era necesario
que fueran profesionales: «les estaban diciendo que su mejor opcidn de carrera era el
amor —no lavar los platos, o limpiar casas, o incluso tener hijos— [...] sino el amor.
Una y otra vez la respuesta a la pregunta sobre qué debiera hacer una mujer con ella
misma estaba envuelta en papel de regalo y presentada como amor (1993, p. 18).

Recién llegada de su gira como exitosa inspectora de «Hollywood Cosméticos»,
la Choli puede exhibir sus logros profesionales y su belleza frente a la sumisa y
desarreglada Mita; pero, mds temprano que tarde, deberd confrontarse con el tema
medular: el amor le ha sido esquivo y sus malas experiencias como esposa, y las poste-
riores, le han ensefiado que «los hombres son indiferentes, autoritarios y tramposos»
(Giordano, 2001, p. 216). Mita, en cambio, puede exhibir a Berto, quien a pesar de
sus defectos es leal, trabajador y se preocupa por la familia, aunque sea violento con
Toto; nervioso y distante con ella.

Cuando Meche lamenta los doce anos que vivié con su marido —«ese desgra-
ciado» (Puig, 2004, p. 19)—, Rosa deja en claro que su matrimonio es diferente:
«Yo por suerte no tengo nada de qué quejarme. Beto es muy bueno conmigo» (p. 19)
y Meche parece creerle: «Tuviste suerte porque hay uno bueno entre mil» (p. 19);
sin embargo, a medida que avanza el didlogo, los comentarios tanto de Rosa como
de Meche van revelando los defectos de Beto y las muchas razones que tendria la
primera para quejarse. Asi, cuando Meche recuerda con fastidio que a su marido
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no le gustaba hablar y que nunca la escuchaba, Rosa comenta: «El defecto de Beto
son los celos. Sobre todo antes» (p. 20). Si bien lo elogia —a diferencia de Andrés, el
difunto marido de Meche que era mujeriego, Beto no tiene mds interés que su casa y
su trabajo—, no puede ocultar la infelicidad que le causa vivir en Galeana —«mugte
de pueblo» (p. 23)— y estd alli solo por los negocios de Beto; extrana a su familia,
en especial a su madre, que vive en Puebla. No hay nada que la haga mis feliz que
Beto le dé permiso para que pase unos dias con su familia. Pero mds de una vez no
la ha dejado ir. Trabaja mucho, estd siempre nervioso, preocupado por los negocios.

Mita / Rosa ha optado por la sumisién y el silencio: «Yo nunca me animo a
contestarle, le tengo mucha paciencia» (p. 31). Choli / Meche que no fue una esposa
callada le reprocha a Mita que no sea capaz de defender al nifio de las iras del padre.
Tanto ella como Toto temen sus gritos y explosiones de rabia.

Agobiada por el ambiente del pueblo e inmersa en la tensién de una vida familiar
sin alegria, la tnica «distraccién» de Mita es el cine donde va, cada tarde, con su hijo.
En términos de Stacey, Rosa es una espectadora que se identifica desde la fascina-
cién: ver a sus estrellas favoritas a las que admira —y cuya vida conoce por medio
de las revistas pero las sabe inaccesibles, habitantes de otra realidad— le produce
placer y le permite olvidar sus frustraciones. Y aunque a lo largo del didlogo no habla
directamente de su relacién con el cine, excepto que alli «se distrae», es posible carac-
terizar a Rosa como la tipica espectadora que encuentra en el cine un medio para
evadirse, para escapar de la realidad que la agobia. Pero, cuando la pelicula termina,
Rosa vuelve a su casa quizds mds contenta y con mds fuerzas para continuar siendo
paciente y callada, sabiendo ademads diferenciar —lo que no siempre puede Choli /
Meche— la «vida de pelicula» de la de la pampa o del desierto.

Finalmente, y luego de que Meche deja ver su infelicidad, Rosa se recompone
y derrota a su amiga, quien ha fracasado en su afin de pretender que su vida «es
de pelicula» pues le falta lo mds importante: el amor; o, por lo menos, un marido,
aunque no sea el sofiado. Desde esa constatacién, Rosa se afirma en las convenciones.
Lo importante es que el marido sea bueno, serio y trabajador; las habitaciones perfu-
madas, las batas de seda, los peinados y turbantes, los vestidos de noche, las mujeres
«interesantes», esas que son capaces de hacer cualquier locura por un hombre, perte-
necen al mundo de la sala de cine.

Rosa, como receptora de los women’ films, ejemplifica con perfecta adecuacién
la afirmacién de Basinger: «El women’s film fue exitoso porque surgié de una para-
doja. Retuvo a las mujeres en esclavitud social y las liber6 en un suefio de potencia y
libertad. Atrajo a las mujeres con imdgenes de lo que estaba faltando en sus propias
vidas y las envid a casa confirmando que sus propias vidas eran lo correcto después

de todo» (1993, p. 6).
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HoLLYywoOD: NI LIBERADOR NI ESCAPISTA

La conclusién mds fécil a la que podriamos arribar es que ambas mujeres son perso-
najes que han encontrado en el cine una via de escape; y, alienadas por esos mundos
imaginarios, fantasiosos e inalcanzables, no pueden cambiar su propia realidad, pues
estdn atrapadas en un suefio que las paraliza: Choli / Meche empefiada en narrar
su vida como si esta fuera una pelicula, en expresar su deseo de felicidad con el
hombre ideal, en lucir como una mujer interesante, en ser —en suma— el centro
del universo, como lo son las actrices de las peliculas que ama; Mita / Rosa asistiendo
religiosamente cada tarde a la sala del cine para vivir otras vidas durante las dos horas
que dura la funcién.

Este conflicto entre la «realidad» y la «fantasfa» estd presente en pricticamente
todas las novelas de Manuel Puig, pero en E/ beso de la mujer arania se desarrolla
ampliamente, no solo en el nivel de los didlogos, de lo que dicen explicitamente los
personajes, sino en la propia concepcién y desarrollo de la historia: dos hombres,
Molina, un homosexual que se siente mujer; y Valentin, un revolucionario de izquierda
que ha sido detenido por formar parte de un grupo guerrillero, confrontan su «esca-
pismo» y sus «ideales revolucionarios». Molina se resiste a «ver» la «realidad» cuando
Valentin intenta sacarlo de sus ensonaciones: «Mird, tengo suefio y me da rabia que
te salgas con eso porque hasta que te saliste con eso yo me sentia fenémeno, me habia
olvidado de esta mugre de celda, de todo, contdndote la pelicula». Valentin reconoce
que ¢l también se habia olvidado de todo. «;Y entonces?, spor qué cortarme la ilusién,
ami, y a vos también?, ;qué hazafa es esa?», lo increpa Molina (Puig, 1993, p. 23).

Cuando Molina relata la escena del «Interludio Feliz»”' de la historia de amor que
protagonizan la bella cantante francesa Leni y el apuesto oficial nazi, es inevitable
pensar en la Choli quien sin duda alguna se identificaria, como Molina, con Leni
para quien la lealtad al amor estd por encima de las ideologfas y valores patridticos:

— 2 ? Est4

<A vos por qué te gusta tanto? Estds transportado.

—Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegirfa esta.
—;Y por qué? Es una inmundicia nazi ;0 no te das cuenta?

—Mird... mejor me callo (Puig, 1993, p. 63).

*" El oficial nazi lleva a Leni a su departamento «lujosisimo», le ofrece una copa de champafia «y suena
una musica maravillosa... Y entra una brisa por la ventana, un ventanal muy alto, con un cortinado
de gasa blanca que flota con el viento... Y entra la luz de la luna, y la ilumina a ella [...] Y él le dice
que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena [...]. La musica se vuelve tan emocionante que a
él se le llenan los ojos de ldgrimas. Y eso es lo més lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido,
se da cuenta que ¢l tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios»

(Puig, 1993, pp. 61-62).
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Molina se siente ofendido, empieza a llorar y aclara que no es tan tonto, se da
cuenta de que es una pelicula de propaganda nazi; pero eso no le importa: le gusta la
historia de amor, le gustan las imdgenes, la fotografia, la musica, «porque estd bien
hecha», «porque es una obra de arte» (Puig, 1993, p. 63). En otro momento del
didlogo, Valentin explica que su prioridad es la lucha revolucionaria para cambiar
el mundo:

—Y vos te creés que vas a cambiar el mundo?

—Si, y no importa que te rfas [...]. Da risa decitlo, pero lo que yo tengo que hacer
antes que nada...es cambiar el mundo.

—7Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

—Es que no estoy solo, jeso es!... sme ofs?... ahi estd la verdad, jeso es lo impor-
tante!... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que piensan
como ella y yo... Yo no estoy lejos de todos mis companeros, jestoy con ellos!,
jahora en este momento! [...], no importa que no los pueda ver (Puig, 1993, p. 48).

Ante tal exaltacién que raya casi en el delirio, equivalente en cierto modo a
la que expresa Molina cuando relata la escena de amor de la pelicula nazi, este se
limita a comentar con cierta condescendencia y ninguna credulidad: «Si asi te podés
conformar, fenémeno» (Puig, 1993, p. 48). El comentario es breve, pero sugerente.
De un lado, la ironia que puede leerse entrelineas refiere a la postura mds esquemdtica
que senalaba que el cine de Hollywood era reaccionario porque alentaba la evasién y
el escapismo e impedia que el pueblo se rebelara e hiciera la revolucién. Las palabras
de Molina sugieren que el proyecto «real» de Valentin, la revolucién, es tan fantasioso
como los suenos de aquel respecto a Hollywood y que puede aplicarse a las fantasias
de Meche y al escapismo de Rosa. De otro lado, refiere no solo a la discusién que han
venido sosteniendo estos companeros de celda, sino también a los comentarios de los
criticos de Manuel Puig y, en general, a los grandes debates en torno al tema del cine
y su relacién con las audiencias, planteados por los estudios filmicos.

El cine que Hollywood produjo en los afios treinta mostraba mundos en los que,
en palabras de Manuel Puig”, «triunfaban la sensibilidad, la reflexién, la bondad, el
sacrificio, el perddn, en los que esas virtudes se aplaudian y se vivian en primer plano,
entre las mejores luces, con los temas musicales mds refinados, con violines, con
arpas» (Baracchini, 2006, p. 61). En una conversacién con la periodista y escritora

*? (A mi me encantaban las comedias musicales de Eleanor Powell o de Ginger Rogers (nunca le presté
atencion a Fred Astaire). El gran Ziegfeld, qué maravilla. Mis estrellas dramdticas eran, en cambio, la
Luise Rainer, la Garbo, la Dietrich, todas las ultraterrenas. Y, por sobre todas, Norma Shearer. jla reinal»
(Baracchini, 2006, p. 60).
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Rosa Montero, en 1988, Puig recordd su fascinacién por ese «mundo maravilloso
de las peliculas» y no solo se refiere al «<mundo de lujo y de situaciones irreales, de
canciones, de danzas», sino también al orden moral donde todo encajaba: «El crimen
no podia salir triunfante; la virtud tenia que ser recompensada de algiin modo; los
malos, llegado su momento, pagaban siempre su maldad» (1988, p. 330).

Gracias a estas peliculas pudo sobrevivir, lo afirmé més de una vez, en ese mundo
agobiante y opresivo que era General Villegas, no solo porque le permitian olvidar su
realidad sino por su «capacidad subversiva». Elena Poniatowska, sorprendida ante la
osadia de Puig al juzgar como «subversivo» un cine menospreciado por los intelectuales
de la época y denunciado como «alienante» y «escapista», le pregunté: «;Por qué subver-
sivo?», y Puig, recordando Lo que el viento se llevd, respondi6é que presentaba «figuras
femeninas enaltecidas como la de Scarlet O’Haran, a diferencia de lo que ocurria en
General Villegas, «donde todas las mujeres estaban desvalorizadas» (1973, p. 77). En el
cine, por el contrario, las mujeres eran siempre protagonistas, amadas y respetadas:
«tenian su espacio, su personalidad propia, mientras que en el pueblo no eran méis que
personajes definitivamente secundarios» (Montero, 1988, p. 331). La realidad machista
de General Villegas obligaba a cada quien a asumir roles incoémodos:

A mi me tocd, a comienzos del afo 30, un sistema machista total; no se cues-
tionaban ciertos valores, lo que daba prestigio era explotar a alguien, tener por
debajo de la bota a alguien. Yo, en mi casa, tenfa un ejemplo muy especial. Habia
una pareja —una sefiora muy educada, que era doctora en Quimica, que venfa
de la ciudad, muy despierta, muy prictica, casada con un sefior que no tenfa esa
educacién de ella [...] y yo vefa que, de algiin modo, esa sefiora que tenfa educa-
cién no podia demostrarla porque le habfa tocado el papel de sefiora sumisa y al
seflor —que era muy inseguro— le habfa tocado el papel de macho seguro, y debia
representar ese papel (Poniatowska, 1973, p. 26).

Las mujeres —dice Puig— aceptaban las reglas, aunque estuvieran incémodas en
su rol de sometidas. El padre inseguro, que se siente menos que la madre, que vive
esa suerte de estigma de no haber ido a la universidad, de tener una mujer més prepa-
rada, debe asumir el rol del hombre fuerte, sélido, sostén de la familia. La madre
universitaria —prosigue Puig—, que trabaja fuera de casa y sostiene a la familia,
«debe adoptar el papel correlativo y opuesto al de su marido —el de una mujer débil,
insegura, sometida—» (Poniatowska, 1973, p. 27).

Esa realidad también aparece proyectada en la pantalla imaginaria de Muestras
gratis de Hollywood Cosméticos; una realidad agresiva e incémoda donde la gente «no
representaba sus papeles tan ajustadamente como en las peliculas» (Montero, 1988,
pp. 330-331) y nada encajaba y nadie estaba contento con el papel que le tocaba
interpretar.
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CONCLUSION

Cuando apenas se empezaban a difundir los primeros estudios feministas que
prestaron atencion al womens film y era lugar comtn senalar que alienaban a las
espectadoras, Manuel Puig ya estaba reflexionando en torno a este tema. En los
tempranos afos setenta, cuando cierta critica lo consideraba un autor menor, «alie-
nado» por Hollywood, afirmé que una pelicula podia ser «reaccionaria» en Europa
y «subversiva» en la Pampa argentina: «por el modo en que, por ejemplo, se enaltece
la figura femenina en un medio machista donde la mujer es muy sometida y desva-
lorizada» (R.O, 2006, p. 88). En una entrevista publicada en Cambio 16, en junio
de 1981, le preguntaron sobre su fascinacion por el viejo cine y volvi6 a responder a
contracorriente de lo que por entonces se pensaba: «Parte de ese cine escapista puede
ser objeto de una nueva lectura: era un cine fabricado para consumo de pueblos
carentes de libertad sexual, civil. El cine vendia suenos, y a través de los sueios es
posible interpretar cudles eran las carencias» (anénimo, 2006, p. 201). Afos después,
en 1988, se arriesgd mds ain cuando expuso que evadir la realidad «puede no ser
del todo enfermiza como se supone»; mds enfermizo todavia puede ser «aceptar la
realidad como se nos presenta, aceptar todas sus reglas, decir que si a todo»; sin
embargo, anot que vivir solamente en el plano de la imaginacién conduce a la
«alienacién total» y la caida en la realidad es inevitable. «;Cémo tener el coraje de
lanzarnos a una utopia y al caer no quedar disiado, paralizado para siempre?»; hay
que saber «reirse de los propios suefios y reirse de la realidad absurda que nos ha
tocado» (Nolla, 2006, p. 299).

Michael Wood, a propésito del cine «escapista» en general, afirmé: «Parece que
el entretenimiento no es, como solemos pensar, un vuelo directo lejos de nuestros
problemas, no un medio para olvidarlos por completo, sino un reacomodo de nues-
tros problemas en formas que los sosieguen, que los dispersen a los mdargenes de
nuestra atencién» (citado en Basinger, 1993, p. 15). Asi, cuestiona la simplificacién
en la que se incurria al calificar el entretenimiento como mera «evasién». Para el
caso de Mita y Choli —y pienso que la afirmacién se puede extender a personajes
como Toto y Molina, Nené, Mabel e incluso Nélida”—, Giordano sefiala que las
peliculas, folletines, historias de amor, etcétera, pueden servir para que se distraigan
«o se desvien de sus intereses reales», es decir, aquellos que responden «a los mitos de
la moral pequeno burguesa», pero no «para que los olviden» (2001, p. 123); léase,
«evadan». Quizds imaginan, gozan, pero no se alienan ni se consuelan, afirma. Lo que
ocurre es que la realidad, por un momento, se suspende; pero inevitablemente acaban

3 Personaje de Boguitas pintadas, novela de Puig, de 1969.
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imponiéndose «los estereotipos de la conveniencia social, del célculo y la impostura
por encima de los estereotipos sentimentales del amor verdadero, el encuentro con el
hombre ideal, los suefios de belleza, moda y glamour»; por eso, concluye, «no podrin
encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imdgenes melodramdticas»
(2001, p. 123).

Manuel Puig, con absoluta lucidez y a contracorriente del juicio condenatorio
explicito en calificativos como «escapista» o «alienante», creé a personajes como
Choli / Meche y Mita / Rosa que nos permiten ver y entender la necesidad de romper
con la vieja dicotomia realidad vs. suefios y fantasia, para atender los mundos de la
ficcidon creados por el cine de Hollywood desde perspectivas menos rigidas y mds
complejas, desde el andlisis de cémo este se inscribe en la «realidad» latinoamericana.
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