
Otras publicaciones del Fondo Editorial PUCP

Velasco, el fracaso de una revolución autoritaria
Luis Pásara

Ni amar ni odiar con fi rmeza
Cultura y emociones en el Perú posbélico (1885-1925)
Francesca Denegri (ed.)

La comedia literaria
Memoria global de la literatura latinoamericana
Julio Ortega

La comprensión del otro
Explicación, interpretación y racionalidad
Pablo Quintanilla

Astros, humores y cometas
Las obras de Juan Jerónimo Navarro, Joan de Figueroa 
y Francisco Ruiz Lozano (Lima, 1645-1665)
Margarita Suárez (edición y estudio preliminar)

La justicia en la pantalla
Un refl ejo de jueces y tribunales en cine y TV
Luis Pásara (ed.)

Naturaleza y sociedad
Una introducción a la geografía
Hildegardo Córdova Aguilar

GIOVANNA POLLAROLO es profesora principal de la 
PUCP y directora de la Maestría de Escritura Creativa. 
Es autora de poemarios reunidos en Entre mujeres 
solas. Poesía reunida (1991) y en narrativa ha publi-
cado Atado de nervios (1999), Dos veces por semana 
(2008) y Toda la culpa la tiene Mario (2016). Entre 
fi nes de la década de 1980 e inicios de la década de 
1990 escribió guiones para cine, en colaboración con 
Augusto Cabada (La boca del lobo, Caídos del cielo) y 
Enrique Moncloa (las adaptaciones de No se lo digas 
a nadie, de Jaime Bayly, y Pantaleón y las visitadoras, 
de Mario Vargas Llosa). En el año 2000 adaptó Tinta 
roja, de Alberto Fuguet, y en 2003 escribió el guion de 
Ojos que no ven. En el área de la investigación acadé-
mica, ha publicado De aventurero a letrado. El discurso 
de Pedro Dávalos y Lissón (2015), y artículos sobre cine 
y literatura latinoamericana en revistas especializadas. 
Actualmente desarrolla un proyecto de investigación 
en torno a los confl ictos entre el Perú y Chile durante 
el periodo 1884-1929.
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Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: 
¡Qué tan lejos queda Hollywood!

Betina Keizman 
Universidad Alberto Hurtado, Chile1

Resumen: este artículo indaga las producciones literarias de Carlos Noriega 
Hope y de Juan Bustillo Oro en torno al cine. Los cuentos, particularmente 
atentos a los entretelones y a la órbita degradada y ansiosa de los fantasmas que 
pululan por los estudios, conviven con otros que funcionan como una contra-
cara de su visita a Los Ángeles en tanto que ventilan la tensión entre el México 
tradicional y las praxis modernizadoras. Los dos autores exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relación con el cine en una irradiación dual: 
conscientes de las dificultades de la implantación del cine en el México de 
la época, ensayan dislocar en la literatura elementos del desarrollo cinema-
tográfico. Sus narrativas habilitan una aguda evaluación de las condiciones 
específicas de producción y de exhibición del cine y de la literatura, reconocen 
los alcances del cine como gestor de nuevas expresividades —y posibilitador de 
vínculos sociales y sexuales sin precedentes— e indagan, eventualmente, sobre 
prácticas artísticas y sus fundamentos tecnológicos. 

Palabras clave: literatura, desarrollos cinematográficos, narraciones sobre cine, 
Carlos Noriega Hope, Juan Bustillo Oro

Noriega Hope y la modernización de la nación

En 1919, Carlos Noriega Hope realiza un viaje iniciático a Estados Unidos donde 
escribe las crónicas sobre Hollywood que publica en la columna «La Capital del 
cine» de El Universal. Posteriormente las reunirá con el subtítulo «Apuntes de viaje 
de un repórter curioso», las que, junto a otros textos, formarán parte del volumen 
El mundo de las sombras (1921). Estos artículos le abren las puertas del periodismo; 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de Investigación Regular Fondecyt N 1130563 «Relaciones 
cine-literatura en la producción de escitores de Argentina, México y Chile entre 1915 y 1940». 
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pero, más importante aún, lo convierten en portavoz de una modernidad que en ese 
momento, y en México, parece más que nunca engalanada con barras y estrellas2. 
De regreso al Distrito Federal, Noriega Hope sigue escribiendo crónicas y críticas de 
cine con el seudónimo de Silvestre Bonnard y luego encara, de 1920 a 1934, el gran 
proyecto de su corta vida (muere a los 38 años): la dirección de El Universal Ilustrado. 

Hay consenso sobre los alcances de esta publicación y su afán de promocionar 
una cultura mexicana renovada y cosmopolita. Allí colaboraron los más importantes 
escritores, dibujantes y hombres de cultura de la época. El Universal Ilustrado fue 
un verdadero objeto cultural, impulsor de nuevos paradigmas socioculturales; un 
instrumento privilegiado de producción, consumo, intercambio e intervención. 
En el número del 5 de abril de 1925, Noriega Hope escribía: «En estas páginas 
todos hemos hecho obra ecléctica, construyendo el único periódico literario del país, 
donde no existen prejuicios ni para el académico ni para el estridentista, ni para el 
viejo escritor laureado ni para el joven escritor desconocido» (citado por González de 
Mendoza, 1959, p. 42). 

Su labor de gestión cultural también se extendió a la dirección de La novela semanal, 
donde entre 1922 y 1925 se publicaron, cada siete días, novelas o cuentos largos, entre 
otros, la reedición de Los de abajo (1924), de Mariano Azuela; La señorita etcétera 
(1922), de Arqueles Vela; La llama fría (1925), de Gilberto Owen; y La hacienda 
(1925), de Xavier Icaza. Además, Noriega Hope fue argumentista de Viaje redondo 
(1919), dirigió algunas escenas de El zarco (1920) y La gran noticia (1922), en la que 
él mismo actuaba junto a Cube Bonifant y Marco Aurelio Galindo. También se hizo 
cargo del guion de Santa, de Federico Gamboa, (1931) para su versión  cinematográfica.

En El mundo de las sombras, Noriega Hope registra su visita a los estudios de 
Los Ángeles y su encuentro con las estrellas de cine; pero es en El honor del ridículo, 
el libro de cuentos que publica en 1924, donde verdaderamente se juegan las deri-
vaciones de aquella colisión inicial. La narración ficcional de los entretelones y 
bastidores de los nacientes estudios anticipa aquellos cuentos que ventilan la tensión 
entre el México tradicional y las praxis modernizadoras. Los extras, los actores inci-
pientes y las flappers son protagonistas privilegiados de los cuentos de cine que, en 
clave de desengaño y de imposibilidad amorosa, encarnan personajes hostigados por 
la ambición del éxito, por el fracaso y por la equívoca promesa de las apariencias. 

«Para qué» es uno de los cuentos de cine de Noriega Hope que no se inclu-
yeron en El honor del ridículo pero sí en Las experiencias de Miss Patsy y otros cuentos. 

2 Ángel Miquel cita a Ramón López Velarde y se refiere a Pero Galín (1926), de Genaro Estrada, para 
señalar «la frecuente sensación de que la cultura mexicana estaba siendo invadida por la estadounidense» 
(2005b, p. 86).
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Allí aparece Henri Le Goffic, el personaje que «morirá» en «Che Ferrati, inventor», 
sin duda el cuento de cine más elaborado e importante de Noriega Hope. «Para qué» 
propone el escenario lindante de una partida de póker entre cuatro figuras del cine 
cuya conversación gira sobre el desahuciado vínculo amoroso de uno de los hombres 
con una «extra». El juego de póker se desarrolla en un entorno que duplica el de los 
«estudios», una saturación de cortinas orientales, un gran palacio hollywoodense en 
fiesta y una habitación aislada donde los personajes juegan a las cartas. 

La descripción de los estudios como un «cambalache» de escenografías y vestua-
rios variados, una encrucijada de épocas y geografías que ya aparecía en los cuentos 
y en las crónicas de El mundo de las sombras, se reitera en la ficción expresando 
la sensibilidad del escritor y cronista insistentemente perturbada por esta visión 
aberrante pero dueña de una dinámica poderosa. Es que Noriega Hope encuentra 
en esta superposición un sello distintivo de la producción cinematográfica nortea-
mericana cuya materia prima está ligada a este imaginario de telas y marquetería, 
de artificiales detritus de culturas exóticas (la mexicana incluida, por supuesto), 
en el desorden de una producción que dice más de su estética y de su política 
que el producto acabado que es la película. Los encuentros entre los individuos 
que orbitan los estudios se producen en espacios acosados,  vestuarios excedidos 
en donde los extras conversan, o salas multitudinarias de comida rápida y de auto-
servicio en donde los personajes intercambian algunas palabras: el espacio de los 
vínculos, acechado por la profusión de los objetos y el trajín, es mínimo y frágil; 
un ámbito imposible que frustra las relaciones. La artificialidad del escenario y de 
los personajes expone la vacuidad como condición del espectáculo cinematográfico, 
una condición que se amplía y extrapola a la pérdida de sí que el mundo de las 
estrellas exige. Si el personaje de «Para qué» no puede concretar su historia de amor 
con la «extra» es porque él mismo sabe que esa historia apasionada y visceral no 
tiene lugar en el mundo de las apariencias que es el de Hollywood. Las relaciones de 
Carlos Noriega Hope con el mundo del cine y con las posibilidades de la moderni-
zación, cabe subrayarlo, son más complejas que lo que permite suponer su pujante 
rol de promotor cultural de modernidad en México. 

En «Che Ferrati, inventor» se reitera el problema de la imposibilidad de una rela-
ción amorosa verdadera, pero esta vez con un tratamiento en clave latinoamericana; 
es decir, desde una perspectiva en que lo político es la condición para pensar la tecno-
logía, la industria del cine y la identificación del espectador3. Federico Granados, 

3 Este cuento se incluye en la primera edición de El honor del ridículo, pero Francisco Monterde señala 
que también fue publicada en el número 25 de la «Novela semanal» en 1923. En el número 471 de 
El universal ilustrado (1926) vuelve a publicarse una escena de la versión teatral que ese mismo año se 
llevó a las tablas, con el título abreviado de «Che Ferrati».
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como muchos otros, ha llegado de México para triunfar en la pantalla pero se ve 
relegado al oficio de figurante. Su vínculo con la modernidad norteamericana se 
sublima en su relación con la flapper Hazel van Buren, un romance que se despliega 
bajo el espejismo de modelos cinematográficos: ella es la muchacha norteamericana 
«de moral acomodaticia y rabiosa independencia»; él, el amante latino que presta «el 
hechizo de las cosas exóticas». El tercer personaje es Ferrati, un arribista argentino 
que, como otros, llega a Los Ángeles en busca de consagración. Su éxito inicial se debe 
a la construcción de un set en miniatura que suplanta las escenografías de gran escala. 
Así, se convierte en un director artístico que «valía ya cien mil dólares para la Superb 
Pictures» (Noriega Hope, 1924a, p. 138). Luego inventa una masilla prodigiosa 
—la Ferratine— que reproduce a la perfección cualquier rostro como una máscara 
sensible y elástica que permite la expresividad (no hay artilugios porque también el 
actor es una máscara artificial, mitad humana y mitad plástica). La oportunidad de 
Ferrati aparece cuando muere Henri Le Goffic, estrella francesa de cine, y deja a los 
estudios al borde de una crisis. En ese momento el argentino se propone reemplazarlo 
con Federico Granados, cuyo parecido físico con el muerto se perfecciona gracias a 
la masilla. Ferrati es una perfecta emanación del mundo de la imaginación tecnoló-
gica que Beatriz Sarlo identifica en La imaginación técnica (1997) como propia de 
las modernidades periféricas. Logra destacarse en la industria cinematográfica por 
la invención de esta tecnología accesible, manual, de bajo costo (los altos costos de 
las industrias cinematográficas, las inversiones enormes en producción, distribución, 
exhibición y publicidad explican que, solamente a partir de los años treinta y con el 
reinado del cine sonoro, algunas industrias latinoamericanas consigan destacar en 
el panorama de la producción mundial)4. En este contexto, los inventos de Ferrati 
—la escenografía en miniatura y la máscara— son reproducciones engañosas y a 
pequeña escala de un simulacro. 

En realidad, Noriega Hope está narrando el «destino latinoamericano», no solo 
en cuanto a las limitaciones del acceso a la tecnología y a la industria, sino en relación 
con ese otro factor que supone el valor geopolítico de un hombre. Ferrati supone 
(erróneamente) que su «Ferratine» acabará con las grandes estrellas porque cual-
quiera podrá ser la máscara. Pero, en definitiva, se deja engañar por el calibre de su 
invento al suponer que su tecnología periférica, apropiada por la industria del cine, 
carece de un valor agregado inicial. Se equivoca, pues la máscara no hace a la estrella 
y Federico Granados confirmará amargamente su error porque de nada le sirve su 

4 Uno de los hitos de este desarrollo del cine en Latinoamérica lo marca María Candelaria (Xochimilco), 
dirigida y escrita por Emilio «Indio» Fernández, que fue ganadora de la Palma de Oro del Festival de 
Cannes en 1943. Paranaguá (2003), refiriéndose a la llegada del cine a Latinoamérica, identifica «la fase 
de penetración del mercado norteamericano» entre 1920 y 1929.
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talento o su personalidad: aunque triunfe, solo lo hace con la máscara de Henri 
Le Goffic. Federico Granados es un diablo «de cinco dólares a la semana», y suplantar 
a Le Goffic no le permite acceder a un valor diferente a aquel que la industria del cine 
ha estipulado para él: «una vida miserable de comparsa viviendo un día de cowboy y 
otro de ciudadano romano, para conseguir un billete de cinco dólares, sin esperanzas 
de sobresalir entre la espesa muchedumbre de impersonales y despreciados» (Noriega 
Hope, 1924a, p. 101). 

Noriega Hope explicita la desigualdad del subalterno cuando estima que esa 
condición excede el plano de las capacidades morales, estéticas, técnicas e incluso 
de las circunstancias. Los directivos de los estudios saben que Federico Granados 
no es Le Goffic, aunque lo suplante, aunque tenga su cara, aunque sea más talen-
toso. En ningún caso merece el sueldo de la estrella francesa. Las oscuras raíces 
del mercado intrínsecas a la producción cinematográfica se presentan en toda su 
potencia, ciñen los cuerpos y tasan sus posibilidades. Las condiciones de los indivi-
duos resultan fraccionadas de un modo análogo a la partición de cuerpos que opera 
el cine en su técnica, tal como lo hace cualquier mercado de producción: los bigotes 
de Ferrati eran de «un valor precioso para ‘hacer atmósfera’ en cualquier película de 
bandoleros italianos y princesas turcas» (1924a, p. 110). Se trata del arte sometido a 
un proceso materialista en el cual los brazos del obrero de la producción capitalista 
equivalen a los ojos encantadores de la estrella, su bigote o su músculo; en definitiva, 
el fetiche cinematográfico atravesado por el fetiche de la mercancía y el valor del 
trabajo capitalista: 

Convénzase usted: las ‘estrellas’ no son más que valores bursátiles. Desde que el 
cinematógrafo ha entrado por el sendero industrial todo se ha vuelto un juego de 
Bolsa. Los ‘studios’ no son, en síntesis, más que enormes bancos donde se cotizan 
el talento, la belleza y la vocación; los que vivimos en este ambiente no somos sino 
acciones que hemos de fluctuar al arbitrio de los poderosos (Noriega Hope, 1921, 
pp. 173-174). 

En su lectura de «Che Ferrati, inventor», Miriam Gárate señala que Federico 
Granados intenta recuperar su identidad pero conservando el éxito de la estrella: 
«En el centro de estos relatos, pues, está el propósito de deshacer la semejanza en un 
cierto registro, perseverando (inútilmente) en mantenerla en otro» (2013, p. 200). 
Este intento es el gran problema que Noriega Hope detecta en relación con una 
posible producción nacional y con los imaginarios sobre México y Latinoamérica 
que el cine norteamericano esculpe. El problema está en la tensión entre éxito e iden-
tidad: las exigencias del mercado y las políticas del gusto desarticulan una identidad 
intrínseca, libre de apariencias, fiel a sí e independiente de un aparato de producción. 
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Los cuentos de cine de Noriega Hope enfatizan la explotación del exotismo en el 
mundo cinematográfico de un modo que excede la crítica a la errática cultura de 
la escena norteamericana o la consideración de los estudios como alcantarillas de 
otras tradiciones convertidas en piezas de ambientación. Exotismo, identidad y éxito 
constituyen un triángulo amenazante en el que no solamente Federico Granados va 
a desaparecer, sino que es difícil vislumbrar allí una salida para las naciones latinoa-
mericanas.5

Paradójicamente, tampoco el cuento de Noriega Hope se libra de esos parámetros 
y cuando le toca revivir la infancia de Ferrati en la pampa echa mano de estereotipos 
similares a los de cualquier filme: una pampa en donde narraría «al calor del fogón 
y chupando mate, sus andanzas por el mundo» (1924a, p. 115). Este uso del este-
reotipo indica que Noriega Hope ha estimado la densidad simbólica e imaginaria 
de este recurso, como por otro lado también lo hace Borges en las críticas de cine 
(Keizman, 2011). La pregunta es cómo invertir y controlar el modelo de lo exótico 
que el cine norteamericano impone, pero no solamente en un plano político de 
acción respecto de los estudios hollywoodenses sino en lo relativo a la propia percep-
ción penetrada por ese modelo. 

Ángel Miquel señala con extrema claridad, que, contra lo que cabría esperar de su 
militancia modernizadora, Noriega Hope rechazó el cine mexicano que se volcaba a 
representar las clases altas de la sociedad, «personajes urbanos en elegantes trajes de 
etiqueta» (2005a, p. 93) y apostó, en cambio, por la filmación de obras protagonizadas 
por tipos populares. Estas eran las dos vías para oponerse a las películas norteameri-
canas que «estereotipaban al mexicano en el ofensivo greaser (es decir, el grasoso), un 
personaje violento, sucio, taimado, lujurioso, holgazán y vengativo, siempre ataviado 
con un sarape y un enorme sombrero» (2005a, p. 93)6. Miquel también expresa 
su asombro respecto a la malograda película que filmara Noriega Hope, La gran 
noticia (1923). Se sabe que el proyecto inicial contemplaba una indígena (la «india 
bonita») como personaje principal, pero finalmente fue una producción carente 

5 El exotismo y la utilización de estereotipos de lo latinoamericano en la cinematografía norteameri-
cana provocaron en el plano político múltiples reivindicaciones de los gobiernos de la región. Por otra 
parte, esta presencia de lo mexicano en el cine hollywoodense fue muy inicial. Emilio García Riera, en 
México visto por el cine extranjero 1894-1940 (1987), cita fuentes que señalan que en la zona los extras 
resultaban baratos porque abundaban los trabajadores mexicanos y orientales, en un territorio que se 
percibía imbricado de la cultura mexicana que, señala, se ve transformada en los primeros films argu-
mentales bajo la forma de una California de tiempos hispanos.
6 En relación con la insuficiente intervención del Estado mexicano para controlar las películas nortea-
mericanas en que aparece el greaser, remito a un artículo de Noriega Hope «La censura de las películas 
cinematográficas. ¡Es necesario hacer algo!», firmado por Silvestre Bonnard y aparecido en El universal 
el 17 de febrero de 1920 (Almoina, 1980, pp. 132-133).



Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: ¡Qué tan lejos queda Hollywood! / Betina Keizman 

153

de unidad y de orientación que incluía rancheros y locaciones de provincia, pero 
también situaciones y personajes con «un claro parentesco con los que aparecían en 
las cintas extranjeras» (2005a, p. 96), lo que explica su mala recepción por el público 
y por la crítica. Tanto la disparidad de la película como la modificación del proyecto 
expresan, probablemente, la tensión entre exotismo, identidad y éxito vuelta incer-
tidumbre; también las contradicciones de un Noriega Hope comprometido con la 
modernización cultural y social. 

En «El viejo amigo» (también incluido en El honor del ridículo), el mundo de los 
comparsas reaparece, esta vez más alejado de los estudios, en un bar donde un inter-
mediario en busca de extras contrata a una antigua estrella olvidada. En la filmación, 
Dick Collins, ex cowboy de la pantalla, reencuentra su caballo, destinado al matadero, 
y para salvar a su animal asesina al ayudante de filmación. 

Como se puede ver, los cuentos de Noriega Hope no proponen al actor como 
espectro, uno de los tópicos por excelencia de los primeros cuentos de cine, sino 
como fantoche, incorporado definitivamente a la cultura del desechable y de lo 
provisorio. Esta cultura se expresa perversamente en un episodio que se menciona en 
«Che Ferrati, inventor» y en El mundo de las sombras: la candidata a actriz que camina 
de Seattle a Los Ángeles para llamar la atención y tener algún valor agregado a la hora 
de aparecer en la prensa o presentarse en los estudios. 

Cuando los relatos de Noriega Hope se vuelven hacia México, resulta inquie-
tante la antítesis que establece entre las naciones ancladas en la tradición y aquella 
que, embanderada de lo nuevo, se percibe como de «generación espontánea». 
«Las experiencias de Miss Patsy» es una crítica ácida a la doble moral con que la 
sociedad mexicana sanciona el libertinaje de Hollywood y la modernidad en su 
conjunto. Las «Dos palabras», que anticipan la narración, dan una pauta inequívoca 
de lectura, a la vez que suponen una irónica construcción de la figura de autor. 
En ellas, se narra la llegada de un joven pobre y melenudo a la redacción en busca 
de Arqueles Vela. El escritor estridentista no está, pero encuentra a Noriega Hope, 
presentado como escritor de cuentos gringos y que ignora lo que es la literatura, a 
quien el joven le pide una moneda. Hope se la da y, respondiendo a su descripción, 
se dispone a escribir ese cuento gringo, sin literatura pero sincero: «Las experiencias 
de Miss Patsy» (que luego transformará en la pieza teatral Margarita de Arizona). 
Se trata de un cuento-crítica de costumbres en el cual Miss Patsy es una joven 
cowgirl, hija de americano y mexicana, que viaja con su madre a México tras la 
muerte del padre en Arizona. En este relato, la chica encarna una cultura de fuerza 
natural, la potencia de la existencia, espontánea y sin cálculos. El problema es que su 
espontaneidad desorienta a un médico mediocre convertido en político y a un joven 
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general, quienes la confunden con una mujer fácil. Condenada por las apariencias, 
la responsabilidad se invierte y la joven y su madre son expulsadas del hotel donde se 
alojan: «¡Vienen a perturbar a nuestros jóvenes, con sus costumbres asquerosas, que 
sublevan a las mujeres honradas!» (Noriega Hope, 1986, p. 79). El cuento abre otro 
frente de batalla desde el cual Noriega Hope y su vanguardia cultural denuncian una 
sociedad hipócrita. 

Por último, quiero referirme al cuento que abre El honor del ridículo, y que temá-
tica y estilísticamente incorpora otro estilo. Es un relato rural en que las frases en 
inglés de otros cuentos se suplantan por los modismos populares de Ña Jacinta, ciega 
por designios del «Siñor Jesucristo». La mujer cae en manos del ambicioso médico 
Ricardo Arrangoiz quien se propone devolverle la vista. Ella quiere ver, pero también 
siente «el temor de mirar». Finalmente, la operación es exitosa, pero casi de inme-
diato cae sobre Jacinta la conciencia de la caducidad del milagro: ya está vieja y ese 
prodigio recién encontrado se perderá muy pronto. Recuerda entonces el relato de 
Pedro Urdimalas en que el célebre bribón quiere entrar al paraíso para ver un poco, se 
desliza cuando San Pedro entreabre la puerta y como castigo es convertido en piedra, 
pero con ojos. Fascinada por su nueva condición, doña Jacinta pide volverse piedra, 
ser eterna como Urdimalas, pero conservando los ojos. En efecto, en el final del relato 
aparece muerta, mirando el cielo con los ojos abiertos. Nótese que la condición de 
la vieja es la del espectador de cine, obnubilado por el mirar recién descubierto, pero 
perdidos el movimiento, su propia identidad y su humanidad.  

La fábula que Noriega Hope propone enaltece la mirada; no obstante, advierte sus 
riesgos bajo la elección de esta espectadora eterna de tierra adentro, una Ña Jacinta 
que renuncia a su autonomía, incluso a su capacidad de vida y de producción. 
Su destino no es muy diferente del de los personajes de los cuentos de cine, la órbita 
degradada y ansiosa de los seres que pululan por los estudios (comparsas, dobles y 
flappers) que apenas consiguen desprenderse de su papel de espectadores, cercanos y 
equívocos, de las grandes figuras. La nueva disposición de territorios ya no solamente 
está inscrita en la nacionalidad y en la geografía, se reproduce en el naciente mundo 
del espectáculo globalizado, sus valores financieros y la disposición a una hegemonía 
simbólica e imaginaria que deja en sus linderos una muchedumbre que, Noriega 
Hope sospecha, podría ser Latinoamérica.



Juan Bustillo Oro y Carlos Noriega Hope: ¡Qué tan lejos queda Hollywood! / Betina Keizman 

155

Juan Bustillo Oro en la penumbra inquieta

Si a veces la oscuridad de los cines palpita amorosamente y rasga el 
aire un dulce cuchicheo subrayado con besos, no seré yo el que proteste. 

¿Por qué? Porque estoy convencido de que el amor es el amor. Es ese 
convencimiento el que impulsa a reclamar para él templos un poco más 
dignos que los que hoy se le dedican. Y conste que, al llamar templos a 

los cinematógrafos, no quiero, de ninguna manera, hacer insinuaciones 
maliciosas.

«De lo que pasa en los cines». Excélsior, 25 de mayo de 1917 
(citado en Miquel, 1992, p. 123).

El cine batió el record matrimonial, según puede verse en las cifras 
antes citadas. Y si apartamos a los hombres de las señoras, claro es que 

eliminaremos las probabilidades de matrimoniarse, sobre todo para las 
solteras y divorciadas.

«Una ley muy curiosa». Film. El nacional, 19 de abril de 1917 
(citado en Miquel, 1992, p. 258).

Numerosos artículos testimonian la importancia que adquiere, en las primeras dos 
décadas del siglo, el espacio de exhibición cinematográfica como un ámbito de reno-
vadas experiencias entre los sexos, esa penumbra inquieta a la que alude el título de 
los cuentos de cine que escribe Juan Bustillo Oro, antes de transformarse en uno de 
los directores más destacados del cine mexicano, cuando aún debe conformarse con 
los placeres de la platea. 

En La Penumbra inquieta (cuentos de cine), publicado en La novela semanal de 
El universal Ilustrado en 19257, el espectador es el principal protagonista. Se trata de 
narraciones cortas en las que el hombre seducido por la pantalla se apropia estraté-
gicamente del flujo de seducción que el cine irradia. En «El ladrón de Bagdad», un 
hombre que mira una película con Douglas Fairbanks desvía su atención de la cinta y 
encara otro tipo de asalto al acercarse a la mujer sentada junto a él, con la que «vive» 
un imaginario e intenso encuentro amoroso. También en «Un método original» el 
eje de la visión que une al espectador con la pantalla se desvía hacia los laterales en 
una estrategia de la sugestión, en un supuesto método de conquista de la mujer 

7 En Vida Cinematográfica, Bustillo Oro narra el apoyo que tuvo de Noriega Hope y las páginas de 
El universal ilustrado para la promoción de Dos monjes, la película que filma en 1934 y que con razón 
el director del periódico consideraba vanguardista y de difícil recepción por el público. La muerte de 
Noriega Hope hizo que la película quedara «sin el fuerte impulso publicitario del generoso amigo ausen-
tado» (Bustillo Oro, 1984, p. 126). 
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sentada junto a él y que justamente reside en la inminencia de un movimiento que 
finalmente no se produce.

Los personajes de Bustillo Oro capitalizan la seducción que emana del cine al 
apropiarse de sus posibilidades. Diferentes del espectador, que vive empáticamente lo 
que la pantalla muestra, estos personajes se liberan de una posición de dependencia y 
se adueñan de la dimensión erótica que irradia la experiencia cinematográfica. 

El trasfondo de estos relatos está en las modalidades de uso de la sala de cine, la 
irrupción de un espacio público que conserva su privacidad y, sobre todo, permite 
nuevas experiencias de encuentro. Con mayor alcance, la escritura de Bustillo Oro se 
perturba ante los nuevos modelos de mujer que los años veinte visibilizan, de mano 
de la modernización creciente. Sin embargo, en los relatos, los vínculos tienden 
a nivelarse, y sin que el hombre renuncie a su rol de seductor, la prerrogativa de 
una actitud activa es compartida por la mujer fría e inteligente y por su sugestivo 
conquistador.

Eso sucede en «Un peligro», donde, en dos relatos paralelos, hombre y mujer 
reivindican la arbitrariedad de la seducción. El primero es la historia de una mujer 
que se lanza al adulterio porque su marido no acepta utilizar unos «choclos» más 
elegantes y a la moda. En el segundo, el narrador rememora las circunstancias en que 
abandona una posible conquista que le muestra sus pantorrillas en una sala de cine. 
Al compararlas con las que se ven en la pantalla, observa que sus pies son grandes 
y antiestéticos: después de «una acalorada discusión sobre el valor estético e inquie-
tante de sus piernas» (Bustillo Oro, 2009c, p. 45) descubre la «estrecha e invisible 
relación de un pie bien calzado y el amor» (p. 45). La fragmentación y el encuadre 
de los pies y de los zapatos reproducen el recorte del cuerpo en el plano cinematográ-
fico, una percepción correlativa a la decepción de los personajes y que demuestra, sin 
lugar a dudas, el ascendiente de los modelos cinematográficos en los nuevos cánones 
de belleza. Hombre y mujer defienden esta nueva pauta y, aunque el registro humo-
rístico no está ausente en el relato, en este punto se establece una equivalencia entre 
géneros que no es usual en la época (son muchos los escritores, como Roberto Arlt en 
el Río de la Plata, que tienden a considerar el bovarismo cinematográfico como una 
práctica predominantemente femenina)8.

En 1928, Bustillo Oro publica en El universal ilustrado cuatro cuentos de 
cine: «El ciudadano Robinson», «Lección para maridos», «El primer Don Juan» y 
«El farol», reeditados en la colección «Deuda saldada» de la UNAM (para las refe-
rencias de estas publicaciones remito al prólogo de Jael Tercero Andrade) y agregados 

8 Para una referencia a la mujer espectadora en este y en otros cuentos de cine, remito a mi artículo 
«Mujeres que no van al cine» (2018).
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a los de La penumbra inquieta. En estos cuentos posteriores, Bustillo Oro abandona 
su tema inicial, la fascinación del espectador y sus prácticas, por un tratamiento 
más vinculado con las propias películas. En los cuatro cuentos incluye paratextos: 
«De los tres cuentos para Fritz Lang» (en «El farol), «Para una película de Buster 
Keaton» (en «El ciudadano Robinson»), «El segundo cuento para Buster Keaton» 
(en «El primer Don Juan») y «Para una película de Adolphe Menjou» (en «Una lección 
para maridos»). Se trata de dedicatorias y claves de lectura —evidentemente lo son— 
pero sobre todo explicitan el método constructivo de los relatos bajo la forma de 
una expansión del cine en la literatura. Buster Keaton y Menjou prestan su «cara» 
a los personajes de los cuentos que también capturan el tono, la ambientación y el 
registro argumental de las películas (los cuentos de «El farol», que no consideramos 
en este trabajo, suponen una ambientación y un espíritu narrativo cercano al expre-
sionismo de Fritz Lang). Cuento y película se articulan en una serie que Bustillo 
Oro piensa como continuidad, además de leerse como registros de un espectador 
crítico y sutil que exporta hacia la literatura los elementos más expresivos y particu-
lares del director y de los actores «homenajeados», o tal vez plagiados, en sus líneas. 
La referencia al plagio, que analizaremos a continuación, se explicita en «El ciuda-
dano Robinson».

Las modalidades con las que un espectador puede apropiarse de los motivos, 
recursos o emociones del cine son el elemento central que se dirime en estos cuentos. 
«El ciudadano Robinson» y «Una lección para maridos» proponen dos modelos de 
apropiación del mundo imaginario. En el primero, el remedo de Buster Keaton se 
encarna en un personaje débil y endeble que transige con el diablo y se deja llevar a 
un mundo imaginario en el que todos los hombres desaparecen, lo cual le permite 
vivir una intensa historia de amor con su heroína. Este Robinson en la ciudad, 
carente de las cualidades de ingenio y fortaleza de los Robinson, es un perfecto Buster 
Keaton que finalmente descubre que ha vivido una ilusión, porque esa otra vida que 
cree haber vivido era, como el cine, una fantasía en la que irresponsablemente se 
introdujo. «Finalmente debe purgar la pena que los superhombres le impusieron por 
plagiario» (Bustillo Oro, 2009a, p. 78). En el contexto del cuento, la referencia al 
plagiario alude a su condición de falso Robinson, pero la dimensión cinematográfica 
que introduce la personificación de Buster Keaton vincula este término con la prác-
tica cinematográfica y la escritura. Robinson es un plagiario porque se trata de Buster 
Keaton llevado a la escritura (y en ese sentido su plagio es el de Bustillo Oro), pero 
también porque se deja engañar por el diablo y se introduce en un mundo ficcional 
cediendo su autonomía. El diablo del cine lo ha engañado en su doble encarnación 
de «chofer degenerado de un camión de pasajeros» (p. 78) y Satanás que «sopló sobre 
su cigarrillo una diminuta y elegante llamita azul, como la que despiden las lámparas 
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de alcohol, que se escapaba de su boca entreabierta» (p. 70), llevándolo a esa doble 
encarnación ficcional —el oscuro hombrecito Robinson y el último sobreviviente— 
de la que finalmente despierta. Buster Keaton despierta de su experiencia del cine 
dentro del cine, pero en la escritura. De modo análogo, la soledad de la sala del 
cine también deja al espectador en la isla detenida de la contemplación, incluso si le 
ofrece a cambio un dinamismo imaginario que puede encarnar como propio gracias 
a las delicias de la identificación. Para uno y otro, la felicidad del plagiario es breve y 
anticipa un final que lo condena9.

Todo lo contrario ocurre en «Una lección para maridos», en donde el personaje 
principal, un posible Adolphe Menjou elegante y disciplinado, comparte con un 
amigo su secreto para un matrimonio perfecto. Él mismo es el amante de su mujer, 
quien cree mantener una relación con el hermano gemelo de su marido. «Adolphe 
Menjou» se ha inspirado en una cinematografía que reactualiza, con renovados bríos, 
el tema tradicional del doble, pero de ningún modo se deja engañar por el diablo 
de los espejismos; su apropiación de la posibilidad de vivir otras vidas que el cine ha 
colocado como vía de escape en el imaginario de la época es radical, pero sobre todo 
autoconsciente. Es él quien crea a su doble y lo pone a su servicio. 

La estrategia del espectador de los primeros cuentos de Bustillo Oro (los de 
La penumbra inquieta), centrados en la experiencia de la sala de cine, reaparece en 
estos cuentos que escribe tres años después. En este caso la estrategia masculina ha 
abandonado el espacio de la sala de cine y extrapola las enseñanzas del juego de 
seducción que propone el hecho cinematográfico. Los hombres que desfilan en los 
cuentos de 1928 suponen modelos alternativos de masculinidad que, como en el 
caso de «Una lección para maridos», negocian con estrategias de la ficción los valores 
tradicionales, la fidelidad o la realización sexual. En «El primer Don Juan», el alcance 
de la estrategia es aún más explícito. En este segundo cuento «protagonizado» por 
Buster Keaton, un ejemplar débil en el mundo de los hombres de las cavernas «de 
cráneos chatos» y de «oscura inteligencia» consigue seducir mujeres y procrearse 
fingiendo desinterés: «Decidió ser revolucionario y lo fue» (Bustillo Oro, 2009b, 
p. 96). En la alegoría que propone Bustillo Oro, la debilidad de la seducción y de la 
inteligencia se infiltra en la masculinidad modificándola para siempre: «La debilidad 
había ya entrado en muchas mujeres y habían nacido ya en el grupo muchos seres de 
notable inferioridad física; se mostraban al mundo los primeros brotes,  embellecidos, 

9 Hay que agregar que el argumento y la experiencia que retoma este cuento de Bustillo Oro tiene 
muchas coincidencias con Paris qui dort, la película de 1925 de René Clair, que imagina un Paris ador-
mecido por un rayo extraordinario, en el que deambulan los escasos individuos que se han librado de su 
efecto. También en Sherlock Jr (1924), Buster Keaton está sometido a desventuras similares.
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de la decadencia muscular del hombre» (p. 99). En suma, se han modificado irre-
versiblemente los imaginarios a partir de la inyección de ficción y experiencia que 
el cine inocula en los individuos y, a través de ellos, en la trama social. Sea en la 
pantalla, en la sala de cine o en las nuevas relaciones que imagina, los cuentos de 
Bustillo Oro riman distintas modalidades de la seducción y el escamoteo explorando 
los modos en que la sugestión se infiltra en una sociedad.

Coda

Los cuentos de Carlos Noriega Hope y de Juan Bustillo Oro exploran las posibili-
dades creativas de la literatura en relación con el cine en una irradiación doblemente 
periférica, la cual hace eco de las dificultades del desarrollo del cine en el México 
de la época. Simultáneamente, ensaya dislocar en la literatura elementos del desa-
rrollo cinematográfico (desde sus condiciones de producción y de exhibición a sus 
alcances como gestor de nuevas expresividades y de vínculos sociales y sexuales). 
Los alcances iniciales de estas dos prácticas se pueden interpretar desde la falta y el 
deseo. «Quisiéramos hacer cine pero no podemos» es la proposición inaugural que la 
escritura complejiza ampliamente. 

En Noriega Hope, la fascinación es puesta en jaque por condiciones existenciales 
y políticas, porque la órbita degradada y ansiosa de los fantasmas que pululan por 
los estudios (comparsas, dobles y flappers) anticipan y sellan una nueva disposición 
de territorios en que la inscripción nacional se somete, en el mundo del espectáculo, 
a una hegemonía simbólica e imaginaria de la que México, y Latinoamérica, difícil-
mente podrían librarse. El arte nacional, la modernización y la lacra del exotismo 
surgen en la escritura de Noriega Hope como problemas leídos y reproducidos en el 
tejido de la industria cinematográfica.  

Para Bustillo Oro, la exploración es más optimista, se revierte hacia el inte-
rior del tejido social y en una producción intermedial que nutre cine y literatura. 
Si Noriega Hope se pregunta por límites y restricciones, Bustillo Oro apuesta con 
extrema libertad por continuidades y vínculos, disuelve el plagio en la apropiación 
de recursos y emociones y en los alcances de nuevas experiencias que irradian sobre 
los objetos estéticos así como intervienen  en  prácticas de vida. Lo que Bustillo 
Oro experimenta son las redes comunicantes, la apropiación de la posibilidad de 
vivir otras vidas —que el cine ha colocado como vía de escape en el imaginario de la 
época— y el modo en que los caudales de la seducción, infiltrados en una sociedad, 
la modifican sin tregua.
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