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Menos literatura. Sobre una franja del «cine de autor» 
contemporáneo

Ricardo Bedoya
Universidad de Lima

Resumen: la irrupción de las tecnologías digitales ha modificado la relación de 
los realizadores cinematográficos con sus herramientas de trabajo tradicionales. 
No solo con los actores, las escenografías y las posibilidades de la posproduc-
ción, sino también con el guion y la concepción dramática de las historias. 
Muchos autores de hoy diluyen las dramaturgias habituales y dejan a un lado 
la inspiración en textos literarios de base, lo cual convierte a la representación 
en el registro del tiempo que transcurre. Sustraen de la acción fílmica los picos 
de emoción, los conflictos entre los personajes, los «tiempos» tradiciones de la 
exposición del drama. En este artículo se describen algunas de esas líneas del 
cine de autor contemporáneo.

Palabras clave: cine sustractivo, plano bioscópico, encuadre planimétrico, cine 
digital, performer

¿Qué tienen en común títulos tan distintos entre sí como Three Times (Zui hao de shi 
guang), de Hou Hsiao-hsien; Mulholland Drive y Inland Empire, de David Lynch; 
Still Life (Sanxia haoren) y Un toque de violencia, de Jia Zhangke; In the Mood for 
Love, de Wong Kar-wai; Holy Motors, de Leos Carax; Tropical Malady y Syndromes 
and a Century, de Apichatpong Weerasethakul; Copia certificada y Like Someone in 
Love, de Abbas Kiarostami; Before Sunset, Before Midnight y Boyhood, de Richard 
Linklater; Batalla en el cielo, Luz silenciosa y Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas; 
Tabú, de Miguel Gomes; Yi, de Edward Yang; La muerte del señor Lazarescu y Aurora, 
de Cristi Puiu; L’ora di religione (Il sorriso di mia madre), de Marco Bellocchio; 
La libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, de Lisandro Alonso; Flanders, Hadewijch 
y Hors Satan, de Bruno Dumont; Distante (Uzak) y Climas (Iklimler), de Nuri Bilge 
Ceylan; Evolución de una familia filipina (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), de 
Lav Diaz; En el cuarto de Vanda y Adelante Juventud, de Pedro Costa, entre otros?
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Un primer rasgo compartido por esas películas es que han sido producidas en lo 
que va del siglo XXI. Otro: que gozan de aprecio por sus méritos expresivos, lo que 
se pone de manifiesto en los premios recibidos en festivales internacionales y en su 
recurrente aparición en las listas de mejores películas de ese periodo publicadas en 
medios especializados. Un tercer elemento que las une es que son «filmes de autor», 
obras de realizadores importantes, dueños de mundos personales y estilos reconoci-
bles, respetados por sus productores y responsables del «corte final» de cada una de 
sus películas.

No menos importante que los anteriores es un cuarto elemento: ninguna de ellas 
encuentra su origen en una novela, una obra teatral o cualquier otra obra artística de 
existencia previa y sometida a un trabajo de traslación expresiva. En otras palabras, 
son películas basadas en ideas originales y en guiones que no deben su inspiración a 
estructuras narrativas precedentes. 

Una enumeración más amplia de títulos destacados del cine de autor de los 
últimos años nos lleva a ratificar la observación anterior: la adaptación en general 
—y la adaptación de obras literarias en particular— ha dejado de ser la fuente más 
recurrida en la tarea de guionización en una importante franja del cine de autor 
internacional.

¿Qué explica esa aparente desafección hacia el guion con sustento literario, usual en 
las décadas anteriores incluso en directores como François Truffaut, Jean-Luc Godard 
o Wim Wenders, quienes empezaron sus carreras recusando la influencia literaria 
en la construcción de la dramaturgia fílmica tradicional? ¿Qué ha conducido a una 
tendencia del cine de autor en una vía contraria a la de las prácticas clásicas de 
dialogismo intertextual, o de las «translaciones» de un medio a otro, para decirlo en 
términos de Robert Stam (2009)? ¿Cómo se manifiesta esa separación de aquellos 
elementos narrativos estructurados y causales que el cine encontraba en la novela o en 
el original literario? ¿Por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas 
y de las formas del relato clásico? 

No existe, por supuesto, una explicación que dé cuenta de modo nítido o sumario 
del porqué de esos distanciamientos. Pero sí se puede intentar enumerar algunos de 
los entornos y circunstancias que acompañaron esos desencuentros. Empecemos, por 
eso, constatando la radical modificación de las formas de producción, realización 
y consumo de esa modalidad del cine que se verifica desde la última década del 
siglo XX. 
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Desde la periferia

La presencia hegemónica de Hollywood, indiscutible hasta los años setenta, había 
logrado que muchas industrias cinematográficas, hasta ese momento sólidas, se 
desplazaran hacia la periferia. Cinematografías destacadas por su volumen de produc-
ción o por la riqueza de sus creadores afrontaron el cese parcial de su producción o 
asistieron al eclipse de las carreras de sus principales cineastas. Pero ya en los años 
noventa del siglo pasado empezó a trazarse una cartografía diferente del «planeta 
cine» y despuntaron zonas que se hacen notar en el mapa productivo y creativo del 
cine: Irán, Rumania, Turquía, Filipinas, Tailandia, Argentina (que había tenido una 
gran industria en la década de 1930), Taiwán, Corea del Sur. 

En esos lugares comenzaron a perfilarse sensibilidades nuevas y escrituras alter-
nativas que se fueron apropiando de las líneas centrales del cine de la modernidad 
—nacido del neorrealismo italiano y que se prolonga en la «Nueva ola» francesa y 
los «nuevos cines» de los años sesenta— para forzarlas, extremarlas y llevarlas cada 
vez más lejos.

Dos maestros reapropiados

Dos cineastas fundamentales de la modernidad cinematográfica se establecen como 
fuentes y modelos mayores para esos cineastas llegados de los márgenes y cultores 
de la austeridad expresiva. El primero, es el italiano Michelangelo Antonioni, tan 
olvidado durante las décadas de 1970 y 1980. De él proviene una forma de entender 
la escritura cinematográfica liberada de las ataduras de la representación dramática 
tradicional, de la narración causal, del relato novelesco como medida de todas las 
cosas, de los personajes diseñados a partir de rasgos psicológicos fuertes y de motiva-
ciones claras. Y en vez de eso, ¿qué? 

Antonioni halla el sentido en la inamovilidad y enseña la importancia de atender 
a lo que ocurre en los intersticios de la acción. Descubre la importancia significante 
de los gestos opacos y del mutismo, y el valor de las dramaturgias desestructuradas 
o de desarrollos azarosos. La impronta de Antonioni se halla en las miradas que 
conducen a los confines del encuadre, a sus zonas descentradas, para dar cuenta de 
los valores plásticos y emocionales que se confinan ahí. También, en la observación 
del cuerpo de los actores hasta convertirlos en figuras maleables, formas o líneas en el 
encuadre. Y en el trabajo sensorial de la música, los ruidos, las voces y el silencio, que 
se transforman en texturas ásperas, materias primas, ni más ni menos importantes 
unas que las otras, mientras las escenografías lucen como una suma de grafías, líneas 
y volúmenes que recusan el realismo estricto y se acercan a la figuración débil. 
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Pero la lección central de Antonioni radica en el trabajo con el tiempo fílmico. 
La experiencia de la espera desplaza a los ritmos sostenidos. Si la duración de los 
encuadres en una película «normal» debe ser equivalente al tiempo que requerimos 
para leer las informaciones ofrecidas por ellos, en el cine de Antonioni esa tempora-
lidad se dilata hasta multiplicarse por tres. En películas como La aventura (1960) o 
El eclipse (1962), los tiempos de duración de los encuadres se extienden hasta los diez 
segundos o más, con lo cual nos exponemos a otra percepción del tiempo fílmico. 
En esa fluencia suelta, las acciones dramáticas se diluyen lentamente, se retiran hacia 
un segundo plano de atención, o son desbordadas por la experiencia del tiempo que 
pasa y modula, desde el interior, a los personajes. Y todo se percibe con lentitud, en 
clave baja emocional. 

El otro cineasta clave para los autores que surgen desde los años noventa es el 
franco-alemán Jean-Marie Straub, quien se propuso lograr un plano «bioscópico, un 
bloque de puro presente condensado» (2012, p. 37). En otras palabras, conseguir el 
registro atento y escrupuloso del tiempo que pasa ante la cámara mientras está en 
acción. De ahí la presencia recurrente de los planos secuencias en el cine de autor 
contemporáneo, favorecidos por la capacidad de las cámaras digitales de registrar 
periodos temporales dilatados sin requerimiento de cortes sucesivos o continuos: 
planos realizados a menudo con el encuadre fijo como un modo de documentar, 
antes que exaltar o dinamizar, el episodio dramático.

Una tercera referencia, ubicada entre Straub y los nuevos autores, es la belga Chantal 
Akerman, capaz de extender la duración de los encuadres, a pesar del mínimo movi-
miento interno del campo visual, hasta la extenuación de la mirada, como lo hizo en 
una película ejemplar, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

Reaccionando contra la agitación

Como respuesta a un cine narrativo enfeudado a la acción, los autores provenientes 
de las nuevas cinematografías periféricas esbozan así narraciones con estructuras 
diversas o alternativas, con lo cual reaccionan a la cultura de la velocidad y el vértigo 
que, en el caso de Hollywood, reduce el promedio de permanencia de una imagen 
en la pantalla desde los siete segundos, a comienzos de los años sesenta, a los dos 
segundos de duración en las películas de acción de Michael Bay (King, 2002, p. 249; 
Bordwell, 2006, pp. 122-123).

Pero también reaccionan ante la pirotecnia audiovisual y los juegos referenciales 
impuestos por el imperio del «ecrán posmoderno» de los años ochenta, en los que 
rigen las agitaciones derivadas del videoclip y los ritmos de los blockbusters en curso 
de convertirse en franquicias (Jullier, 1997).
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De este modo, se inicia una revisión del estatuto temporal de las imágenes y 
la práctica de un cine de la contemplación y de la dilatación de los ritmos narra-
tivos. Esas prácticas cinematográficas empiezan a influir en gran parte de los nuevos 
cineastas.

Nuevos tiempos

El advenimiento de la tecnología digital permite desarrollar nuevas relaciones de 
la mirada —de la cámara— con el espacio, el tiempo y las presencias físicas repre-
sentadas en el encuadre, desde los cuerpos de los actores hasta las escenografías y el 
mobiliario. Los casos del portugués Pedro Costa, en películas como En el cuarto de 
Vanda (2000), Adelante juventud (2006) o Cavalo dinheiro (2014), o del filipino 
Lav Diaz, son ejemplares de ese aprovechamiento creativo de la tecnología disponible.

Para conseguir el registro performativo de la intimidad y alcanzar un ideal de auten-
ticidad, alejados de las presiones económicas de los productores y de los comités estatales 
de administración de fondos de producción, los autores se acogen al uso de cámaras 
digitales que permiten obtener imágenes de una definición visual cada vez mayor1.

Todas esas circunstancias e influencias ponen en crisis las dimensiones del cine 
narrativo tradicional, basadas en tramas fuertes, incidentes causales, estructuras 
cerradas, personajes diseñados con matices y espesor psicológico. La apelación a 
sentimientos novelescos y la adopción de tramas netas pasan a un segundo lugar. 
Los principios esenciales de los relatos fílmicos —sustentados en historias y perso-
najes suministrados en abundancia, desde los inicios de la historia del cine, por las 
obras literarias adaptadas— se ponen en cuestión. 

Llega el tiempo de las recusaciones: se cuestiona el poder modelador del guion 
tradicional y sus dramaturgias precisas, adaptadas de fuentes literarias; se critican los 
relatos clausurados, de trayectorias definidas, lógica causal, hechos encadenados y 
finales ciertos. Ellos son reemplazados por los principios de la incertidumbre narra-
tiva y pletórica de interrogaciones, cercanos a la idea de la improvisación, o de la 
incorporación del azar en la articulación del relato, que irrumpe en sincronía con 
la filmación o la grabación de la película. Como si los componentes de la ficción 
se transformaran al contacto con los elementos del mundo exterior. Un ventarrón 
documental trastorna las reglas fijas de la ficción narrativa, como ocurre en las pelí-
culas del argentino Lisandro Alonso, en las del chino Wang Bing, o en las del rumano 
Cristi Puiu.

1	 El movimiento Dogma 95, surgido en Dinamarca, a medio camino entre la estrategia sensacional 
de mercadotecnia y el manifiesto estético, sienta las bases de un gesto radical, seguido por cineastas de 
muchos lugares del mundo, alentados a expresarse con medios reducidos y tecnología asequible. 
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Se rechazan también las marcas enunciativas evidentes, como la voz del narrador 
incorpóreo, o el narrador de presencia diegética en primera persona. Las historias, 
adelgazadas de acontecimientos, se presentan como bloques espacio-temporales de 
gran presencia denotativa. Y si se cuenta una historia, esta luce «pobre» en circuns-
tancias y «débil» en estructuración. La contemplación se convierte en la actitud 
privilegiada, en detrimento de la acción. El avance del relato hasta un pico dramático 
y la subsiguiente resolución pierde valor como eje indispensable de la construcción 
dramática. Y, en el entorno, los espacios representados no apuntalan la acción y sus 
intensidades. Encarnan la vacuidad. La composición visual asemeja al «espacio rece-
sivo» que describió Heinrich Wolfflin (Bordwell, 2005, p. 166), lo que trae consigo 
una progresiva pérdida de importancia de aquellos elementos que distinguieron, de 
modo tradicional, la «correcta» o académica estructuración de los guiones cinemato-
gráficos. Los diálogos dejan de ser referentes para el espectador y motores del relato 
para rarificarse al máximo, y adquieren similar valor expresivo (o informativo) que 
el murmullo del viento o el rumor de la naturaleza. Y se impone la opacidad de los 
personajes, movidos por el solo impulso de su deriva existencial. 

Recurrir a la literatura, entendida como un gran repositorio de historias fuertes y 
esenciales, listas para la adaptación fílmica, deja de ser un factor determinante para 
el guion. 

Menos literatura

Directores como Nuri Bilge Ceylan, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul, 
Pedro Costa, Jaime Rosales, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien, 
Bruno Dumont, Sharunas Bartas, Aleksandr Sokurov, Jia Zhangke, Abderrahmane 
Sissako, Lisandro Alonso, Roy Andersson, Agnès Varda, los hermanos Jean-Pierre y 
Luc Dardenne, Alain Cavalier, José Luis Guerín, Nobuhiro Suwa, Pascale Ferran, 
Claire Denis, entre otros, intentan liberar a la narración cinematográfica de la crono-
logía impuesta por un texto escrito, y dejan que el tiempo fluya en su paso por el 
encuadre y deje huellas de ese transcurso sobre el soporte. 

«Menos historia, menos guion, menos relato, menos palabras, menos música, 
menos decorados, menos definición de los personajes, menos ritmos descontro-
lados, menos planos…», enumera Fiant (2014, p. 12) como características de un 
cine sustractivo. Agregaríamos otra sustracción: menos literatura. Es decir, menos 
dramaturgia, menos diálogos, menos recreaciones, menos personajes estructurados. 
Esas supresiones, o sustracciones, están acompañadas de dos debates centrales. Uno, 
acerca de las diferencias entre el documental y la ficción; el otro, sobre las semejanzas 
y las diferencias entre personajes e intérpretes.
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La disyuntiva entre ficción y documental (o no-ficción) deja de ser tal. El cine 
se afirma como un lenguaje que se acerca a lo más abstracto a partir de su anclaje 
en el registro escrupuloso —a veces, moroso— de los cuerpos, los espacios, la luz, el 
sonido, y el transcurso del tiempo. Y es esa porosidad entre la «realidad» y su repre-
sentación la que permite que los personajes se confundan con sus intérpretes. Escribe 
Pavis, en relación con el teatro:

[…] el actor contemporáneo ya no es el encargado de imitar mímicamente a un 
individuo inalienable: ya no es un «simulador», sino un «estimulador»; «performa» 
más bien sus insuficiencias, sus ausencias y su multiplicidad. Tampoco tiene la 
obligación de representar un personaje o una acción de una forma global y mimé-
tica, como una réplica de la realidad. En suma, su oficio prenaturalista ha sido 
reconstituido. Puede sugerir la realidad mediante una serie de convenciones que 
serán localizadas e identificadas por el espectador. El «performer», a diferencia del 
actor, no interpreta un papel, sino que actúa en su propio nombre (2000, p. 75).

En una vertiente del cine de autor contemporáneo ocurre algo semejante. El perso-
naje y su performer se confunden; son una sola persona. La encarnación ya no tiene 
su origen en esas honduras existenciales proporcionadas por las fuentes literarias, 
trasladadas a la pantalla luego de pasar por las técnicas del guion cinematográfico. 
Los personajes se definen por el gesto en apariencia insignificante. Y los actores son 
figuras plásticas que se asimilan a la arquitectura del plano, pero sin crisparlo con 
tensiones o pasiones. Estamos lejos del concepto de actuación tradicional, la que 
ensalzaba a Gerard Philipe como Julien Sorel, o a Marlon Brando como Stanley 
Kowalski. Ese modelo de «gran actuación» queda derogado. 

En este horizonte, el diseño de los personajes se aleja de cualquier estructuración 
fuerte: se les observa desde la exterioridad. Se filman gestos, posturas y tránsitos. 
Los personajes no tienen más privilegios que el entorno físico o el registro del tiempo 
que transcurre. Se prefiere la observación minuciosa de los entornos y la creación de 
atmósferas antes que el desarrollo de seres de ficción tridimensionales. 

Y aun cuando estén en el centro de la atención, los personajes se mantienen en 
un laconismo extremo. El prototipo del «personaje desnudo», del «modelo», en la 
línea de Bresson, es evocado una y otra vez. Los cuerpos son captados en el gesto 
relajado de los tiempos muertos, en la espera que abarca el plano secuencia, o en sus 
recorridos físicos o caminatas, verdaderas derivas urbanas o de ambientación rural 
que se muestran con un aire desaliñado o desfalleciente. El estilo de la actuación 
en esta línea del cine de autor contemporáneo se mantiene a la sordina y funciona 
por sustracción. Los gestos «insignificantes» de los personajes ponen en cuestión la 
identificación del espectador con ellos. Al suprimirse la empatía con la coherencia 
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y verosimilitud de los comportamientos ficticios, se ubica la atención del espectador 
en una zona opaca o en una «tierra de nadie». Estamos ante un cine que mira, repre-
senta y figura de otra manera, como ocurre en las películas del argentino Lisandro 
Alonso o en la obra de un maestro del cine de hoy, el taiwanés Hou Hsiao-hsien.

A propósito de la obra de Alonso, Los muertos (2004), se inicia con los encuadres 
de un hombre que sale de la cárcel. Durante la hora y media siguiente lo acompa-
ñamos en el largo regreso a su lugar de origen, recorriendo ríos y atravesando el bosque. 
Un viaje que no está marcado por la impronta de lo extraordinario ni por el afán de 
supervivencia. Es un tránsito a la vez formidable y cotidiano, a la manera de una odisea 
silenciosa, hecha de gestos rutinarios. La densidad de la película no se funda en la 
complejidad psicológica derivada de un diseño previo del personaje o en los conflictos 
que establece con la naturaleza o con los otros. La observación de lo que ocurre ahí y 
entonces, en tiempo sincrónico con el rodaje, es la sustancia de la puesta en escena. 

Interesado, como pocos, en los nexos entre la Gran Historia y las vidas cotidianas, 
Hou Hsiao-hsien encarna los hechos mayores de la Historia en acciones mínimas 
(Tres tiempos, 2005) que aparecen desdramatizadas y expuestas a la manera de natu-
ralezas muertas. Sus películas (sobre todo Flores de Shanghái, 1998) ritualizan con 
morosidad expositiva los gestos de los personajes mientras están confinados en espa-
cios cerrados. Su estilo de planificación se asimila a la que David Bordwell llama 
«planimétrica» (1997, p. 168), que mantiene los fondos perpendiculares al eje del 
lente. Los personajes son siluetas recortadas sobre fondos escenográficos, como si 
fuesen las figuras usadas en las sombras chinescas. Exponer la interioridad de los 
personajes no forma parte del proyecto de las películas; lo que interesa es el registro 
de sus gestos banales. Los fragmentos de la acción adquieren mayor importancia que 
el sentido de la progresión dramática.

Pero incluso en otra tendencia del cine de autor contemporáneo, menos minima-
lista, más abigarrada o barroca, se impone ese mismo acento, que revoca la literalidad 
dramática y el espesor psicológico de los personajes. Una película como Holy Motors 
(2012), del francés Léos Carax, que no cultiva ni la austeridad ni la quietud, celebra 
las intensidades físicas, las texturas de la piel y el movimiento corporal. La película 
se define en sus gestos enérgicos y en las caminatas erráticas del actor Denis Lavant. 
La historia se fragmenta y estalla en pedazos. 

Las adaptaciones austeras 

Pero qué ocurre con las películas adscritas a este horizonte estilístico que se acercan a la 
literatura, o aluden a textos originales, o adaptan relatos, como sucede en Jauja (2014), 
en El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) o en Honor de cavallería (2006). 
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Jauja, de Lisandro Alonso, no es producto de la adaptación de una obra lite-
raria en particular, pero está colmada de alusiones a tradiciones literarias y a relatos 
universales. En la aventura del militar (encarnado por Viggo Mortensen) por los 
áridos terrenos de la Patagonia, resuenan los ecos de los relatos de Jack London y de 
las historias de Karl May. También de las narraciones del western, en sus versiones 
literarias y cinematográficas. Historia de fronteras móviles y recorridos que alcanzan 
una envergadura mítica por regiones inexploradas que exigen ir siempre más allá. 
En Jauja, el territorio es un espacio que subsiste en la memoria cultural y cualquier 
recorrido por él supone una travesía fantasmagórica, que tiene cuotas de alucinación 
y de experiencia trascendente. La puesta en escena de Alonso suprime los referentes 
concretos y los datos verificables; diluye la progresión dramática; alude a géneros 
clásicos de la literatura y el cine, pero sin reconstruir sus convenciones ni apelar a sus 
artificios. Los convierte en meras alusiones espectrales.

En El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del tailandés Apichatpong 
Weerasethakul, basada en el relato del monje budista Phra Sripariyattiweti, se presta 
atención a un mundo en el que ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordi-
narios que solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahí conviven lo culto y lo natural, 
lo «primitivo» y lo moderno, lo crudo y lo cocido. El pensamiento mágico no está 
divorciado de cualquier otro tipo de percepción del mundo. Los relatos fantásticos 
tradicionales no son fuentes de anécdotas que impulsen las acciones; por el contrario, 
son un marco para construir atmósferas visuales y situaciones abiertas a todas las 
interpretaciones porque carecen de una determinación dramática clara. Una vez más, 
penetramos en el bosque para encontrar al tigre encantado y luminoso de Tropical 
Malady (2004). La coexistencia entre fantasmas y hombres es mitológica, pero la 
narración del mito no está alejada de lo cotidiano. Forma parte del día a día. 

El catalán Albert Serra toma al Quijote de la Mancha como base para su película 
Honor de cavallería. Mejor, se apropia del libro de Cervantes para poner los cimientos 
de su poética. Despoja a su fuente original de cualquier asomo de épica aventurera o 
de referencia satírica y se resiste a reproducir los diálogos entre el caballero y su escu-
dero. Estamos ante una crónica documental que registra las derivas de dos personajes 
expuestos a los rigores del bosque y que llevan su vida cotidiana en él. Comen, se 
bañan, descansan. Y Serra evita representar o ilustrar cualquiera de las escenas canó-
nicas de la novela. 

Otros ejemplos de adaptaciones literarias realizadas desde la exigencia de un 
estilo radical son las películas de Béla Tarr adaptadas del novelista húngaro László 
Krasznahorkai, o trabajadas en colaboración con él, como en Satantango (1994) y 
Las armonías de Werckmeister (2000), pero también en El caballo de Turín (2011). 
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Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

El crítico argentino Eduardo Antín (Quintín) compara la novela Melancolía de la 
resistencia, de Krasznahorkai, con su adaptación fílmica Las armonías de Werckmeister: 

[…] al leer la novela me sorprendió retrospectivamente lo fiel que era la adap-
tación de Béla Tarr, cómo el director se había tomado el trabajo de encontrar 
locaciones que parecían inhallables fuera de las páginas del libro y llevó el pathos 
sombrío y terminal del autor hasta un curioso y literal acabamiento cinemato-
gráfico, en las antípodas de las simplificaciones mediante las que suele llevarse la 
literatura a la pantalla. Es como si Béla Tarr estuviera poseído por el espíritu de 
Krasznahorkai al punto de poder trasladarlo al cine como quien pasa de la sala al 
dormitorio (2005).

Curiosa adaptación hecha por un director que proclama, en cuanta entrevista 
concede, que no le importan las historias. Por eso, su fidelidad al original literario no 
pasa por el apego a una anécdota o a una línea argumental. Ni siquiera a una situa-
ción dramática básica. Se trata del hallazgo de afinidades sensoriales, capaces de ser 
expresadas por los recursos de la puesta en escena del cine de Tarr: planos secuencias 
que exceden los diez minutos de duración registrando texturas rugosas y desplazando 
la cámara en traveling de gran precisión. Las imágenes muestran rostros cuarteados, 
espacios desolados, anegados por la lluvia y golpeados por el viento, objetos desven-
cijados, habitaciones iluminadas con alto contraste, personajes que lucen posturas 
desarticuladas y a los que les cuesta avanzar en medio de una tormenta. En la banda 
sonora chirrían los ejes de la rueda de una carreta o sentimos los ruidos del caminar 
sobre barro o sobre cascajo. El transcurso de la película acumula situaciones silen-
ciosas, con personajes que repiten acciones mecánicas. Son las afinidades compartidas 
por dos creadores de atmósferas melancólicas. 

En otras palabras, el texto literario original se inserta en el universo estilístico del 
cineasta (que recusa cualquier reconstitución literal) sin imponer las pautas de su 
narración. 

***

Es interesante observar cómo la austeridad de estas dramaturgias del cine de autor 
de los últimos años se emparienta con sensibilidades que privilegian los acentos 
melancólicos y crepusculares. Los encontramos en las películas de Jia Zhangke 
(El mundo, 2004; Naturaleza muerta-Still life, 2006), testigo de un mundo en trance 
de cambiar, una China que deja atrás las convicciones ideológicas de antaño para 
embarcarse en una modernidad acaso prefabricada, de puro simulacro, similar al 
parque temático de grandes monumentos que vemos en El mundo. En Amor (2012), 
del austríaco Michael Haneke, que apela a la austeridad para enfrentarnos al proceso 
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de descomposición física de dos personajes que representan a una civilización en 
proceso de desaparecer. La pareja de ancianos de Amor conoció la dulzura del vivir en 
el centro de una cultura clásica europea que se desvanece o está ya liquidada. El ruso 
Aleksandr Sokurov describe la decadencia de los todopoderosos líderes políticos del 
siglo XX, como Hiroito en El sol (2005), a través de sus travesías dolorosas y finales.

Autores que consiguen convertir el tiempo en materia prima del cine hasta crista-
lizarlo en el registro de perfiles o gestos bellos. Es lo que vemos en las obras de tantos 
autores visionarios, y a la vez melancólicos, del cine de hoy. 
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