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MENOS LITERATURA. SOBRE UNA FRANJA DEL «CINE DE AUTOR»
CONTEMPORANEQO

Ricardo Bedoya
Universidad de Lima

Resumen: la irrupcién de las tecnologias digitales ha modificado la relacién de
los realizadores cinematograficos con sus herramientas de trabajo tradicionales.
No solo con los actores, las escenografias y las posibilidades de la posproduc-
cién, sino también con el guion y la concepcién dramdtica de las historias.
Muchos autores de hoy diluyen las dramaturgias habituales y dejan a un lado
la inspiracién en textos literarios de base, lo cual convierte a la representacién
en el registro del tiempo que transcurre. Sustraen de la accién filmica los picos
de emocidn, los conflictos entre los personajes, los «tiempos» tradiciones de la
exposicién del drama. En este articulo se describen algunas de esas lineas del
cine de autor contemporaneo.

Palabras clave: cine sustractivo, plano bioscdpico, encuadre planimétrico, cine

digital, performer

sQué tienen en comun titulos tan distintos entre si como Zhree Times (Zui hao de shi
guang), de Hou Hsiao-hsien; Mulholland Drive y Inland Empire, de David Lynch;
Still Life (Sanxia haoren) y Un toque de violencia, de Jia Zhangke; In the Mood for
Love, de Wong Kar-wai; Holy Motors, de Leos Carax; Tropical Malady y Syndromes
and a Century, de Apichatpong Weerasethakul; Copia certificada y Like Someone in
Love, de Abbas Kiarostami; Before Sunset, Before Midnight y Boyhood, de Richard
Linklater; Batalla en el cielo, Luz silenciosa 'y Post Tenebras Lux, de Carlos Reygadas;
1abi, de Miguel Gomes; Yi, de Edward Yang; La muerte del seqior Lazarescu'y Aurora,
de Cristi Puiu; Lora di religione (Il sorriso di mia madre), de Marco Bellocchios
La libertad, Los muertos, Liverpool y Jauja, de Lisandro Alonso; Flanders, Hadewijch
y Hors Satan, de Bruno Dumont; Distante (Uzak) y Climas (Iklimler), de Nuri Bilge
Ceylan; Evolucion de una familia filipina (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), de
Lav Diaz; En el cuarto de Vanda y Adelante Juventud, de Pedro Costa, entre otros?
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Un primer rasgo compartido por esas peliculas es que han sido producidas en lo
que va del siglo XXI. Otro: que gozan de aprecio por sus méritos expresivos, lo que
se pone de manifiesto en los premios recibidos en festivales internacionales y en su
recurrente aparicién en las listas de mejores peliculas de ese periodo publicadas en
medios especializados. Un tercer elemento que las une es que son «filmes de autor»,
obras de realizadores importantes, duefios de mundos personales y estilos reconoci-
bles, respetados por sus productores y responsables del «corte final» de cada una de
sus peliculas.

No menos importante que los anteriores es un cuarto elemento: ninguna de ellas
encuentra su origen en una novela, una obra teatral o cualquier otra obra artistica de
existencia previa y sometida a un trabajo de traslacién expresiva. En otras palabras,
son peliculas basadas en ideas originales y en guiones que no deben su inspiracién a
estructuras narrativas precedentes.

Una enumeracién mds amplia de titulos destacados del cine de autor de los
tltimos afios nos lleva a ratificar la observacién anterior: la adaptacién en general
—y la adaptacién de obras literarias en particular— ha dejado de ser la fuente més
recurrida en la tarea de guionizacién en una importante franja del cine de autor
internacional.

;Qué explica esa aparente desafeccién hacia el guion con sustento literario, usual en
las décadas anteriores incluso en directores como Francois Truffaut, Jean-Luc Godard
o Wim Wenders, quienes empezaron sus carreras recusando la influencia literaria
en la construccién de la dramaturgia filmica tradicional? ;Qué ha conducido a una
tendencia del cine de autor en una via contraria a la de las pricticas clésicas de
dialogismo intertextual, o de las «translaciones» de un medio a otro, para decirlo en
términos de Robert Stam (2009)? ;Cémo se manifiesta esa separacion de aquellos
elementos narrativos estructurados y causales que el cine encontraba en la novela o en
el original literario? ;Por qué el cine de autor de hoy se aleja de las historias redondas
y de las formas del relato cldsico?

No existe, por supuesto, una explicacién que dé cuenta de modo nitido o sumario
del porqué de esos distanciamientos. Pero si se puede intentar enumerar algunos de
los entornos y circunstancias que acompanaron esos desencuentros. Empecemos, por
eso, constatando la radical modificacién de las formas de produccién, realizacién
y consumo de esa modalidad del cine que se verifica desde la Gltima década del
siglo XX.
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DESDE LA PERIFERIA

La presencia hegeménica de Hollywood, indiscutible hasta los anos setenta, habia
logrado que muchas industrias cinematograficas, hasta ese momento sélidas, se
desplazaran hacia la periferia. Cinematografias destacadas por su volumen de produc-
cién o por la riqueza de sus creadores afrontaron el cese parcial de su produccién o
asistieron al eclipse de las carreras de sus principales cineastas. Pero ya en los anos
noventa del siglo pasado empez6 a trazarse una cartografia diferente del «planeta
cine» y despuntaron zonas que se hacen notar en el mapa productivo y creativo del
cine: Irdn, Rumania, Turquia, Filipinas, Tailandia, Argentina (que habia tenido una
gran industria en la década de 1930), Taiwdn, Corea del Sur.

En esos lugares comenzaron a perfilarse sensibilidades nuevas y escrituras alter-
nativas que se fueron apropiando de las lineas centrales del cine de la modernidad
—nacido del neorrealismo italiano y que se prolonga en la «Nueva ola» francesa y
los «nuevos cines» de los afos sesenta— para forzarlas, extremarlas y llevarlas cada

vez mis lejos.

Dos MAESTROS REAPROPIADOS

Dos cineastas fundamentales de la modernidad cinematogréfica se establecen como
fuentes y modelos mayores para esos cineastas llegados de los mdrgenes y cultores
de la austeridad expresiva. El primero, es el italiano Michelangelo Antonioni, tan
olvidado durante las décadas de 1970 y 1980. De él proviene una forma de entender
la escritura cinematografica liberada de las ataduras de la representacién dramdtica
tradicional, de la narracién causal, del relato novelesco como medida de todas las
cosas, de los personajes disenados a partir de rasgos psicoldgicos fuertes y de motiva-
ciones claras. Y en vez de eso, ;qué?

Antonioni halla el sentido en la inamovilidad y ensefa la importancia de atender
a lo que ocurre en los intersticios de la accién. Descubre la importancia significante
de los gestos opacos y del mutismo, y el valor de las dramaturgias desestructuradas
o de desarrollos azarosos. La impronta de Antonioni se halla en las miradas que
conducen a los confines del encuadre, a sus zonas descentradas, para dar cuenta de
los valores pldsticos y emocionales que se confinan ahi. También, en la observacion
del cuerpo de los actores hasta convertirlos en figuras maleables, formas o lineas en el
encuadre. Y en el trabajo sensorial de la musica, los ruidos, las voces y el silencio, que
se transforman en texturas dsperas, materias primas, ni mds ni menos importantes
unas que las otras, mientras las escenografias lucen como una suma de grafias, lineas

y volimenes que recusan el realismo estricto y se acercan a la figuracién débil.
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Pero la leccién central de Antonioni radica en el trabajo con el tiempo filmico.
La experiencia de la espera desplaza a los ritmos sostenidos. Si la duracién de los
encuadres en una pelicula «<normal» debe ser equivalente al tiempo que requerimos
para leer las informaciones ofrecidas por ellos, en el cine de Antonioni esa tempora-
lidad se dilata hasta multiplicarse por tres. En peliculas como La aventura (1960) o
El eclipse (1962), los tiempos de duracién de los encuadres se extienden hasta los diez
segundos o mds, con lo cual nos exponemos a otra percepcion del tiempo filmico.
En esa fluencia suelta, las acciones dramdticas se diluyen lentamente, se retiran hacia
un segundo plano de atencidén, o son desbordadas por la experiencia del tiempo que
pasa y modula, desde el interior, a los personajes. Y todo se percibe con lentitud, en
clave baja emocional.

El otro cineasta clave para los autores que surgen desde los anos noventa es el
franco-alemén Jean-Marie Straub, quien se propuso lograr un plano «bioscépico, un
bloque de puro presente condensado» (2012, p. 37). En otras palabras, conseguir el
registro atento y escrupuloso del tiempo que pasa ante la cimara mientras estd en
accion. De ahi la presencia recurrente de los planos secuencias en el cine de autor
contempordneo, favorecidos por la capacidad de las cdmaras digitales de registrar
periodos temporales dilatados sin requerimiento de cortes sucesivos o continuos:
planos realizados a menudo con el encuadre fijo como un modo de documentar,
antes que exaltar o dinamizar, el episodio dramdtico.

Una tercera referencia, ubicada entre Straub y los nuevos autores, es la belga Chantal
Akerman, capaz de extender la duracién de los encuadres, a pesar del minimo movi-
miento interno del campo visual, hasta la extenuacién de la mirada, como lo hizo en
una pelicula ejemplar, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

REACCIONANDO CONTRA LA AGITACION

Como respuesta a un cine narrativo enfeudado a la accién, los autores provenientes
de las nuevas cinematografias periféricas esbozan asi narraciones con estructuras
diversas o alternativas, con lo cual reaccionan a la cultura de la velocidad y el vértigo
que, en el caso de Hollywood, reduce el promedio de permanencia de una imagen
en la pantalla desde los siete segundos, a comienzos de los afios sesenta, a los dos
segundos de duracién en las peliculas de accién de Michael Bay (King, 2002, p. 249;
Bordwell, 2006, pp. 122-123).

Pero también reaccionan ante la pirotecnia audiovisual y los juegos referenciales
impuestos por el imperio del «ecrdn posmoderno» de los afios ochenta, en los que
rigen las agitaciones derivadas del videoclip y los ritmos de los blockbusters en curso
de convertirse en franquicias (Jullier, 1997).
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De este modo, se inicia una revisién del estatuto temporal de las imdgenes y
la prictica de un cine de la contemplacién y de la dilatacién de los ritmos narra-
tivos. Esas practicas cinematograficas empiezan a influir en gran parte de los nuevos
cineastas.

NuUEvos TIEMPOS

El advenimiento de la tecnologia digital permite desarrollar nuevas relaciones de
la mirada —de la cdmara— con el espacio, el tiempo y las presencias fisicas repre-
sentadas en el encuadre, desde los cuerpos de los actores hasta las escenografias y el
mobiliario. Los casos del portugués Pedro Costa, en peliculas como En el cuarto de
Vanda (2000), Adelante juventud (2006) o Cavalo dinheiro (2014), o del filipino
Lav Diaz, son ejemplares de ese aprovechamiento creativo de la tecnologia disponible.

Para conseguir el registro performativo de la intimidad y alcanzar un ideal de auten-
ticidad, alejados de las presiones econémicas de los productores y de los comités estatales
de administracién de fondos de produccién, los autores se acogen al uso de cdmaras
digitales que permiten obtener imdgenes de una definicién visual cada vez mayor'.

Todas esas circunstancias e influencias ponen en crisis las dimensiones del cine
narrativo tradicional, basadas en tramas fuertes, incidentes causales, estructuras
cerradas, personajes disefiados con matices y espesor psicoldgico. La apelacién a
sentimientos novelescos y la adopcién de tramas netas pasan a un segundo lugar.
Los principios esenciales de los relatos filmicos —sustentados en historias y perso-
najes suministrados en abundancia, desde los inicios de la historia del cine, por las
obras literarias adaptadas— se ponen en cuestién.

Llega el tiempo de las recusaciones: se cuestiona el poder modelador del guion
tradicional y sus dramaturgias precisas, adaptadas de fuentes literarias; se critican los
relatos clausurados, de trayectorias definidas, légica causal, hechos encadenados y
finales ciertos. Ellos son reemplazados por los principios de la incertidumbre narra-
tiva y pletérica de interrogaciones, cercanos a la idea de la improvisacién, o de la
incorporacién del azar en la articulacién del relato, que irrumpe en sincronia con
la filmacién o la grabacién de la pelicula. Como si los componentes de la ficcion
se transformaran al contacto con los elementos del mundo exterior. Un ventarrén
documental trastorna las reglas fijas de la ficcion narrativa, como ocurre en las peli-
culas del argentino Lisandro Alonso, en las del chino Wang Bing, o en las del rumano
Ciristi Puiu.

1 . . . . . . . .
El movimiento Dogma 95, surgido en Dinamarca, a medio camino entre la estrategia sensacional

de mercadotecnia y el manifiesto estético, sienta las bases de un gesto radical, seguido por cineastas de
muchos lugares del mundo, alentados a expresarse con medios reducidos y tecnologia asequible.
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Se rechazan también las marcas enunciativas evidentes, como la voz del narrador
incorpdreo, o el narrador de presencia diegética en primera persona. Las historias,
adelgazadas de acontecimientos, se presentan como bloques espacio-temporales de
gran presencia denotativa. Y si se cuenta una historia, esta luce «pobre» en circuns-
tancias y «débil» en estructuracién. La contemplacién se convierte en la actitud
privilegiada, en detrimento de la accién. El avance del relato hasta un pico dramdtico
y la subsiguiente resolucién pierde valor como eje indispensable de la construccion
dramdtica. Y, en el entorno, los espacios representados no apuntalan la accién y sus
intensidades. Encarnan la vacuidad. La composicién visual asemeja al «espacio rece-
sivor que describié Heinrich Wolfflin (Bordwell, 2005, p. 166), lo que trae consigo
una progresiva pérdida de importancia de aquellos elementos que distinguieron, de
modo tradicional, la «correcta» 0 académica estructuraciéon de los guiones cinemato-
gréficos. Los didlogos dejan de ser referentes para el espectador y motores del relato
para rarificarse al mdximo, y adquieren similar valor expresivo (o informativo) que
el murmullo del viento o el rumor de la naturaleza. Y se impone la opacidad de los
personajes, movidos por el solo impulso de su deriva existencial.

Recurrir a la literatura, entendida como un gran repositorio de historias fuertes y
esenciales, listas para la adaptacién filmica, deja de ser un factor determinante para
el guion.

MENOS LITERATURA

Directores como Nuri Bilge Ceylan, Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul,
Pedro Costa, Jaime Rosales, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-hsien,
Bruno Dumont, Sharunas Bartas, Aleksandr Sokurov, Jia Zhangke, Abderrahmane
Sissako, Lisandro Alonso, Roy Andersson, Agnés Varda, los hermanos Jean-Pierre y
Luc Dardenne, Alain Cavalier, José Luis Guerin, Nobuhiro Suwa, Pascale Ferran,
Claire Denis, entre otros, intentan liberar a la narracion cinematogréfica de la crono-
logfa impuesta por un texto escrito, y dejan que el tiempo fluya en su paso por el
encuadre y deje huellas de ese transcurso sobre el soporte.

«Menos historia, menos guion, menos relato, menos palabras, menos mdsica,
menos decorados, menos definicién de los personajes, menos ritmos descontro-
lados, menos planos...», enumera Fiant (2014, p. 12) como caracteristicas de un
cine sustractivo. Agregariamos otra sustraccién: menos literatura. Es decir, menos
dramaturgia, menos didlogos, menos recreaciones, menos personajes estructurados.
Esas supresiones, o sustracciones, estdn acompanadas de dos debates centrales. Uno,
acerca de las diferencias entre el documental y la ficcidn; el otro, sobre las semejanzas
y las diferencias entre personajes e intérpretes.
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La disyuntiva entre ficcién y documental (o no-ficcién) deja de ser tal. El cine
se afirma como un lenguaje que se acerca a lo mds abstracto a partir de su anclaje
en el registro escrupuloso —a veces, moroso— de los cuerpos, los espacios, la luz, el
sonido, y el transcurso del tiempo. Y es esa porosidad entre la «realidad» y su repre-
sentacién la que permite que los personajes se confundan con sus intérpretes. Escribe
Pavis, en relacién con el teatro:

[...] el actor contempordneo ya no es el encargado de imitar mimicamente a un
individuo inalienable: ya no es un «simulador», sino un «estimulador»; «performa»
mds bien sus insuficiencias, sus ausencias y su multiplicidad. Tampoco tiene la
obligacién de representar un personaje o una accién de una forma global y mimé-
tica, como una réplica de la realidad. En suma, su oficio prenaturalista ha sido
reconstituido. Puede sugerir la realidad mediante una serie de convenciones que
serdn localizadas e identificadas por el espectador. El «performer», a diferencia del
actor, no interpreta un papel, sino que acttia en su propio nombre (2000, p. 75).

En unavertiente del cine de autor contemporaneo ocurre algo semejante. El perso-
naje y su performer se confunden; son una sola persona. La encarnacién ya no tiene
su origen en esas honduras existenciales proporcionadas por las fuentes literarias,
trasladadas a la pantalla luego de pasar por las técnicas del guion cinematografico.
Los personajes se definen por el gesto en apariencia insignificante. Y los actores son
figuras pldsticas que se asimilan a la arquitectura del plano, pero sin crisparlo con
tensiones o pasiones. Estamos lejos del concepto de actuacién tradicional, la que
ensalzaba a Gerard Philipe como Julien Sorel, o a Marlon Brando como Stanley
Kowalski. Ese modelo de «gran actuacién» queda derogado.

En este horizonte, el disefio de los personajes se aleja de cualquier estructuracion
fuerte: se les observa desde la exterioridad. Se filman gestos, posturas y trdnsitos.
Los personajes no tienen mds privilegios que el entorno fisico o el registro del tiempo
que transcurre. Se prefiere la observacién minuciosa de los entornos y la creacion de
atmdsferas antes que el desarrollo de seres de ficcion tridimensionales.

Y aun cuando estén en el centro de la atencidn, los personajes se mantienen en
un laconismo extremo. El prototipo del «personaje desnudo», del «modelo», en la
linea de Bresson, es evocado una y otra vez. Los cuerpos son captados en el gesto
relajado de los tiempos muertos, en la espera que abarca el plano secuencia, o en sus
recorridos fisicos o caminatas, verdaderas derivas urbanas o de ambientacién rural
que se muestran con un aire desalinado o desfalleciente. El estilo de la actuacion
en esta linea del cine de autor contempordneo se mantiene a la sordina y funciona
por sustraccion. Los gestos «insignificantes» de los personajes ponen en cuestién la
identificacién del espectador con ellos. Al suprimirse la empatia con la coherencia
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y verosimilitud de los comportamientos ficticios, se ubica la atencién del espectador
en una zona opaca o en una «tierra de nadie». Estamos ante un cine que mira, repre-
senta y figura de otra manera, como ocurre en las peliculas del argentino Lisandro
Alonso o en la obra de un maestro del cine de hoy, el taiwanés Hou Hsiao-hsien.

A propésito de la obra de Alonso, Los muertos (2004), se inicia con los encuadres
de un hombre que sale de la cdrcel. Durante la hora y media siguiente lo acompa-
fiamos en el largo regreso a su lugar de origen, recorriendo rios y atravesando el bosque.
Un viaje que no estd marcado por la impronta de lo extraordinario ni por el afdn de
supervivencia. Es un transito a la vez formidable y cotidiano, a la manera de una odisea
silenciosa, hecha de gestos rutinarios. La densidad de la pelicula no se funda en la
complejidad psicolégica derivada de un disefio previo del personaje o en los conflictos
que establece con la naturaleza o con los otros. La observacién de lo que ocurre ahi'y
entonces, en tiempo sincrénico con el rodaje, es la sustancia de la puesta en escena.

Interesado, como pocos, en los nexos entre la Gran Historia y las vidas cotidianas,
Hou Hsiao-hsien encarna los hechos mayores de la Historia en acciones minimas
(Tres tiempos, 2005) que aparecen desdramatizadas y expuestas a la manera de natu-
ralezas muertas. Sus peliculas (sobre todo Flores de Shanghdi, 1998) ritualizan con
morosidad expositiva los gestos de los personajes mientras estén confinados en espa-
cios cerrados. Su estilo de planificaciéon se asimila a la que David Bordwell llama
«planimétrica» (1997, p. 168), que mantiene los fondos perpendiculares al eje del
lente. Los personajes son siluetas recortadas sobre fondos escenograficos, como si
fuesen las figuras usadas en las sombras chinescas. Exponer la interioridad de los
personajes no forma parte del proyecto de las peliculas; lo que interesa es el registro
de sus gestos banales. Los fragmentos de la accién adquieren mayor importancia que
el sentido de la progresién dramdtica.

Pero incluso en otra tendencia del cine de autor contempordneo, menos minima-
lista, mds abigarrada o barroca, se impone ese mismo acento, que revoca la literalidad
dramdtica y el espesor psicolégico de los personajes. Una pelicula como Holy Motors
(2012), del francés Léos Carax, que no cultiva ni la austeridad ni la quietud, celebra
las intensidades fisicas, las texturas de la piel y el movimiento corporal. La pelicula
se define en sus gestos enérgicos y en las caminatas errdticas del actor Denis Lavant.
La historia se fragmenta y estalla en pedazos.

LAS ADAPTACIONES AUSTERAS

Pero qué ocurre con las peliculas adscritas a este horizonte estilistico que se acercan a la
literatura, o aluden a textos originales, o adaptan relatos, como sucede en Jauja (2014),
en El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) o en Honor de cavalleria (2000).
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Jauja, de Lisandro Alonso, no es producto de la adaptacién de una obra lite-
raria en particular, pero estd colmada de alusiones a tradiciones literarias y a relatos
universales. En la aventura del militar (encarnado por Viggo Mortensen) por los
dridos terrenos de la Patagonia, resuenan los ecos de los relatos de Jack London y de
las historias de Karl May. También de las narraciones del western, en sus versiones
literarias y cinematogréficas. Historia de fronteras méviles y recorridos que alcanzan
una envergadura mitica por regiones inexploradas que exigen ir siempre mds alld.
En Jauja, el territorio es un espacio que subsiste en la memoria cultural y cualquier
recorrido por él supone una travesia fantasmagoérica, que tiene cuotas de alucinacién
y de experiencia trascendente. La puesta en escena de Alonso suprime los referentes
concretos y los datos verificables; diluye la progresién dramadtica; alude a géneros
cldsicos de la literatura y el cine, pero sin reconstruir sus convenciones ni apelar a sus
artificios. Los convierte en meras alusiones espectrales.

En El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del tailandés Apichatpong
Weerasethakul, basada en el relato del monje budista Phra Sripariyattiweti, se presta
atencién a un mundo en el que ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordi-
narios que solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahi conviven lo culto y lo natural,
lo «primitivo» y lo moderno, lo crudo y lo cocido. El pensamiento mégico no estd
divorciado de cualquier otro tipo de percepcidn del mundo. Los relatos fantdsticos
tradicionales no son fuentes de anécdotas que impulsen las acciones; por el contrario,
son un marco para construir atmosferas visuales y situaciones abiertas a todas las
interpretaciones porque carecen de una determinacién dramdtica clara. Una vez mis,
penetramos en el bosque para encontrar al tigre encantado y luminoso de Tropical
Malady (2004). La coexistencia entre fantasmas y hombres es mitolédgica, pero la
narracién del mito no estd alejada de lo cotidiano. Forma parte del dia a dia.

El cataldn Albert Serra toma al Quijote de la Mancha como base para su pelicula
Honor de cavalleria. Mejor, se apropia del libro de Cervantes para poner los cimientos
de su poética. Despoja a su fuente original de cualquier asomo de épica aventurera o
de referencia satirica y se resiste a reproducir los didlogos entre el caballero y su escu-
dero. Estamos ante una crénica documental que registra las derivas de dos personajes
expuestos a los rigores del bosque y que llevan su vida cotidiana en él. Comen, se
banan, descansan. Y Serra evita representar o ilustrar cualquiera de las escenas cané-
nicas de la novela.

Otros ejemplos de adaptaciones literarias realizadas desde la exigencia de un
estilo radical son las peliculas de Béla Tarr adaptadas del novelista hiingaro Liszl6
Krasznahorkai, o trabajadas en colaboracién con él, como en Sazantango (1994) y
Las armonias de Werckmeister (2000), pero también en E/ caballo de Turin (2011).
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El critico argentino Eduardo Antin (Quintin) compara la novela Melancolia de la
resistencia, de Krasznahorkai, con su adaptacién filmica Las armonias de Werckmeister:

[...] al leer la novela me sorprendi6 retrospectivamente lo fiel que era la adap-
tacién de Béla Tarr, cémo el director se habia tomado el trabajo de encontrar
locaciones que parecian inhallables fuera de las pdginas del libro y llevé el pathos
sombrio y terminal del autor hasta un curioso y literal acabamiento cinemato-
grifico, en las antipodas de las simplificaciones mediante las que suele llevarse la
literatura a la pantalla. Es como si Béla Tarr estuviera poseido por el espiritu de
Krasznahorkai al punto de poder trasladarlo al cine como quien pasa de la sala al
dormitorio (2005).

Curiosa adaptacion hecha por un director que proclama, en cuanta entrevista
concede, que no le importan las historias. Por eso, su fidelidad al original literario no
pasa por el apego a una anécdota o a una linea argumental. Ni siquiera a una situa-
cién dramdtica bésica. Se trata del hallazgo de afinidades sensoriales, capaces de ser
expresadas por los recursos de la puesta en escena del cine de Tarr: planos secuencias
que exceden los diez minutos de duracién registrando texturas rugosas y desplazando
la cdmara en traveling de gran precisién. Las imdgenes muestran rostros cuarteados,
espacios desolados, anegados por la lluvia y golpeados por el viento, objetos desven-
cijados, habitaciones iluminadas con alto contraste, personajes que lucen posturas
desarticuladas y a los que les cuesta avanzar en medio de una tormenta. En la banda
sonora chirrfan los ejes de la rueda de una carreta o sentimos los ruidos del caminar
sobre barro o sobre cascajo. El transcurso de la pelicula acumula situaciones silen-
ciosas, con personajes que repiten acciones mecdnicas. Son las afinidades compartidas
por dos creadores de atmdsferas melancélicas.

En otras palabras, el texto literario original se inserta en el universo estilistico del
cineasta (que recusa cualquier reconstitucién literal) sin imponer las pautas de su

narracién.

*okk

Es interesante observar como la austeridad de estas dramaturgias del cine de autor
de los ultimos afios se emparienta con sensibilidades que privilegian los acentos
melancélicos y crepusculares. Los encontramos en las peliculas de Jia Zhangke
(El mundo, 2004; Naturaleza muerta-Still life, 2006), testigo de un mundo en trance
de cambiar, una China que deja atrds las convicciones ideoldgicas de antafio para
embarcarse en una modernidad acaso prefabricada, de puro simulacro, similar al
parque temdtico de grandes monumentos que vemos en E/ mundo. En Amor (2012),
del austriaco Michael Haneke, que apela a la austeridad para enfrentarnos al proceso
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de descomposicién fisica de dos personajes que representan a una civilizacién en
proceso de desaparecer. La pareja de ancianos de Amor conocié la dulzura del vivir en
el centro de una cultura cldsica europea que se desvanece o estd ya liquidada. El ruso
Aleksandr Sokurov describe la decadencia de los todopoderosos lideres politicos del
siglo XX, como Hiroito en £/ 50/ (2005), a través de sus travesias dolorosas y finales.

Autores que consiguen convertir el tiempo en materia prima del cine hasta crista-
lizarlo en el registro de perfiles o gestos bellos. Es lo que vemos en las obras de tantos
autores visionarios, y a la vez melancdlicos, del cine de hoy.
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