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Los libros y la noche de Tristán Bauer (1999), 
o la representación fílmica del destino literario 

de Jorge Luis Borges

Mario Boido
University of Waterloo, Canadá

Resumen: este artículo explora la forma en que el film de Tristán Bauer adapta 
al cine la obra literaria del escritor argentino Jorge Luis Borges. Usando material 
de archivo y la obra de Borges, Bauer explora la literatura de Borges al mismo 
tiempo que su personalidad para poner en relieve el pudor y la emoción que 
el escritor confiesa indirectamente a través de sus abstracciones metafísicas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Tristán Bauer, cine y literatura, adaptación, 
Los libros y la noche

A veces en las tardes una cara  
nos mira desde el fondo de un espejo;  

el arte debe ser como ese espejo  
que nos revela nuestra propia cara.

Borges, «Arte poética»

La película Los libros y la noche, con guion de Tristán Bauer y Carolina Scaglione y 
dirigida por el mismo Bauer, se estrenó en Argentina en el año 2000. Aquí Bauer, 
ganador del premio Goya a la mejor película iberoamericana en 2005 por Iluminados 
por el fuego, vuelve a tratar una temática literaria tras haber realizado el documental 
Cortázar (1994), que al igual que su debut como director, Después de la tormenta 
(1991), recibió el premio Cóndor de Plata a la mejor película argentina del año. 
A diferencia de otros directores que han trabajado con adaptaciones literarias, Bauer 
no se propone la adaptación de un texto particular, sino que busca representar toda 
la obra de un autor. Los libros y la noche explora la vida y obra de Jorge Luis Borges. 
Según cuenta Bauer, antes de leerlo por primera vez, a los 22 o 23 años, para él 
Borges «no era más que lo que se comentaba de él en la calle y en las revistas: un 
hombre polémico» (Abdala, 2000, p. 25), sin embargo, adentrarse en su literatura 
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le permitió trascender la reductiva imagen mediática. La obra le resultó impactante 
y «desde entonces», confiesa Bauer, «sus poemas me hacen temblar, llorar» (2000, 
p. 25). El acercamiento a Borges pone el énfasis en su producción literaria. «La obra 
es en definitiva lo único que importa», explica Bauer (2000, p. 25), y a partir de las 
propias palabras de Borges, desarrolla cinematográficamente lo que el escritor mismo 
refirió en más de una ocasión como su «destino literario». Adaptando una estrategia 
narrativa tantas veces empleada por Borges, su desdoblamiento en narrador e incluso 
en protagonista de sus propias ficciones, el film establece como personaje principal a 
un Jorge Luis Borges septuagenario, representado por Walter Santa Ana, cuya narra-
ción en primera persona se moverá indistintamente entre fragmentos de entrevistas, 
cuentos y poemas a los que la imagen complementa con un referente visual. 

El film despliega un arco narrativo autobiográfico que pone al servicio de la inter-
pretación de la obra literaria. En «Una vida de Evaristo Carriego», Borges renunciaba 
al orden cronológico para recuperar a Carriego y sus comentarios sobre el escritor 
que buscaba retratar bien podrían haber sido los de Bauer al retratar a Borges: 
«Enumerarlo, seguir el orden de sus días, me parece imposible, mejor buscar su eter-
nidad, sus repeticiones. Solo una descripción intemporal, morosa con amor, puede 
devolvérnoslo» (Borges, 1974, p. 115). Como Borges, Bauer también renuncia a la 
cronología en su examinación de los textos literarios, que aborda según las necesi-
dades temáticas y narrativas; sin embargo, la retiene en el recorrido autobiográfico del 
personaje que comienza con el nacimiento y termina con su muerte. El film repara 
en las repeticiones de Borges, en su eternidad, es decir en los símbolos mediante los 
que se expresaba —el espejo, el tigre, el laberinto, la biblioteca, los libros, etc.— para 
encontrar en ellos la esencia humana del escritor. El cineasta apropia y adapta aquel 
modelo de lectura que Borges presentara en el ya clásico relato «Pierre Menard, autor 
del Quijote». La noche y los libros «lee» la obra literaria de Borges «como si fuera de 
Borges», pero de un Borges que Bauer mismo construye a partir del material literario 
y de archivo. Así, la película adapta cuentos, poemas y entrevistas al escritor para 
reconstruir una imagen de Borges como persona y encontrar luego su reflejo en la 
obra literaria.

Alberto Manguel recuerda que, según explicaba Borges, todo escritor deja dos 
obras, su obra escrita y la imagen de sí mismo, y ambas creaciones se persiguen hasta 
el final del tiempo. Esta dualidad recorre toda la obra borgeana, desde los primeros 
ensayos hasta la última poesía. En una nota en «El otro Whitman», publicada origi-
nalmente en Discusión (1932) pero omitida en las Obras completas (Balderston, 1995, 
p. 32), Borges notaba que «la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, 
con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del 
Quijote era uno de dos ‘interminables errores’ que falseaban ‘casi todo lo escrito por 
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Whitman’» (Borges, 1984c, p. 246)1. Más tarde, en «Nota sobre Walt Whitman», 
Borges extendía el comentario inicial y explicaba, «hay dos Whitman: «el ‘amistoso 
y elocuente salvaje’ de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó» (1984b, 
p. 246). Diferenciaba así el «yo poético» de Whitman de su figura biográfica y los 
contrastaba, «este jamás estuvo en California o en Platte Cañón; aquél improvisa un 
apóstrofe en el segundo de los lugares», para resaltar la importancia de «comprender 
que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido 
incapaz de escribirlos» (1984c, p. 246). 

En «Borges y yo» el autor esboza la conexión entre las dos identidades en primera 
persona, «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica» (1984a, p. 183). Las dos identidades son distintas, pero cada 
una depende de la otra. Considerando «la multitud de biografías y estudios críticos 
publicados sobre la figura,» Alberto Hernández Moreno concluye acertadamente que 
«resulta hasta farragoso hablar […] del Jorge Luis Borges Acevedo biográfico o lite-
rario» (2011, p. 173). Sin embargo, el análisis de las relaciones entre uno y otro apunta 
al rol del lector en la reconciliación de los dos aspectos de la identidad del escritor. 
Como ha notado David Laraway en un estudio del autorreconocimiento y la iden-
tidad personal en la poesía tardía de Borges, es en definitiva el lector quien «provee 
para Borges [...] una superficie reflexiva, por así decirlo, en la que ambos aspectos 
de su identidad —la ‘invisible’ primera persona y el tercero público (public third )— 
están finalmente encontrados» (2005, p. 322, mi traducción). A través del film, en 
sí un producto del encuentro de Bauer con la obra de Borges, el cineasta asume la 
tarea de ese lector que, apoyándose en material de archivo, busca reconciliar el «yo 
poético» de Borges con su figura biográfica.

El concepto dramático que estructura el film se prefigura ya desde el título que 
adapta un famoso verso de «El poema de los dones». En este poema el «yo poético» 
de Borges reflexiona (una vez más) sobre la condición del Borges biográfico —que 
ya ciego, ha sido nombrado Director de la Biblioteca Nacional—: «[n] adie rebaje 
a lágrima o reproche/ esta declaración de la maestría/ de Dios, que con magnífica 
ironía/ me dio a la vez los libros y la noche» (1984d, p. 184). Enrique Andrés Ruiz, 
entre otros, ha notado que el poema se basa en dos ideas, una literaria y la otra 
biográfica. Por un lado, explica, encontramos ecos de John Milton que, «habitante 
de las sombras, se complacía en considerar cada circunstancia como un regalo o 
como un instrumento, como un don —diría Borges—» (1998, p. 35). Por el 
otro, claro, la concreta biblioteca de la calle México, Paul Groussac, José Mármol. 

1 El segundo «error interminable» era «la insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, 
vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere explicar» (1984c, p. 246).
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En Los libros y la noche, lo literario y lo biográfico se vuelve, así, cifra del entreteji-
miento de vida y obra que el film explora y desarrolla.

Con las primeras escenas, la película establece un objetivo y expone las claves de 
su proceder. La escena inicial señala la literatura como punto de partida del film. 
Dos hombres, cuyos pasos retumban en un pasillo, se detienen ante el cuerpo sin vida 
del narrador de «La Biblioteca de Babel» y lo arrojan por sobre la baranda al pozo 
hexagonal que atraviesa cada galería. La última toma de la cámara sigue la caída libre 
del cuerpo de Borges que se disolverá en la biblioteca. El film comienza, entonces, 
arrojando al espectador a los abismos de la ficción borgeana, en perpetua persecución 
de su creador. El vértigo de esta caída es el vértigo metafísico del bibliotecario ante 
el vasto conocimiento de la Biblioteca, cuya totalidad permanece siempre vedada, y 
la disolución del hombre en la biblioteca apunta a la relación que el film establecerá 
entre el Borges literario y el Borges biográfico. Ahora bien, la escena no ocurre en 
el cuento, donde el narrador no muere, sino que solo se alude a ella: «Muerto, no 
faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire inson-
dable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caída, que es infinita» (1984b, p. 450). Por lo tanto, además de 
introducir al personaje que narrará el film, esta primera escena pone en relieve el 
proceso interpretativo de la película y la intervención de Bauer en la reconstrucción 
del personaje de Borges.

Tras los títulos que introducen a los actores principales, la cámara muestra a 
Borges (siempre Santa Ana) sentado en su departamento, recitando en inglés la 
primera estrofa del célebre poema «The Tyger» (1794), de William Blake, mientras 
acaricia a su gato Beppo. La escena presenta el concepto de simetría entre autor y 
obra. La idea de que en esta podemos encontrar un reflejo de aquel, ilustra la relación 
entre el «yo poético» y el «yo biográfico» de Borges, lo que el escritor refiere como su 
«destino literario», que Los libros y la noche desarrollará. Con el personaje de Borges 
sentado ahora en su casa —después de haber muerto en la Biblioteca—, también se 
establece la continuidad visual entre el Borges biográfico y el ficcional. El Borges de 
Bauer ocupará a un mismo tiempo el espacio de la ficción y el de la realidad, será el 
que responde a las preguntas de un periodista y el que esconde el Libro de Arena en 
un húmedo estante en el subsuelo de la Biblioteca Nacional. La escena es singular 
en tanto es la primera vez que escuchamos la voz del narrador y la única vez que las 
palabras no serán suyas:

Tigre, tigre, ardiente resplandor
En los bosques de la noche
¿Qué inmortal mano u ojo
pudo enmarcar tu temible simetría? (Blake, s.f., mi traducción).
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En sí, el poema de Blake, partiendo de la antigua idea de que toda obra contiene 
una imagen de su creador, la «terrible simetría» que refiere el cuarto verso ofrece una 
meditación sobre la existencia del mal en un mundo creado por un dios supues-
tamente benévolo. Pero en la película, los versos de Blake refieren el diálogo que 
Borges establece con la tradición literaria. La palabra escrita era para él acaso la mejor 
manera de acercarse a la realidad. Manguel explica que para Borges «El núcleo de 
la realidad yace en los libros: leer libros, escribir libros, hablar sobre libros. De una 
manera visceral, él era consciente de continuar un diálogo iniciado hace miles de 
años atrás, y que creía que nunca terminaría» (2004, pp. 33-34, mi traducción). 
Pero al mismo tiempo, los versos también señalan las raíces literarias de Borges, la 
literatura inglesa que leyó como niño en la biblioteca de su padre que pronto referirá 
el film. En Los libros y la noche, la pregunta que Blake le hace al tigre es en esencia la 
misma que Bauer le hace a la obra de Borges. Para contestarla el cineasta construirá 
una simetría que relaciona obra y autor.

Siguiendo la breve introducción, el film presenta un montaje de material mayor-
mente de archivo, fotografías de la familia y de manuscritos, y fragmentos de una 
entrevista televisiva. La película combina citas de las entrevistas realizadas por 
Fernando Sorrentino, publicadas bajo el título Siete conversaciones con Borges (1972), 
y por Joaquín Serrano Soler para el programa de la Televisión Española «A fondo» 
(1976), para desarrollar la narración autobiográfica en primera persona del personaje 
de Borges que acompaña las imágenes:

«Nací [en Buenos Aires] el día 24 de agosto del año 1899. Esto me agrada porque 
me gusta mucho el siglo XIX; aunque podríamos usar como argumento en contra 
del siglo XIX el hecho de haber producido el siglo XX, que me parece algo menos 
admirable». 

«Yo desde niño supe que mi destino sería un destino literario y mi padre me fran-
queó su biblioteca, una biblioteca en su mayor parte de libros ingleses, y yo me 
eduqué en esa biblioteca».

«No recuerdo ninguna época en que yo no hubiera sabido leer, lo cual quiere decir 
que aprendí muy temprano».

«Antes de haber escrito una línea, sabía, de un modo misterioso y, por eso mismo, 
indudable, que mi destino era literario»2/3.

2 Los libros y la noche. Guion de Tristán Bauer y Carolina Scaglione. Dir. Tristán Bauer. Act. Walter 
Santa Ana, Loenardo Sbaraglia, Héctor Alterio. 1999. Película.
3 Las comillas indican los diferentes fragmentos utilizados y los corchetes denotan una aclaración agre-
gada en la película que no se encuentra en el texto original.
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Junto con la fecha de nacimiento que abre el arco narrativo biográfico, Bauer esta-
blece la presencia formativa de la biblioteca paterna e introduce la idea del «destino 
literario» de Borges. El personaje cuenta de su relación con la literatura y entendemos 
que los libros han sido parte de su vida desde el comienzo, una presencia anterior 
aún a sus primeros recuerdos. La vida de Borges es una vida consagrada a la litera-
tura, una vida que la mitología familiar figura predestinada. La primera mención del 
«destino literario» es parte de una entrevista televisiva, pero el término se repite en 
Siete conversaciones con Borges y su segunda mención es en la voz de Santa Ana, lo 
que le permite a Bauer enfatizar la expresión para resaltar su importancia en el film.

Tras la caracterización del protagonista, Bauer define la relación que elaborará 
entre el autor y su obra. La esencia del Borges biográfico que el film leerá en la obra 
literaria está dada por una breve declaración de Borges en respuesta al comentario 
de Serrano Soler, «a usted lo han acusado de ser frío, maestro…». En la entrevista, 
Borges niega esa supuesta frialdad, y da la explicación que Bauer recoge en el film: 

soy desagradablemente sentimental. Soy un hombre muy sensible. Ahora cuando 
escribo trato de, bueno, de tener cierto pudor, ¿no? Como escribo por medio 
de símbolos y nunca me confieso directamente, la gente supone que esa álgebra 
corresponde a una frialdad. Pero no es así, es todo lo contrario. Esa álgebra es una 
forma de pudor y de la emoción4 (énfasis mío).

Esta es la clave interpretativa que guía la exploración de la obra de Borges a lo 
largo de la película. Al acercarse a los textos, especialmente a los literarios, Bauer 
buscará la sensibilidad de Borges, buscará el pudor y la emoción que confiesa indi-
rectamente a través de sus abstracciones metafísicas.

Bauer establece una estrategia de lectura y un protagonista, y emprende la explo-
ración de la obra literaria de Borges. Los primeros textos adaptados son dos poemas, 
«El espejo» y «El tigre», ambos de Historia de la noche (1977) que, a partir de vivencias 
de la infancia, introducen dos prominentes símbolos del universo literario borgeano. 
En ambos textos Borges, ya desde su madurez, ofrece una reflexión metafísica en torno 
a experiencias de su niñez. El film despliega aquí una importante estrategia narrativa 
que complementa la continuidad visual del personaje de Borges. El guion, una suerte 
de collage de la obra de Borges, se constituye (casi) exclusivamente a partir de las pala-
bras del autor. En la ficción de Bauer, Borges se narra a sí mismo, pero su narración 
no distingue entre textos biográficos y literarios. Como consecuencia, Los libros y la 
noche funde y confunde constantemente vida y obra de Borges, pues resignifica los 
textos literarios al enmarcarlos en una narrativa autobiográfica. La imagen visual, 

4 Los libros y la noche…
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por su parte, refuerza la narración biográfica, y de esta forma el film pone en relieve 
la cualidad anecdótica de los textos para encontrar en ellos el reflejo de la persona que 
los escribió. La escena «literaria» comienza con un paneo de la cámara que recorre 
la superficie de un mueble en la biblioteca paterna. Algunos objetos, multiplicados 
por un juego de espejos, insinúan la repetición infinita. Una foto de Borges cuando 
era poco más que un bebé, parte del montaje fotográfico documental que acompañó 
la caracterización inicial del personaje, reaparece para introducirnos en el ambiente 
familiar de la biblioteca. Junto a ella hay un pequeño globo terráqueo, otra foto 
de Borges un poco más grande, con su hermana Norah en el Jardín Zoológico de 
Palermo, y un astrolabio, con el que juega, en primer plano, Borges niño (Lucas de 
Diego). Una melodía de piano lenta y melancólica anticipa y acompaña los poemas.

Ningún lector de Borges ignora la importancia de los espejos en su obra, y la 
crítica ha analizado tanto su función estructuradora (Alazraki) como su valor simbó-
lico: simulacro, búsqueda de (auto)conocimiento, representación de la realidad, etc. 
(Urraca, Stuart Bolter, Perilli). También es conocida la aversión que el Borges biográ-
fico sentía por los espejos. Recuerda Héctor Bianciotti que, estando Borges enfermo, 
en su cama en Ginebra, a poco tiempo de fallecer, le pidió a Margueritte Yourcenar, 
quién lo había ido a visitar, que encontrara el departamento donde había vivido con su 
familia en la adolescencia y le contara cómo estaba entonces. Yourcenar cumplió con 
el pedido, pero, para no contrariarlo, omitió contarle que a la entrada había ahora un 
enorme espejo que reflejaba a los visitantes de cuerpo entero (Manguel, 2004, p. 68). 
En «El espejo» están presentes tanto el aspecto literario que estudia la crítica como el 
biográfico que apunta Manguel. Literariamente, el miedo de la niñez está al servicio 
de la reflexión sobre el «verdadero rostro del alma», la cifra del elusivo y terrible 
conocimiento total con que amenaza el espejo. Sin embargo, en el contexto del film, 
el texto sugiere un sentido más íntimo. Con las palabras del poema Borges narra su 
historia y enuncia los versos favoreciendo las unidades semánticas, sin reparar en la 
métrica. El espectador no recibe indicación del cambio de registro, del salto de lo 
biográfico a lo poético:

De niño, temía que el espejo me mostrara otra cara o una ciega máscara imper-
sonal que ocultaría algo sin duda atroz. Temí asimismo que el silencioso tiempo 
del espejo se desviara del curso cotidiano de las horas del hombre y hospedara en 
su vago confín imaginario seres y formas y colores nuevos. A nadie se lo dije; el 
niño es tímido. Yo temo ahora que el espejo encierre el verdadero rostro de mi 
alma, lastimada de sombras y de culpas, el que Dios ve y acaso ven los hombres5.

5 Los libros y la noche…
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En boca del Borges imaginado por Bauer los versos de «El espejo», antes que 
la meditación metafísica y antes, incluso, de reconocerse como poesía, revelan una 
anécdota de la infancia y una reflexión sobre ella que se insertan en una narración de 
vida. La lectura de Bauer despoja al texto de sus abstracciones y revela una expresión 
de pudor. El narrador confiesa antes que nada el profundo miedo que lo ha acechado 
a lo largo de su vida. El miedo sentido cuando niño ante el espejo fue también 
soledad y timidez que persisten a través de los años y se manifiestan en la madurez 
como miedo a verse expuesto en su intimidad, o más poéticamente, a mostrar las 
lastimaduras de su alma y nombrar las sombras y culpas que las causaron.

La lectura de «El espejo» termina con un Borges niño filmado desde arriba mien-
tras dibuja en un cuaderno acostado boca abajo en la alfombra de la biblioteca. En la 
siguiente toma, la cámara se desliza sobre el dibujo de un tigre que ocupa dos páginas 
en el cuaderno. La referencia es biográfica, el dibujo fue hecho por Borges en su niñez 
y, según Manguel, es uno de los primeros dibujos que guardó su madre (2004, p. 60). 
La imagen alude a la temprana fascinación de Borges con los tigres e introduce el 
tema del próximo poema. 

En una serie de conferencias en la Biblioteca Nacional, recopiladas bajo el título 
Siete noches, Borges habló sobre su ceguera y se refirió, entre otras cosas, a su infancia 
y a los colores que todavía podía percibir, «recuerdo que de chico (si mi hermana está 
aquí lo recordará también) me demoraba ante unas jaulas del jardín zoológico de 
Palermo y eran precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante 
el oro y el negro del tigre; aún ahora, el amarillo sigue acompañándome» (Borges, 
s.f., p. 52). El poema adaptado recuerda esas visitas al zoológico con su hermana 
y los encuentros con el tigre para llegar a una reflexión sobre el arquetipo. El tigre 
es uno de los símbolos capitales de la literatura de Borges (1992, p. 300), que le 
ha dedicado varios textos a lo largo de los años —«Dreamtigers», «El otro tigre», 
«Mi último tigre», «El oro de los tigres», que además da título al poemario donde 
aparece, y «Tigres azules», entre otros— y hasta se ha metamorfoseado en tigre, en 
«Nueva refutación del tiempo»: «El tiempo […] es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre» (Borges, 1952, p. 145). Sin desatender al personaje principal, Bauer 
elabora indirectamente la rica simbología del tigre, tanto en el plano personal como 
en el literario. El tigre de Blake, referido en las primeras escenas provee ahora un 
referente concreto para la mención en el poema y señala la tradición literaria con la 
que Borges dialoga. Asimismo, las primeras imágenes del tigre, la toma fuera de foco 
produce un movimiento de sombras amarillas, evoca la ceguera progresiva de Borges 
y los versos de «El oro de los tigres»: «Hasta la hora del ocaso amarillo/ Cuántas veces 
habré mirado/ Al poderoso tigre de Bengala/ Ir y venir por el predestinado camino 
[…] Con los años fueron dejándome/ Los otros hermosos colores/ Y ahora sólo 
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me quedan/ La vaga luz, la inextricable sombra/ Y el oro del principio» (Borges, 1996, 
p. 524). Sin embargo, la narración autobiográfica afina el sentido del poema en prosa 
de la misma manera que lo hizo con «El espejo», y antes que las referencias literarias 
o la observación sobre el arquetipo, el film privilegia la vivencia referida, la visita al 
jardín zoológico de «esa mañana, en Palermo». La imagen apoya esta lectura y sigue 
de cerca, en primerísimo plano, el ir y venir de un tigre detrás de los gruesos barrotes 
de la jaula del zoológico. El ritmo de su movimiento acompaña el ritmo del poema:

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes 
barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre 
del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y 
que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda 
la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está 
hecho para el amor6.

El tigre que muestra la cámara se identifica con el tigre que «todos miraban», 
con el tigre que atraía al pequeño Borges, dotando al episodio con características de 
flashback a la niñez. Al nombrarla el poema, la cámara muestra un primer plano de 
Norah. El zoom se aleja para revelar la foto de los hermanos Borges en el zoológico 
que había aparecido entre el globo terráqueo y el astrolabio en la introducción a la 
biblioteca del padre. La fotografía, que documenta las visitas de Georgie y Norah al 
jardín zoológico, estimula la lectura de lo biográfico del texto poético. Bauer privi-
legia la experiencia seductora de la belleza y la ferocidad del tigre por sobre el juego 
intelectual con el arquetipo. Valiéndose de lo poético para iluminar la experiencia 
humana, Bauer establece la simetría entre el «yo poético» y el «yo biográfico» de 
Borges a partir de la fascinación con la otredad del tigre y cierra así la primera incur-
sión literaria del film. 

La narrativa autobiográfica continúa con el viaje a Europa de la familia y su estadía 
en Suiza. Para narrarlo, Bauer adapta el texto «Ginebra», publicado en Atlas. En él, 
Borges expone razones personales y generales por las que Ginebra sería la ciudad más 
propicia a la felicidad. En la transposición al medio fílmico Bauer retiene solamente las 
razones personales y mantiene el foco en la historia del personaje. Las razones citadas 
dan cuenta de un doble despertar. El primero es intelectual. Borges enumera «la reve-
lación del francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la 
doctrina del Buddha, del taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de 
Buenos Aires»7. Esta última será constitutiva de la imagen de la ciudad que plasmó 

6 Los libros y la noche…
7 Los libros y la noche…
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en su primera colección de poemas, Fervor de Buenos Aires (1924), donde, según 
el autor, se encuentra cifrada toda su obra futura. Pero a esta primavera del inte-
lecto, que tanto influyó en el desarrollo posterior de su literatura8, la complementa 
un despertar emocional teñido de dolor. El descubrimiento de lenguas, literaturas y 
filosofías ocurre al mismo tiempo que el descubrimiento «del amor, la de la amistad, 
la de la humillación, y la de la tentación del suicidio»9. La adaptación del cuento 
«El otro» profundiza la exploración de este Borges en Ginebra.

El cuento relata un encuentro imposible entre el Borges narrador, ya ciego, y 
el Borges adolescente (Leonardo Sbaraglia), realizando lo que la crítica caracteriza 
como «una labor de síntesis entre identidades, espacios y tiempo» (Ruiz-Pérez, 2012, 
p. 632). El episodio narrado ocurre en dos lugares y en dos tiempos diferentes. 
El personaje mayor está en Cambridge, Estados Unidos, a la orilla del río Charles, en 
febrero de 1969. El otro está en Ginebra, a orillas del Ródano, en 1918. La conver-
sación entre los personajes, atravesada por el miedo elemental a lo imposible, repasa 
brevemente la historia de la familia y del mundo para luego entrar en temas literarios. 
El joven Borges habla de un libro que está escribiendo, «un libro imposible, aquel que 
Borges nunca escribió, aquel que en la imaginación del aspirante a escritor contiene 
un proyecto ideológico frustrado» (Rodríguez Pérsico, 1997, p. 115). Se trata de 
Los salmos rojos o Los ritmos rojos, una colección de aproximadamente veinte poemas 
en verso libre, que elogian la Revolución rusa, la hermandad de todos los hombres y 
el pacifismo, y que el narrador del cuento censura por ingenuo10. Ignacio Ruiz-Pérez 
nota con perspicacia que, en la autoficcionalización de Borges, en el intercambio 
literario, «las alusiones a otros autores y a su propia obra crean la desaparición del yo 
autobiográfico entre las huellas de la propia escritura y la de los otros» (2012, p. 632).

Al adaptarlo al cine, Bauer rescata el yo autobiográfico escondido. El cuento es 
en gran parte un diálogo entre los dos personajes y esto se presta con facilidad a la 
representación fílmica. Sin embargo, para insertar el texto en su narración auto-
biográfica, introduce tres modificaciones. En primer término, elimina todo vestigio 

8 Por ejemplo, sobre la influencia de la filosofía de Arthur Schopenhauer, ver los artículos de Roberto 
Paoli, «Borges y Schopenhauer» (1986) y de David Barberá Tomás, «Borges y Schopenhauer: voluntad 
y escepticismo» (2007), y el libro de Ana Sierra, El mundo como voluntad y representación: Borges y 
Schopenhauer (1997).
9 Los libros y la noche…
10 Borges cuenta que antes de volver a Buenos Aires, escribió dos libros. El primero, Los naipes del 
tahúr, era una colección de ensayos literarios y políticos, que evidencian a un Borges todavía anarquista, 
librepensador y pacifista. El manuscrito fue destruido al volver a Buenos Aires y no encontrar quien lo 
publicara. El otro era Los salmos rojos o Los ritmos rojos, cuyo manuscrito fue destruido antes de volver 
a Buenos Aires. A pesar de los esfuerzos del autor, al menos tres poemas sobrevivieron, publicados en 
revistas literarias (Borges, 1970, pp. 58-61).
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de la  atrocidad metafísica del encuentro con el doble. Al mismo tiempo, el diálogo 
se enfoca en el desarrollo emocional de los personajes. Prescinde así de lo que serían 
digresiones sobre la familia, la literatura y la historia; de esta última, por ejemplo, solo 
rescata el detalle personal, «Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, 
más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor»11. Finalmente, aprovecha 
la mención de Los salmos rojos o Los ritmos rojos para profundizar el retrato de Borges 
en su juventud. Como en el cuento, ante la burla del mayor, que le pregunta si real-
mente se siente hermano de todos, «por ejemplo […] de todos los que viven en la 
acera de los números pares, de todos los afónicos»12, el joven contesta con firmeza 
que su libro se refiere «a la gran masa de los oprimidos y parias»13. Pero a diferencia 
del texto original, el joven no recibe la censura de su mayor «—Tu masa de opri-
midos y parias —le contesté— no es más que una abstracción» (Borges, 1998, p. 14). 
A cambio, el film adapta el poema «Trinchera» del poemario perdido, que acompaña 
con imágenes documentales de la Primera Guerra Mundial. Bauer reivindica aquella 
primera poesía y la sensibilidad de su adolescente autor ante la violencia y el sufri-
miento bélicos. Sin eclipsar al Borges literario, la adaptación de Los libros y la noche 
relega el juego metafísico a un segundo plano (la idea de que uno no bajará dos veces 
al mismo río, no solo porque el río será otro, sino además porque uno será ya otro 
también), para rescatar la sensibilidad del Borges biográfico que en el texto original 
había quedado escondida detrás de las alusiones literarias.

Este tratamiento de la obra de Borges continúa a lo largo de la película, adaptán-
dola para revelar la sensibilidad, «la emoción y el pudor», de un escritor celebrado 
por su literariedad y su conocimiento enciclopédico. Además de obras clásicas como 
«La biblioteca de Babel», «El libro de arena», «Poema de los dones», «Mis libros» o 
«El ajedrez», el film adapta textos que muestran a un Borges sensible ante los eventos 
del mundo en que vivía, la llegada del hombre a la luna, en el poema «1971» sobre 
la misión del Apollo 11, o la Guerra de las Malvinas en una entrevista y el poema 
«Juan López y John Ward». «In memoriam J.F.K.» es adaptado a una escena de 
génesis textual; Borges, tras enterarse del asesinato de Kennedy publicado en los 
diarios, en un rapto de inspiración poética dicta el texto completo a su amanuense. 
La  performance pone de relieve el tono de urgencia e indignación ante la violencia 
política que podría diluirse ante el efecto retórico de la enumeración, o los valores 
políticos que la informan. En todo momento Bauer mantiene el enfoque en la obra 
de Borges, que considera lo más importante, y su adaptación, en diálogo con el mate-
rial de archivo, revela al espectador la emoción y el pudor que Borges confiesa en ella.

11 Los libros y la noche…
12 Los libros y la noche…
13 Los libros y la noche…
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