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Literatura y cine: lo inconmensurable1

David Oubiña
Universidad de Buenos Aires, Argentina-CONICET

I

El 20 de diciembre de 1909, se inauguró el Cinematógrafo Volta, el primer cine de 
Irlanda, en la ciudad de Dublín. Aunque el proyecto tuvo una corta vida, no deja de 
poseer un interés oblicuo en la historia de las relaciones entre el arte y la industria del 
espectáculo: porque el audaz empresario era un joven James Joyce, que nunca tuvo 
suerte en los negocios pero pronto haría carrera en el mundo de las letras.

Joyce, que aún no era Joyce (solo tenía en su haber el libro de poemas Música 
de cámara, 1907), vivía desde 1905 en Trieste y se ganaba malamente la vida ense-
ñando inglés. Entusiasmado con la idea del cine, hizo sus cuentas, convenció a unos 
incautos hombres de negocios sobre los beneficios del proyecto y viajó a Dublín para 
ponerlo en marcha. Sin embargo, por diversas razones familiares, profesionales y 
literarias, el viaje del escritor fue sumamente conflictivo y, poco después, Joyce dejó 
la sala cinematográfica a cargo de un administrador y emprendió el regreso a Trieste, 
dejando atrás su ciudad natal, a la cual ya nunca volvería. Poco después, olvidado su 
fugaz romance con el cine, publicó el libro de cuentos Dublineses (1914), que dio 
inicio a una obra narrativa que alcanzaría su culminación en las novelas Ulises (1922) 
y Finnegans Wake (1939) y que se convertiría en una de las cumbres literarias del 
siglo XX.

Podría decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rimbaud: en lugar de 
abandonar la poesía por el comercio (el lucrativo comercio de armas), se volcó a la 
literatura luego del escaso éxito en los negocios (el negocio del cine: casi tan peli-
groso y tan sucio como el tráfico de armas). Más allá de eso, lo que me interesa de la 
anécdota es la fascinación que ejerce el cine sobre uno de los escritores emblemáticos 

1 La versión original de este texto fue leída en el 8º Congreso Argentino de Literatura, Universidad 
Nacional del Litoral, Santa Fe, 5 al 7 de junio de 2012.
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de la modernidad literaria. Y, sobre todo, me interesa porque deja en evidencia la 
relación tensa que mantuvieron, desde el comienzo, la literatura y el cine.

Para empezar, entonces, dos axiomas que —solo en apariencia— resultan contra-
dictorios. Por un lado, no tiene mucho sentido buscar continuidades exentas de 
tensión entre el discurso literario y el discurso cinematográfico; por otro, no tiene 
mucho sentido pensar en la literatura y el cine como si fueran discursos incon-
taminados.

Hay un vínculo, un diálogo, un intercambio ineludible. Pero no se sostiene sobre 
aquello que poseen en común sino sobre las mutuas diferencias.

II

Mientras que la literatura se inscribe, el cine registra. El conflicto que enfrentan los 
escritores, se dice, es la página en blanco; el problema de los cineastas es que el plano 
siempre está atiborrado. La literatura debe inventar un mundo y tiene que dotar a 
ese mundo de una convicción referencial; el cine, en cambio, debe emanciparse del 
referente para erigirse como un medio compositivo. Barthes habla del «efecto de 
realidad» en literatura; Lev Manovich sostiene que la ventaja y la desventaja del cine 
consiste en hacer arte con las huellas dejadas por un pie.

El cine es, por naturaleza, eso que las artes tradicionales se esforzaban por alcanzar. 
Todo el trabajo de Flaubert radica en construir un narrador de mirada impasible 
sobre las cosas. Al contrario, el problema de la cámara en tanto instrumento de 
composición estética surge, justamente, porque proyecta una mirada impasible. 
Jacques Rancière sostiene: 

En los encuadres flaubertianos el trabajo de la escritura contradecía, por la enso-
ñadora inmovilidad del cuadro, las esperas y verosimilitudes narrativas. El pintor 
o el novelista construían los instrumentos de su devenir-pasivo. En cambio, el 
dispositivo mecánico suprime el trabajo activo de ese devenir-pasivo. La cámara 
no puede volverse pasiva. Lo es en cualquier caso (2005, pp. 18-19). 

Por eso Rancière se refiere al cine como una «fábula contrariada». Advierte esa 
tensión que está en la base del dispositivo.

Por lo general, cuando se hace mención a aquello que la literatura y el cine tienen 
en común, se piensa en la capacidad compartida de las imágenes y de las palabras 
para construir relatos. Pero es posible fechar ese encuentro entre el cine y la litera-
tura. En el cine primitivo, el relato era exterior a las imágenes (las imágenes eran 
ilustraciones de una narración que circulaba en los intertítulos o en la voz de un 
relator). Los filmes primitivos recurren a la literatura porque les ofrece un modelo 



Literatura y cine: lo inconmensurable / David Oubiña

35

de  legitimación estética y una estructura autosuficiente para producir sentidos. Si una 
película como El nacimiento de una nación (de David Griffith, 1915) representa un 
momento clave en la historia del cine es porque sistematiza, de manera impecable, 
una cierta articulación de los recursos del montaje y de la puesta en escena para cons-
truir una narración visual a la manera novelesca.

Los historiadores se han encargado de mostrar cuán impensables resultaban los 
primeros experimentos narrativos de Griffith para los espectadores de su época. 
El cineasta respondía: «Yo hago lo mismo que Dickens. Hago novelas, pero con 
imágenes». No es que encuentre una esencia del lenguaje cinematográfico, su 
estructura profunda, sino que construye laboriosamente una gramática posible. 
Una gramática posible que, en seguida, fue contestada por las vanguardias. Para 
Fernand Léger, por ejemplo, «la narración es la muerte del cine». De modo que esa 
tensión entre, digamos, un cine literario (como continuación de las novelas realistas 
del siglo XIX) y un cine que necesita rechazar la sobredeterminación literaria (para 
constituirse como lenguaje estético autónomo), está instalada desde el comienzo.

El modelo propuesto por Griffith fue indudablemente muy exitoso. Desde hace 
cien años, el cine dominante ha seguido ese camino: dentro del sistema de relevo de las 
artes, el relato realista del siglo XIX ha encontrado su continuación (su continuidad) 
en el cine. Las vanguardias, en cambio, se dedicaron a explorar el camino inverso: el 
choque entre el discurso de las palabras y el discurso de las imágenes. No su identidad 
sino, precisamente, el conflicto que surge detrás de la aparente coincidencia.

III

En 1948, Alexandre Astruc publicó un texto breve pero que resultaría muy influyente 
para los cineastas modernos: «El nacimiento de una nueva vanguardia: la cámara-es-
tilográfica». La era de la cámara estilográfica se asienta sobre el reconocimiento de 
que el cine de posguerra es ya un medio de escritura tan dúctil y tan rico como el 
lenguaje literario. Ninguna realidad es ajena al cine, que ya no está condenado a 
ilustrar la superficie de las cosas y puede convertirse en expresión del pensamiento. 
Los grandes directores poseen un estilo inconfundible y por eso advertimos su sello 
personal en cualquiera de sus imágenes, de la misma manera que se reconoce el estilo 
de un gran escritor con solo leer unos párrafos. Como explica Astruc: 

La puesta en escena —afirma el crítico— ya no es un medio de ilustrar o presentar 
una escena, sino una auténtica escritura. El autor escribe con su cámara de la misma 
manera que el escritor escribe con una estilográfica. ¿Cabe imaginar una novela 
de Faulkner escrita por otra persona que Faulkner? Y El ciudadano Kane, ¿tendría 
algún sentido en otra forma que la que le dio Orson Welles? (1989, p. 224).
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El proyecto de Historia(s) del cine2, que Godard realiza muchos años después, 
entre 1988 y 1998, no es otra cosa que una puesta en práctica radicalizada de los 
postulados de Astruc. Godard trabaja en la búsqueda de un filme capaz de meditar 
sobre aquello que muestra. O mejor: la voluntad de abrir (como quien abre un surco 
sobre el terreno) una dimensión reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma de 
manera provocativa: «Es evidente que las películas son capaces de pensar de mejor 
manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado». El cine ha 
sido tradicionalmente un medio inhabilitado para pensar; como si esa impresionante 
capacidad analógica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de que 
no han sido procesados por ningún lenguaje, a su vez lo condenase al territorio de 
una pura materialidad. Para el cineasta, sin embargo, lo que importa no son tanto los 
objetos sino las relaciones entre ellos: «El cine —ha dicho— es lo que está entre las 
cosas». Godard insiste, por supuesto, en el vínculo del cine con la literatura y con la 
filosofía, así como tampoco desestima las relaciones con la pintura o la música. Pero 
si desarrolla esas conexiones no es porque encuentre allí una coincidencia de base sino 
porque entiende que se trata de realidades distantes, incompatibles, incomparables.

La historia del cine registra algunos proyectos, tan desmesurados como admira-
bles, que han intentado poner en contacto la materialidad brutal de las imágenes en 
movimiento con aquella dimensión para la que parecían menos adecuadas: no ya 
la narración literaria sino, incluso, yendo más lejos, la abstracción universal de los 
conceptos filosóficos. Esa historia un poco desquiciada de las relaciones entre cine y 
filosofía debería incluir, por supuesto, al propio Godard; pero también a Rossellini, 
que quería filmar El discurso del método; a Derek Jarman, que realizó un filme sobre 
Wittgenstein; a Eisenstein, que imaginó una película sobre El capital; o a Alexander 
Kluge, que hizo una película a partir de ese proyecto inconcluso de Eisenstein 
sobre Marx. 

Me gustan esos proyectos imposibles, más allá de los logros concretos que puedan 
alcanzar. Me gustan porque, en lugar de insistir sobre la posibilidad de un acuerdo, 
una concordancia, una continuidad entre los discursos, hacen de la incompatibilidad 
su punto de partida. Como si supieran que eso no puede (no debe) hacerse y, sin 
embargo, se empecinaran en forzar los límites para ver hasta dónde pueden llegar. 
Me gustan esos proyectos imposibles —insisto— porque de una manera extrema 
ponen de manifiesto que toda posibilidad de intercambio entre las palabras y las 
imágenes debería sostenerse sobre la diferencia y la fricción, y no sobre una supuesta 
(aparente, superficial, amable) coincidencia.

2 Histoire(s) du cinema.  Guion de Jean-Luc Godard. Dir. Jean-Luc Godard. 1988-1998, película 
documental.
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IV

Frente a la proliferación de los medios audiovisuales, ¿la literatura contemporánea se 
hace resistente o se adapta?, ¿se vuelve cinematográfica o, justamente, produce textos 
imposibles de filmar? Pienso en dos casos opuestos dentro de la literatura argentina: 
Juan José Saer y Manuel Puig.

Las novelas de Saer, que tienden a la abstracción (puros textos de lenguaje, infil-
mables), parecen darle la espalda al cine. Y, sin embargo, desde el mínimo gesto 
de llevarse una galleta a la boca hasta las célebres tormentas en la pampa, hay en 
estos libros una trabajada visualidad negativa. Eso no las convierte naturalmente en 
novelas filmables; pero hay una imaginación cinematográfica que es utilizada como 
violencia para desmontar el discurso realista (entendido como ideología novelesca). 
Las novelas de Puig, por el contrario, casi parecen guiones cinematográficos. Pero, en 
realidad, esa elaborada coloquialidad de Puig es una trampa para cineastas (como lo 
han comprobado todos los intentos de adaptación). Si es un gran escritor es porque 
—como todo gran escritor— su estilo habita en las palabras. Lo cinematográfico 
es su modo de ser literatura. Y en ese sentido resulta tan intraducible o inadaptable 
como los textos de Saer. Lo que me interesa rescatar es que, en ambos casos, la 
pregunta nunca consiste en qué puede hacer el cine por la literatura sino qué puede 
hacer la literatura con el cine. 

Qué hacer con la literatura en el cine (Godard, Rossellini) o qué hacer con el cine 
en la literatura (Saer, Puig). Se trata de cineastas y escritores que entienden que solo 
sirve aprovecharse de un discurso otro en la medida en que permita poner en cuestión 
el propio discurso. Como quería Proust (y también Deleuze que citaba a Proust): una 
violencia que convierte a la propia lengua en una especie de lengua extranjera.
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