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DE DESADAPTACIONES Y REITERADAS VIOLENCIAS:
LA DISTANCIA ENTRE LA PELICULA MAGALLANES
Y LA NOVELA LA PASAJERA

Cynthia Vich
Fordham University, Estados Unidos

Resumen: dejando atrds el criterio de «fidelidad» en la aproximacién a la adap-
tacion filmica, este articulo analiza las relaciones entre la pelicula Magallanes
y la novela La pasajera con énfasis en la funcién performativa del film como
objeto cultural. A través de un andlisis del retrato critico que hace Magallanes
de las dindmicas sociales de la Lima y el Pert actuales, se examina la elabora-
cién simbdlica de los vinculos entre los sujetos y el espacio urbano hecha por la
pelicula. Asimismo, se propone que Magallanes denuncia la normalizacién de
distintas formas cotidianas de violencia que reproducen en el presente una légica

de jerarquizacién y abuso que supuestamente debia haber quedado en el pasado.

Palabras clave: Lima, cine peruano, adaptacidn, posconﬂicto, reconciliacién

Mi andlisis de la pelicula Magallanes' (2015), del director peruano Salvador del Solar,
busca marcar las distintas rutas temdticas e ideoldgicas que sigue al alejarse de la
novela La pasajera, de Alonso Cueto, con la que comparte su esquema argumental’.
Al analizar las relaciones entre la novela y el film, dejaré atrds aquel criterio de «fide-
lidad» que, desde una perspectiva jerarquizante, entiende la adaptacién filmica como
la traduccién de un prestigioso texto original’. Mds bien, me interesard concentrarme
en la funcién performativa de la pelicula Magallanes como objeto cultural, y en el
sustrato ideolégico de los contenidos que construye distancidndose de la novela.

' Magallanes. Guion Salvador del Solar. Dir. Salvador del Solar. Act. Damidn Alcdzar, Magaly Solier,
Christian Meier, Federico Luppi, Bruno Odar, 2015. Pelicula.

2 . e e . . . . .
Agradezco a Giovanna Pollarolo su sugerencia inicial de trabajar este tema. Mi trabajo se ha enrique-
cido de las muchas conversaciones que hemos tenido alrededor de las ideas presentadas en este articulo.

Este enfoque, que no concibe la relacién entre cine y literatura fuera de pardmetros que midan qué
tan fielmente o no se hace la adaptacién de un texto literario, es el que senté las bases del primer
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Bajo el enfoque del «dialogismo intertextual» de Stam (2000, p. 64), me alejaré de
preocupaciones exclusivamente formalistas motivadas por aquella «idolatria de la
forma» que tanto criticara André Bazin hace mds de sesenta afios (2000, p. 22). Asi,
abandonaré las antiguas nociones unitarias de obra y de autor para enfocarme en
los significados construidos por una intertextualidad entendida como un reciclaje;
como una forma de re-hacer o de re-contar (Naremore, 2000b, p. 15). Entre ambas
obras, no buscaré delimitar un punto de origen ni un sistema de equivalencias.
Mis bien, buscaré las pistas ideoldgicas de un frlm que elabora de manera auténoma
aquel esqueleto argumental que simplemente comparte con la novela La pasajera.
En relacién con el soporte comtn entre ambos textos, lo importante es lo nuevo que
Magallanes, como objeto cultural, tiene que decir.

Para empezar, es Gtil resumir brevemente la premisa argumental que une ambas
obras: un exsoldado de la época del conflicto armado interno peruano (Harvey
Magallanes en la pelicula y Arturo Olea en la novela) trabaja ahora como taxista en
Lima. Fortuitamente, se encuentra con la joven ayacuchana que el coronel Rivero,
su superior durante los afios de guerra, mantuvo como esclava sexual gracias a su
ayuda. La joven, a quien el soldado dejé escapar a cambio de abusar sexualmente
de ella, migré a Lima y monté un pequefio negocio de peluqueria donde ahora vive
con el hijo/a, que concibié durante su cautiverio. Luego del encuentro casual con la
joven como pasajera de su taxi, el exsoldado intenta ayudarla econémicamente para
asi redimir su propio sentimiento de culpa. Hasta alli llegan las coincidencias argu-
mentales entre La pasajera'y Magallanes. Ademds, con algunas variantes, ambas obras
comparten su premisa bdsica con la novela La hora azul, del mismo Alonso Cueto’.
De hecho, las tres obras podrian leerse simplemente como intertextos, es decir, como
lados complementarios de lo que Bazin (2000, p. 26) concebiria como una misma
«pirdmide artistica» que simplemente se manifiesta en tres formas diferentes.

En primer lugar, quisiera discutir la posible funcién social implicita de una pelicula
como Magallanes en el contexto de la esfera ptblica peruana de la segunda década del
siglo XXI. Como varios fi/ms nacionales de los tltimos veinte afios, sus contenidos

insisten en enfocar su atencién en los distintos tipos de violencia estructural (social,

proyecto exhaustivo de andlisis del tema dentro de la academia norteamericana: 7he Metamorphosis of
Fiction into Cinema (1957), de George Bluestone. De ahi que Naremore (2000b, pp. 6-7), al resumir
el debate académico sobre las relaciones entre cine y literatura, llame «Bluestone» a esta postura tedrica
y metodolégica. Un resumen de los debates en torno al enfoque de la «fidelidad» se encuentra en el
articulo de Connor.

* Me remito aqui a una cita de Orson Welles a la que aluden tanto Stam (2000, p. 63) como Pollarolo
(2014, p. 25): «Si no tienes nada nuevo que decir, jpara qué adaptas?».

> Entre las variantes que presenta La hora azul, por ejemplo, estd el hecho de que en esa novela el que se
encuentra con la joven y establece un vinculo con ella es el hijo del coronel, y no su antiguo subalterno.
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econdmica, de género y cultural) que sustentaron el conflicto armado interno y que
se mantienen vigentes en el Pert de hoy. Peliculas como Magallanes son parte de un
esfuerzo que, en el campo de la cultura, va a contracorriente de una esfera publica
nacional que sistemdticamente evita enfrentarse a ciertas verdades dificiles que revelan
las perturbadoras continuidades entre el «superado» pasado violento y el presente de
supuesta paz y progreso social que hoy se vive (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).
Desde la légica de la racionalidad neoliberal imperante en el Perd de inicios del
siglo XXI, al no haberse alcanzado un consenso sobre los sucesos de la guerra interna
ni sobre las maneras de recordarlo (Vich, 2015, p. 11), la opcién ha sido reem-
plazar la historia por los objetos de consumo. En ese contexto, la esfera cultural
peruana —y dentro de ella, una significativa cantidad de peliculas documentales y de
ficcién— ha sido y contintia siendo el principal agente preocupado por construir una
conciencia ciudadana desde la que se interpelan y cuestionan los sentidos comunes
existentes (Vich, 2015, p. 14) para asi desautorizar y «perforar la trama apretada»
de ese silencio en el que se asienta el supuesto orden del discurso del pais pacificado
(Morana, 2016, p. 17).

Pero mis alld del compromiso de Magallanes como dispositivo de memoria sobre
el conflicto armado interno, sus dimensiones criticas también pueden adquirir rele-
vancia politica a la luz de un fenémeno reciente: el despertar publico de la sociedad
peruana frente a la violencia de género. En sintonia con un proceso global —que
abarca movimientos tan distintos como el de «Ni una menos» surgido inicialmente
en Argentina y extendido a otros paises de la regién, o el de «Me roo» aparecido en los
Estados Unidos— en el Pert por fin se ha empezado a denunciar como nunca antes
la violencia hacia las mujeres en todas sus formas y en sus consecuencias mds graves: la
violacién sexual y el feminicido’. A partir del detonante del ya famoso caso de Arlette
Contreras’, el abuso con marca de género se ha visibilizado ptiblicamente de manera
notable en el Pert —rompiendo por fin uno de los mds persistentes tabus sociales—
y su denuncia ha generado un sostenido activismo ciudadano. Poco a poco, esta
toma de conciencia estd logrando generalizar entre la poblacién una comprensién
del problema no solo como un crimen legal, sino como un crimen simbélico que
ha contribuido histéricamente a perpetuar el guion violento, unilateral y asimétrico
de aquel mestizaje que, desde tiempos de la Conquista, establecié las estructuras
coloniales de las relaciones de género en paises como el Perd (Manrique, 2002,
p. 326). En ese sentido, si desde la politica cultural de las instituciones estatales

6 . . . . ,
" Agradezco a Francesca Denegri su sugerencia de incluir en este articulo una lectura de Magallanes
desde el contexto del movimiento «Ni una menos» en el Peru.

7 Para informacién sobre este caso puede consultarse, por ejemplo, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-39712349.
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se aprovecharan objetos culturales como Magallanes y se los hiciera llegar masiva-
mente al pablico nacional mediante la promocién de eventos de visionado, discusién
y andlisis, peliculas como esta podrian tener un importante rol como mecanismos
interruptores y perturbadores de las persistentes 16gicas patriarcales que dominan el
paisaje sociocultural peruano®.

Paso entonces a preguntarme ;desde qué lugar de enunciacién aspira esta pelicula
a interpretar el pasado de la guerra interna y el actual Pert neoliberal posconflico?
En primer lugar, hay que tomar en cuenta que Magallanes es una coproduccién
internacional con un nivel de actuacién y de calidad de produccién bastante alto
que la hacen representativa del perfil que tiene el cine contempordneo como pieza
fundamental de la produccién cultural en tiempos neoliberales: junto a su denuncia
politica en cuanto a contenido, sus mecanismos de produccién y circulacion
confirman su pertenencia a un tipo de world cinema estrechamente ligado al gusto
del mercado de los festivales internacionales (Shaw, 2016). En esta linea, y desde el
modelo genérico del relato de serie negra, o thriller, Magallanes examina un asunto
de relevancia politica nacional que, sin embargo, posee legibilidad universal’. Por lo
tanto, se trata de una apropiacién localizada de un producto comercial global cuyo
valor agregado de estilo y su temdtica le permiten ubicarse dentro de la impura y elds-
tica categorfa del «cine arte»"". Ademds, el caricter hibrido de Magallanes es incluso
mds complejo, ya que la pelicula apunta a dos mercados distintos: por un lado, al
circuito internacional de festivales y a las salas de cine extranjeras, para los que cuenta

. . s . . . . .7 11
con «los requisitos tdcitos del cine latinoamericano para exportacién» ; y por otro,

® Las posibilidades de captacién de puiblico de una pelicula de formato genérico como Magallanes son
altas: cuando se estrend en el Pert, tuvo 88 764 espectadores, un niimero bastante elevado para un fiim
que se presentaba distancidndose del cine «de entretenimiento». Esto podria aprovecharse para desarro-
llar sus posibilidades como dispositivo generador de un didlogo ciudadano.

’ Rosalind Galt y Karl Schoonover (2010, p. 10) sefalan que la legibilidad universal es uno de los
principios que sostienen al «cine arte» como categorfa: segiin este criterio, las peliculas deben poder
comprenderse a través de barreras lingiiisticas y culturales. En relacién con esta legibilidad y el uso
del formato genérico como mecanismo de universalizacién de lo local, Magallanes ha sido comparada
con otras peliculas muy exitosas tanto en sus mercados locales como en los extranjeros: por ejemplo,
la argentina E secreto de sus ojos (2009), la holandesa Black Book (2006), la danesa Flame and Citron
(2008) y la noruega Max Manus (2008) (Stafford, 2016).

1 Galt y Schoonover (2010, p. 6) han discutido ampliamente la elasticidad, la impureza y la falta de

pardmetros claros y fijos como los aspectos centrales de la especificidad del «cine arte». Aqui quizds
también valga la pena recordar que hace mds de veinte afios Jameson (1992, p. 15) sefialé que el
dominio de los modos de produccién del capital globalizado ha desvanecido las diferencias claras entre
la alta cultura y la cultura de masas, lo que dificulta cualquier clasificacién estricta entre las diferentes
categorfas filmicas.

1 Segun Juan Pablo Cinelli (2016), estos son: «temas sociales propios de la region; revision de las trau-
mdticas historias recientes que comparten sus paises; expresion de las identidades culturales autéctonas
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al publico de las salas comerciales peruanas en el que, a contracorriente, se erige
como una apuesta por generar una reflexién critica entre un publico demasiado acos-
tumbrado al consumo superficial de imdgenes'.

Como expliqué mds arriba respecto al asunto de la violencia de género y a la persis-
tente polarizacién ideoldgica en torno a la memoria del conflicto armado interno, a
pesar de sus mecanismos comerciales de produccién y circulacién, esta pelicula no
deja de ser un artefacto cultural incémodo (Cisneros, 2015): sus contenidos no solo
se erigen en contra de los intentos de borrar la memoria de la guerra interna, sino
que ademds insisten en visibilizar las distintas dimensiones de aquella légica de abuso
(de género, racial, econémico y cultural) que la pelicula presenta como elemento
fundamental de la sociabilidad del Pert neoliberal posconflicto. Especificamente en
su relacion con La pasajera —y desde los aspectos centrales de su trama— Magallanes
busca contar de otra manera, y con otros contenidos ideolégicos, la sistemdtica viola-
cién de mujeres indigenas entendidas como «trofeos de guerra» por parte de las
fuerzas armadas durante el conflicto armado. Aunque desde la literatura La pasajera
también insistié en la necesidad de contar esa historia, la forma como la novela confi-
guré sus personajes y la relacién de estos con la ciudad de Lima ubican a la novela
de Cueto muy lejos de la firme denuncia que hace Magallanes de las formas como
la sociedad peruana se ha desentendido de las urgentes demandas de justicia social
todavia vigentes veinte afios después del final de la guerra interna.

En cuanto a los contenidos del fi/m, ;qué es lo nuevo que aporta Magallanes en su
distanciamiento de La pasajera”, pero sobre todo en relacién con los retos a los que
debe enfrentarse la sociedad peruana en los tiempos que corren? ;En qué sentido el
fibm dialoga intertextualmente con la novela para alterar los significados elaborados
por Cueto sobre el tema de la reconciliacién nacional, y para presentar su critica al
Pert neoliberal de hoy? Exploraré dos lineas de significacién que marcan la distancia

que resultan exdticas para la mirada ajena; retrato mds o menos sérdido de todo lo anterior». En su
resefia a Magallanes, sin embargo, el autor reconoce los méritos que la sostienen por encima de su parti-
cipaci6n en estos tépicos. Por otro lado, Tamara L. Falicov (2016) es una de los muchos criticos que han
discutido ampliamente el tema del exotismo en el mercado global del cine.

"> Aqui me refiero a la oferta que domina las salas de cine peruanas: peliculas producidas por las majors
de Hollywood y su modelo multiplex (Bedoya, 2015, pp. 26, 34), junto a versiones locales de este
modelo transnacional (exitosas peliculas peruanas como Asu mare o A los 40, por ejemplo, que refuerzan
imaginarios celebratorios de la cultura del emprendimiento y la acumulacién del capital). A esto se le
afiade la ocasional pelicula europea o latinoamericana, generalmente también de tipo comercial.

" Exploraré las relaciones del film con esta novela en particular, ya que el mismo director la reconoce
como la inspiracién para su pelicula, a pesar de que esta también surgié en didlogo con La hora azul.
El argumento de ambas novelas y de la pelicula también puede rastrearse a una de las historias que
cuenta el periodista Ricardo Uceda en el capitulo 5 («Casa Rosada») de Muerte en el Pentagonito (2004,
pp- 122-124).
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entre ambas obras. La primera es una posicién ética y politica que denuncia como
incumplida, pero sobre todo como poco probable, la utdpica reconciliacién entre
peruanos. La segunda es la presentacién de un retrato critico de las dindmicas sociales
de la Lima actual, mds especificamente, de los lugares materiales y simbdlicos que
ocupan los sujetos en el espacio social urbano. A diferencia de como ocurre en
La pasajera, en Magallanes la ciudad aparece como un escenario desesperanzador
donde un amplio espectro de violencias cotidianas se encuentra completamente
normalizado. Esto se aprecia en los vinculos entre los personajes y entre estos mismos
y el espacio fisico y social. Asi, se revela una estructura de violencia continua que une
pasado y presente y que se constituye como el principal obsticulo para imaginar una
comunidad nacional reconciliada.

Empezaré por constatar que La pasajera produce un efecto paliativo en el lector
en relacion con la memoria del conflicto. Su lectura pone en préctica aquella ética
del «buen recordar» que se dirige hacia la comprensidn, la purificacién y la redencién
final (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 31). Como lo han explicado Francesca Denegri
y Alexandra Hibbett, el «<buen recordar» confia en el progreso politico y social, y por
eso invoca la necesidad de la memoria como cura indispensable para recobrar la salud
fisica y mental del cuerpo social (2016b, pp. 27-28). Este proceso de sanacién que
«deja atrds» el doloroso pasado enaltece al que recuerda y provoca en él una actitud
acritica y autocomplaciente al no exigirle nada mds (p. 26). Este es exactamente el
caso de La pasajera: o Gnico que le pide a su lector al invocarlo como ciudadano
es la empatia con Delia por los abusos sufridos. El problema, como nos lo recuerda
Gonzalo Portocarrero, es que la empatia no basta, ya que esta «consuela pero no
endereza», y més bien deja intactas las posiciones de poder al obligar a la victima a
permanecer atrapada en el lugar del sufrimiento (2003, p. 13)". Por el contrario,
la pelicula de Salvador del Solar interpela a su espectador para que este trascienda la
empatia y desarrolle una postura critica frente a las formas cotidianas y naturalizadas
de violencia en el presente limefio. Estas nos permiten comprobar que, en muchos
aspectos, el pasado no ha sido superado, y mds bien es lo que se habita ahora (Denegri
& Hibbett, 2016b, p. 31). Entonces, si la novela de Cueto apunta a una postura
empdtica que pide que los abusos no vuelvan a suceder (el conocido y necesario
«nunca mds»), el film insiste en hacer que su espectador se pregunte, a partir de lo
que elaboran sus imdgenes, por qué fue que todo sucedié (Portocarrero, 2003, p. 12).

14 Y, también, vale la pena recordarlo, de La hora azul (Vich, 2009).

' Esto también fue lo que Vich (2009, pp. 242-243) sefialé respecto a la caridad del protagonista de
La hora azul frente a la antigua victima de su padre.
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Para responder a esta pregunta, examinemos la segunda linea de significacién esbo-
zada arriba: la elaboracién simbdlica de los vinculos entre los sujetos y el espacio
urbano. La novela de Cueto construye una protagonista que, superando los obstdculos
de su dolorosa memoria, ha logrado tener una relacién arménica con la ciudad.
En Lima, Delia tiene la modesta seguridad de un hogar y la estabilidad de un pequefio
negocio. Tiene ademds el cuidado maternal de su vecina, fuertes conexiones afectivas
en su barrio y en su iglesia, y sobre todo, una hija saludable y totalmente integrada
al espacio social de la ciudad a través de la escuela. Como fuente de felicidad y de
impulso vital, la nina facilita los intentos de Delia por redimir su traumdtico pasado.
De hecho, funciona como simbolo de un proceso de reconciliacién que la protagonista
ya ha emprendido. A esto se le anade el romdntico final feliz de la novela: el limefio
don Enrique, un personaje esbozado bajo el modelo del héroe salvador, hard retornar
a Delia a la ciudad después de su huida. Este final consuma la esperanza construida a
lo largo del texto con base en la relacién fluida de Delia con Lima y con las personas
que ha conocido alli. En clave simbdlica, la reconciliacién nacional representada por el
retorno de Delia a Lima se sugiere como factible sin que haya sido necesaria ninguna
transformacién estructural de las relaciones de poder entre los sujetos. Sin ningtin
indicio de algiin cambio en el cardcter vertical y tutelar de las relaciones entre peruanos
(Vich, 2009, p. 245), lo tnico que presenta la novela son algunos ejemplos de buenas
personas que, en la esfera individual, acogen a Delia y la ayudan.

En notable contraste, en Magallanes la relacién entre Celina, la protagonista, y
la ciudad reproduce el vinculo violento que en el pasado establecieron con ella los
miembros del ejército como representantes del Estado. El film crea un mundo de
repeticiones y eternos retornos en el que se revela que la violencia vivida en otro
tiempo y en otro lugar continda reproduciéndose en mds de una manera en la Lima
de hoy. En un primer nivel, la violencia se inscribe en la légica econdmica del espacio
urbano, y su signo es la forma como el sentido comin neoliberal y sus habituales
mecanismos de abuso acorralan e intimidan a Celina. En el marco de sus intentos por
salir adelante econémicamente en la capital, la joven soporta las amenazas y humi-
llaciones de una mezquina prestamista a quien no puede pagarle todo lo que le debe,
y frente a quien estd a punto de perder el local de su casa-negocio. Esta situacién la
victimiza nuevamente y deteriora el vinculo con el espacio urbano donde intenta
sobrevivir. Si bien la casa-negocio de Celina es la indudable afirmacién exitosa de
haber logrado «un soporte», «un colchén de estabilizacién parcial» en su proceso de
insercién a la ciudad (Martucelli, 2015, p. 127), los apuros econémicos de la prota-
gonista hacen de este logro una fuente de angustia y de constantes agravios. Como en
el pasado, Celina sigue siendo una cautiva, pero ahora lo es de una légica econdmica
que la acorrala y que con su implacable utilitarismo la entiende tinicamente como
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un objeto: «Tt no me interesas; me interesa tu dinero» le grita la sefora Connie
cuando Celina le pide un poco de paciencia ante el retraso de sus pagos. En la peli-
cula, la casera y prestamista es la voz de un sistema que, si por un lado presume del
dinamismo de los pequefios empresarios, por otro los abandona y hostiga si estos no
cumplen sus mandatos de éxito econémico.

En Magallanes, el notable desarrollo econédmico de los migrantes y la forma como
estos han transformado la capital peruana —algo que se expresa visibilizando la inte-
gracion al casco urbano de los antiguos asentamientos humanos hoy convertidos en
distritos— tiene, sin embargo, un signo ambivalente. Este se manifiesta, por ejemplo,
al contrastar la pujante economia de los pequenos empresarios (visualizada también
en el uso de locaciones como Polvos Azules) con la abundancia de primeros planos
del rostro de una Celina siempre acosada por su angustia econémica. Por otro lado, la
visién critica de la pelicula sobre las formas como la racionalidad neoliberal coloniza
la subjetividad de los sectores populares urbanos resulta evidente en las escenas que
muestran aquellos centros motivacionales que venden el discurso del éxito econé-
mico a través de mercancias cuyo marketing alude al empoderamiento personal. En las
escenas ubicadas en el local de «Ulife» apreciamos cémo estas auténticas fébricas de
fervor exitista manipulan las voluntades de los individuos haciéndolos repetir euféri-
camente frases tépicas como «cumple tus suefiosh o «yo puedoh'’. Como pequefia
empresaria, sabemos que Celina acudié a uno de estos lugares buscando ganar algo
de dinero, pero que luego solo consiguié endeudarse. Por eso, en una de las escenas
del film, la vemos desenmascarar enérgica y pablicamente las esperanzas vacias —tan
lejanas a sus urgencias reales— que le ofrece el motivador. En una sala donde todos
repiten enardecidamente la arenga del «jsi se puede!», Celina exige desesperadamente
que se le permita devolver los productos que compré porque no le han generado
ganancias. Su desengafio y frustracién son asi paralelos a aquel andar ansioso y acongo-
jado con el que transita las calles de la ciudad cargando sus pesadas cajas de productos.

En la Lima de Magallanes, la topografia de la desigualdad y la persistencia de
un poder que se reproduce y que sigue disfrutando de sus privilegios es otra de las
maneras como se retrata la violencia presente. Los montajes acentan los drama-
ticos contrastes entre las distintas partes de la ciudad: en uno de ellos, por ejemplo,
la violencia espacial de las desigualdades econémicas se subraya al contrastar una
dramdtica escena de Celina subiendo agénicamente al cerro ubicado al lado de su

1% Al ver las escenas que muestran la dindmica del centro «Ulife» en Magallanes, recordamos los ante-
cedentes que tiene, en el cine peruano, el retrato de este discurso modernizador en el contexto limefo.
Uno de estos es el episodio «Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio» en Cuentos Inmorales (1978),
una pelicula que escenifica diversos aspectos de la modernizacién urbana de Lima durante los afos
setenta. Otro es la caracterizacién de don Ventura, el motivador de un programa de radio en la pelicula

Caidos del cielo (1990).
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casa-negocio, con un plano que muestra el paisaje soleado y apacible de una zona
pudiente de Lima vista desde un cerro muy distinto. Se trata del lugar donde se
encuentra la lujosa residencia de Augusto Rivero, el hijo del coronel que esclavizé a
Celina, a quien vemos desayunando junto a la suntuosa piscina de su terraza-jardin.
Como todos los espacios que habita el rico abogado (otro ejemplo es su oficina en lo
alto de un tipico edificio corporativo de ventanales acristalados), esta terraza elevada
le oftece total control visual de la ciudad a sus pies'’. Este lugar de dominio, ubicado
«por encima de todo» es también, por supuesto, el lugar de la impunidad de su
padrels. Luego de los crimenes cometidos en Ayacucho, el viejo coronel disfruta del
plécido retiro de su desmemoria en paseos por el malecén frente al hermoso azul del
mar y del cielo. Alli, sus crimenes parecen flotar libres e indemnes como los para-
pentes que vuelan a su alrededor.

Sin embargo, como en la Lima de Magallanes hasta los mds privilegiados se
encuentran sitiados por una violencia siempre latente, la pelicula realza la visibilidad
de los mecanismos de control espacial que la élite usa para protegerse: sistemas de
seguridad, rejas, casas amuralladas, y un nutrido parachoque humano de interme-
diarios con el que evitan tener contacto con cualquier indeseable”. A pesar de esto

7 Aqui es fundamental recordar las ideas de De Certeau (1984, pp. 92-93) sobre aquella sensacién
de poder que obtiene el observador que, desde un lugar elevado, mira la ciudad-panorama a sus pies.
Asimismo, vale la pena recordar aquella larga tradicién cinematogrifica en la que la topografia de las
ciudades funciona visualmente para reflejar las jerarquias sociales. Un ejemplo cldsico es el film La notte,
(1961), que empieza con una larga toma donde la cdmara desciende desde lo alto de un edificio desde
el que se percibe la ciudad de Roma en pleno proceso de modernizaciéon inmobiliaria. En el 4mbito lati-
noamericano, algunos ejemplos son Valparaiso mi amor (1969), donde los cerros que rodean la ciudad
funcionan como sinécdoque del dominio de los ricos, y La hora de los hornos (1968) donde se ven desde
abajo los rascacielos de la imponente Buenos Aires para destacar las desigualdades del pais. En el cine
peruano, el mejor ejemplo de esto es Caidos del cielo (1990), donde la cdmara recorre la ciudad desde
los barrios més ricos hasta los mds pobres y enfatiza las enormes desigualdades de las distintas «Limas».
Al marcar visualmente a aquellos que nacieron con y sin suerte, lo que dice la cdmara se opone a lo que
al mismo tiempo afirma don Ventura sobre el triunfo personal.

'8 Es cierto que, durante uno de estos paseos, el coronel parece no haber regresado del tenso ambiente
de guerra de su pasado en Ayacucho al acusar a un heladero del parque de ser un terrorista. Pero mi
punto aqui es que, a pesar de estos episodios, el espacio fisico que ocupa el coronel en el presente, en sus
paseos cotidianos, es un entorno bello y relajante que ademds se ubica en un lugar elevado, por encima
de todo, y que simboliza su impunidad y su posicion de poder a pesar de su discapacidad.

' Como lo indica Pablo Vega Centeno (2013, pp. 137-138), la multiplicacién de rejas, tranqueras y
demds barreras para restringir el acceso a muchas calles de la ciudad forma parte del actual paisaje de
la modernizacién limena. Esto impide la posibilidad de que la presencia humana genere el efecto de
«seguridad de las aceras» del que hablaba Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades. Asimismo,
basdndose en las ideas de Saskia Sassen sobre los distintos regimenes de frontera en el émbito de la
globalizacién, Juan Poblete (2013, pp. 76-77) ha recalcado c6mo estas «zonas de fronterizacién» propi-
cian dindmicas de desconfianza que instalan lo que Mike Davis ha llamado la «ecologia del miedo» y

Teresa Caldeira, «City of Walls».
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—y como lo muestra el secuestro de Augusto Rivero en las mismas puertas de su
casa— la vulnerabilidad de los poderosos no desaparece. En la economia del film, este
secuestro es otro ejemplo de la imagen de la ciudad de Lima que propone la pelicula:
se trata de un espacio urbano regido por vinculos abusivos completamente normali-
zados. En ese contexto, la encarnacién mds poderosa del goce de la subyugacién del
otro es el personaje de Milton, uno de los exsoldados y companero de Magallanes,
quien tortura al doctor Rivero durante su secuestro. Como personaje, Milton repre-
senta al «achorado», aquella subjetividad propuesta por Danilo Martucelli como
elemento constitutivo de la sociabilidad limefa actual (2015, pp. 227-233)*. Para
Martucelli, el «achorado» es un individuo prepotente y atropellador que busca
imponerse sobre otros en el contexto de una agresiva sociabilidad urbana donde el
jubilo de la victoria de unos surge de humillar a los otros”'. Como explica el autor,
el comportamiento del achorado expresa el ferviente anhelo de un tipo de sujeto por
ocupar el lugar del vencedor en una trama social donde siente que nadie lo respeta
(2015, p. 231). De ahi la importancia fundamental de que Magallanes presente la
violacién sexual de Augusto Rivero por un sujeto como Milton. El goce del tras-
gresor pendejo con el que Milton somete sexualmente al rico abogado™ es el de
aquella prictica profundamente individualista que el sujeto criollo peruano exhibe
sin vergiienza como sentido comun y regla de comportamiento (Portocarrero, 2004;
Ubilluz, 2006). Esta transgresion le permite alcanzar, fugaz pero intensamente, una
gratificante sensacién de poder en un mundo social donde el prestigio lo tiene el
que mds transgrede. Asi, el perverso placer con el que Milton humilla e inferio-
riza al hijo de su antiguo superior le permite restaurar imaginariamente el poder de
macho abusador que ejercia en Ayacucho durante la guerra y del que ahora carece.

*® Al describir al «achorado», Martucelli se apoya en las ideas de Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan
Carlos Ubilluz (2006). Portocarrero encuentra en la época colonial las raices de esta subjetividad transgre-
sora, ir6nica y descreida frente a los ideales morales que ordenan la sociedad. Por su parte, Ubilluz refuerza
el rol de la ideologfa individualista del capitalismo tardio en la expresién actual de esta subjetividad como
imperativo moral. Con algunas divergencias, Martucelli elabora su concepto del «achorado» a partir de
la idea de la «transgresién pendeja» de ambos, pero también se aleja de esta al proponer que en algunos
casos, la cuestion central en torno al «sujeto moral limefo» es menos la transgresion en si misma que los
efectos de «la matriz informal de las relaciones sociales» sobre los individuos (2015, p. 251). Martucelli
no niega el rol esencial del goce en el sujeto moral fallido de Portocarrero y Ubilluz, pero subraya ademds
otros factores (como por ejemplo, el imaginario que difunde la idea de la baja eficacia de las reglas) como
fuentes generadoras de lo que llama «el individualismo metonimico limefo» (p. 251).

! Portocarrero (2004, pp- 189-212) ha visto en esta forma de goce una expresién propiamente criolla
del mal.

** Al subyugar a Augusto, Milton le susurra al oido: «Ahora yo te voy a ensefiar lo que le hago a las
terruquitas como ti». En sus palabras, Milton revela el goce de aquella violencia de género tan exten-
dida y persistente en la sociabilidad peruana, y que en el caso especifico del conflicto armado interno
fue sistemdticamente practicada por los representantes del Estado en contra de las mujeres indigenas.
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Asimismo, lo hace ocupar la posicién de vencedor frente a un miembro de aquella
élite urbana que lo margina. Para Milton, abusar sexualmente de Rivero es «un
desquite contra el destino», una pequefa victoria en la que regodearse en medio
de una sociedad que ha sellado «su derrota estructural» (Martucelli, 2015, p. 232).
De esta manera, si la dindmica social de Lima se representa como una arena de
retos y humillaciones cotidianas (2015, p. 222), esta escena de atropello23 visualiza la
subyugacién del otro como elemento constitutivo de una violencia estructural que
trasciende las distinciones entre un pasado de guerra y un supuesto presente de paz
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).

Mis alld de la légica de abuso que rige las relaciones interpersonales, la elaboracién
imaginaria de Lima como una «arena de lidia» (Martucelli, 2015, p. 242), es decir,
como una jungla donde todos compiten ferozmente para sobrevivir, se manifiesta
también en la configuracién filmica del espacio urbano. Magallanes presenta una
ciudad desordenada, saturada y convulsionada en la que automdviles, taxis, moto-
taxis, autobuses, «combis» y transetntes luchan por imponerse. Al agitado sonido de
la urbe se le afade la marana visual formada por los ubicuos anuncios de publicidad,
la densidad circulatoria de los pasos a nivel, y la estructura laberintica del centro
comercial Polvos Azules. Como una de las caras del paisaje de la modernizacion
neoliberal de Lima, este entorno se combina con puntos de referencia (los también
llamados «mojones» de los que hablaba Lynch en 7he Image of the City) caracteristicos
de la bonanza econémica del pais durante la primera década del siglo XXI. Ahi estdn
los enormes edificios acristalados de las corporaciones, las camionetas cuatro por
cuatro, y el recientemente renovado Estadio Nacional. Asimismo, la imagen de la
«arena de lidia» se apoya especialmente en la representacién de aquel «imaginario
estructurante» que rige la dindmica urbana limefia y que permite que lo formal, lo
informal y lo ilegal actien conjuntamente (Martucelli, 2015, p. 189). Como estruc-
tura socioespacial, en Magallanes este orden hibrido configura tanto el paisaje urbano
como la dindmica de las interacciones entre los personajes. Dentro de esta légica,
los individuos se apoyan en redes de contactos construidas por ellos mismos para
navegar el sistema de forma paralela a las instituciones (2015, p. 260). En la pelicula,
esto se aprecia en los matones que contrata la sefiora Connie para intimidar a Celina,
y en la forma en que el doctor Rivero pone en funcionamiento, a través de la insti-
tucién policial, toda una red de agentes que se desempenan mds como miembros del
hampa que como funcionarios publicos. En estos casos, el comtn denominador es
la naturalidad y la facilidad con la que los personajes recurren a formas naturalizadas

231 , , . e
Hibbett (2016, p. 184) elabora mds extensamente sobre el cardcter violento de este goce en su andlisis
del testimonio de un mando militar de Sendero Luminoso.
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de violencia para imponerse frente al otro. Esta l6gica aparece como la manera mds
eficaz de «salir ganando» en un espacio urbano entendido como una auténtica zona
de combate.

Por otro lado, el lugar fisico y simbdlico que habita Celina dentro de esta jungla
de violencia se manifiesta con dramitica intensidad en el personaje de su hijo y en la
forma como este vive. Aqui es clave comparar la manera en que el fi/m desarrolla este
aspecto a diferencia de la novela de Cueto: si en La pasajera la hija de Delia activaba
en ella un instinto de vida que llegé a disuadirla del suicidio, en Magallanes el hijo
de Celina carga un signo de muerte ya que materializa en su cuerpo la deformidad
de su origen violento. En la forma en que Celina ha dafiado la relacién de su hijo
con el espacio urbano es ficil apreciar la reproduccion ciclica del abuso que ella
misma experiment6: Celina mantiene a su hijo cautivo, encerrado en el oscuro y
oculto trasero de la peluqueria. En evidente eco de su propio pasado, la prision del
muchacho es una prueba mis del vinculo turbado que tiene Celina con la ciudad.

Como mencioné mds arriba, este vinculo violento define la posicién que toma
la pelicula en torno al tema de la reconciliacién nacional. Aqui resulta fundamental
reparar en el rol de Celina como agente de denuncia frente al poder, ya que esto
marca la enorme distancia que separa a Magallanes de La pasajera. Aunque la novela
de Cueto denuncia los abusos del Estado frente a mujeres como Delia, su acusa-
cién se mitiga al presentar un desenlace que vislumbra la reintegracién de la victima
con la ciudad —y, por ende, la reconciliacién simbdlica con la nacién— sin que la
protagonista interpele publicamente al Estado en su culpabilidad. Por el contrario,
la fuerza politica de Magallanes se realiza en la configuracién de una protagonista que
ha decidido dejar para siempre ese lugar de victima que le asignaron en el pasado y
en el que todos intentan continuar fijindola en el presente. El f2/m nos muestra una
mujer asertiva que constantemente rechaza la forma en que se la arrincona y se sigue
intentando subalternizarla. Ante las humillaciones de la sefiora Connie, por ejemplo,
Celina responde con dignidad y con sutiles desafios. Incluso, no se deja intimidar
por los insultos racistas de la prestamista («;qué te has creido, serrana de mierdal») y
simplemente responde intentando renegociar su deuda con la seguridad y el empo-
deramiento que le da el tener su propio negocio. Frente a Magallanes, uno de sus
antiguos verdugos, Celina no duda en desenmascarar el discurso criollo masculino
con el que el exsoldado oculta la culpa de su violencia sexual con los términos del
amor roméntico”. Cuando este intenta sublimar el recuerdo de los hechos, Celina

# Denegri (2016) ha analizado la forma en que la subjetividad machista del lenguaje popular peruano
construye significantes que ocultan la violencia de género en el vocabulario del lenguaje amoroso.
Las ideas de este ensayo me han sido muy dtiles para apreciar el lenguaje usado por el personaje de
Magallanes en la pelicula.
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lo confronta afirmando la obligacién de la memoria y recorddndole las verdaderas
razones por las que la ayudé a escapar de su cautiverio”. Sin miedo, y sin caer en la
trampa de la romantizacién, Celina rechaza tajantemente el supuesto arrepentimiento
de un hombre «enamorado» que, ciego frente a su crimen, continda objetualizdn-
dola®™. Pero, sin duda, el momento mds poderoso del fz/m es cuando Celina interpela
combativamente al Estado y a sus cémplices y denuncia no solo su fracaso para hacer
justicia, defendiendo la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley, sino también
la forma como este ha sido privatizado para servir a los intereses del poder. Cuando
Augusto Rivero intenta silenciar la memoria de los abusos de su padre ofreciéndole
dinero a Celina, ella invoca sus derechos ciudadanos y denuncia la desvergiienza de
esta nueva encarnacion del poder que intenta—otra vez— aprovecharse de ella. Al no
poder reclamarle su crimen directamente al coronel, Celina por lo menos obliga al
hijo de este a oir su acusacién. En esta situacién, su ira frente al sistema se desborda, y
es entonces cuando expresa su denuncia en quechua, su lengua materna. La decisién
del director de dejar este mondlogo sin subtitulos impide que un amplio sector del
publico espectador pueda entenderlo” y le otorga a la diferencia lingiifstico-cultural
representada por Celina un lugar prominente en el principal eje dramdtico de la peli-
cula. El lugar protagdnico que adquiere esta diferencia —que alude a las persistentes

* Reproduzco aqui el didlogo entre Magallanes y Celina: «;Por qué crees que me arriesgué dejandote
escapar? ;Por qué crees que lo hice?» dice Magallanes. «Porque te dejé que hicieras conmigo. ;No te
acuerdas de eso?» responde tajantemente Celina.

* También aqui es clave citar un fragmento del diglogo entre Celina y Magallanes para poder apreciar
cémo la pelicula nunca llega a configurar de manera absoluta al exsoldado como un villano. Mds bien,
lo caracteriza como pieza de un sistema patriarcal que asume que el hombre tiene un derecho abierto
—«natural»— a la disponibilidad del cuerpo de la mujer por el simple hecho de estar enamorado.
Las palabras de Magallanes son muy claras en este aspecto, como lo es también la respuesta de Celina:
«jCudntas veces habias estado con el coronel, cudntos meses! ;Por qué no podias estar una sola vez
conmigo?» dice Magallanes. «Porque yo no queria! ;Ni con el coronel, ni contigo, ni con Ochardn, ni
con nadie!» responde Celina. Debo agradecer a Francesca Denegti estas ideas sobre la forma en que el
fibm intenta crear cierto nivel de empatia con el personaje del exsoldado al configurarlo ante todo como
un sujeto enamorado.

* Transcribo aquf una traduccién del monélogo de Celina para resaltar en que este expresa el desen-
gafo de esta victima del conflicto armado interno frente a un Estado que, con el discurso celebratorio
del progreso econdémico, intenta tapar sus deudas pendientes con aquellos ciudadanos cuyos derechos
fueron violados durante el conflicto armado interno: «Dinero, plata, en la cabeza de ustedes solo dinero,
solo dinero. ;Ddndome esto ustedes van a curarme de todo lo que me han hecho? A mi padre, a mi
madre, jvan a hacerlos vivir con este dinero? Desde el inicio, ustedes han hecho lo que les ha dado
la gana con mi persona. Mis derechos los han pisoteado. ;Para qué estoy aqui? ;Ah? ;Para qué estoy
aqui? ;Hasta cudndo voy a esperar? Mis derechos estdn pisoteando, ahora también. Ya no siento miedo
de ustedes, ni de ti, ni de él, ni de nadie» (<Magallanes: ;Qué dijo Magaly Solier en el monélogo
en quechua?». El Comercio, 16 de setiembre de 2015. https://elcomercio.pe/redes-sociales/facebook/
magallanes-dijo-magaly-solier-monologo-quechua-214486).
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y violentas brechas que separan a los peruanos— fortalece atin mds la agencia de un
sujeto femenino como Celina, quien afirma de manera contundente la vigencia y el
reclamo de su identidad cultural. Sin embargo, si el mondlogo de Celina se hubiera
subtitulado, se podria haber apreciado que su acusacién denunciaba aquella cobardia
—Ila del doctor Rivero, la de todo un pais— que intenta tapar las culpas con dinero.
Finalmente, la acusacién moral del fi/m se agudiza todavia mds cuando el reclamo de
Celina por un Estado de derecho donde todos se sometan igualmente a la ley se ve
silenciado descaradamente por la cinica alianza entre el jefe policial y el rico abogado:
el hijo del coronel no quiere que se «ventile» pblicamente lo que hizo su padre en
Ayacucho, y por eso decide no presentar ningtin cargo contra Magallanes. Entonces,
el mayor Medina acepta sin titubeos que «aqui no ha pasado nada», y el exsoldado
sale libre y sin cargos. En conclusién, la impunidad continta intacta.

La escena final de Magallanes ratifica la visién desengafada sobre la reconcilia-
cién nacional que nos entrega la pelicula. En ella, Celina abre las rejas de su negocio
para empezar un nuevo dia de trabajo sin haber huido de la ciudad como en un
momento pensé hacerlo. Por el contrario, la vemos una vez més en su terco esfuerzo
por sobrevivir en una ciudad donde, veinte afios después de los abusos que sufrié en
Ayacucho, se la sigue arrinconando y negdndole sus derechos. A pesar de todo esto,
vemos que Celina ha decidido quedarse en Lima, afirmarse en sus pequefos logros
y persistir en su reclamo de pertenencia a la ciudad. Celina estd sola, sin saber qué le
deparard el futuro, con el recuerdo vivo de la violencia sexual de la que fue objeto,
y ahora cercada por la posibilidad de que le quiten su local. En el primer plano
final, la obstinada resistencia que transmite su mirada incomoda al espectador, como
preguntindole «y td, ;qué tipo de vinculo vas a establecer conmigo?»”. Creo que es
alli, en ese gesto, donde se reafirman las posibilidades del rol que puede tener esta
pelicula dentro de la esfera publica peruana. Como lo he venido diciendo, a través
de la ficcion, Magallanes denuncia un presente social que no ha dejado atrds las

2 Mis all4 de la especificidad histérica y geogréfica del personaje de Celina en Magallanes, quisiera
proponer un vinculo intertextual entre la mirada de Celina en este tltimo plano, y la mirada final de
la protagonista de Noches de Cabiria (1957). Por supuesto, hay una evidente diferencia de grado en la
actitud de ambas protagonistas en los planos finales de ambas peliculas, en sintonia con las significativas
diferencias de cada una como personaje: por ejemplo, el instinto de vida de Cabiria, quien le sonrie a
la cdmara afirmdndole su enérgica persistencia para seguir buscando vinculos humanos que la acerquen
a la felicidad, es distinto de aquella incierta mirada de Celina persistiendo en su intento de integrarse
a la ciudad. Sin embargo, en ambos casos, se trata de la culminacién de las historias de dos mujeres
que a pesar de las multiples adversidades que enfrentan, encuentran la fortaleza moral para continuar
sus luchas. Otro punto en comun entre ambos fi/ms es que, en sus finales relativamente abiertos, no
hay ninguna afirmacién contundente sobre cudl serd el resultado de esa persistencia que caracteriza a
sus protagonistas. Simplemente, las peliculas terminan con la afirmacién de que la voluntad de ambas
contintia existiendo (Naremore, 2011).
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multiples formas de violencia que lo configuran (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 34).
Sefialando dolorosamente que esas violencias se inscriben en una larga temporalidad
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 32), el fi/m presenta la vigencia de toda una serie de
vinculos jerarquizantes y abusivos. De esta forma, como objeto cultural, Magallanes
se une al terco esfuerzo de denuncia que, desde los primeros afios del posconflicto,
un amplio sector del campo cultural peruano viene realizando de forma paralela y a
veces conjunta con algunos movimientos sociales. Una pelicula como Magallanes no
solo busca revelar el fracaso de aquel llamado a un «examen de conciencia» colectivo
y nacional hecho por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién a principios del
presente siglo, sino que visibiliza —en sus multiples dimensiones— la vigencia de
muchas de las estructuras generadoras de aquel conflicto que dista mucho de estar
en el pasado. En su visién critica de la lgica de abuso que domina la sociabilidad
del Perti contempordneo, Magallanes presenta como el desarrollo econémico corre
por caminos distintos a aquella violencia estructurante de las relaciones de poder
en el pais.
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