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De desadaptaciones y reiteradas violencias: 
la distancia entre la película Magallanes 

y la novela La pasajera

Cynthia Vich
Fordham University, Estados Unidos

Resumen: dejando atrás el criterio de «fidelidad» en la aproximación a la adap-
tación fílmica, este artículo analiza las relaciones entre la película Magallanes 
y la novela La pasajera con énfasis en la función performativa del film como 
objeto cultural. A través de un análisis del retrato crítico que hace Magallanes 
de las dinámicas sociales de la Lima y el Perú actuales, se examina la elabora-
ción simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio urbano hecha por la 
película. Asimismo, se propone que Magallanes denuncia la normalización de 
distintas formas cotidianas de violencia que reproducen en el presente una lógica 
de jerarquización y abuso que supuestamente debía haber quedado en el pasado.

Palabras clave: Lima, cine peruano, adaptación, posconflicto, reconciliación

Mi análisis de la película Magallanes1 (2015), del director peruano Salvador del Solar, 
busca marcar las distintas rutas temáticas e ideológicas que sigue al alejarse de la 
novela La pasajera, de Alonso Cueto, con la que comparte su esquema argumental2. 
Al analizar las relaciones entre la novela y el film, dejaré atrás aquel criterio de «fide-
lidad» que, desde una perspectiva jerarquizante, entiende la adaptación fílmica como 
la traducción de un prestigioso texto original3. Más bien, me interesará concentrarme 
en la función performativa de la película Magallanes como objeto cultural, y en el 
sustrato ideológico de los contenidos que construye distanciándose de la novela. 

1 Magallanes. Guion Salvador del Solar. Dir. Salvador del Solar. Act. Damián Alcázar, Magaly Solier, 
Christian Meier, Federico Luppi, Bruno Odar, 2015. Película.
2 Agradezco a Giovanna Pollarolo su sugerencia inicial de trabajar este tema. Mi trabajo se ha enrique-
cido de las muchas conversaciones que hemos tenido alrededor de las ideas presentadas en este artículo. 
3 Este enfoque, que no concibe la relación entre cine y literatura fuera de parámetros que midan qué 
tan fielmente o no se hace la adaptación de un texto literario, es el que sentó las bases del primer 
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Bajo el enfoque del «dialogismo intertextual» de Stam (2000, p. 64), me alejaré de 
preocupaciones exclusivamente formalistas motivadas por aquella «idolatría de la 
forma» que tanto criticara André Bazin hace más de sesenta años (2000, p. 22). Así, 
abandonaré las antiguas nociones unitarias de obra y de autor para enfocarme en 
los significados construidos por una intertextualidad entendida como un reciclaje; 
como una forma de re-hacer o de re-contar (Naremore, 2000b, p. 15). Entre ambas 
obras, no buscaré delimitar un punto de origen ni un sistema de equivalencias. 
Más bien, buscaré las pistas ideológicas de un film que elabora de manera autónoma 
aquel esqueleto argumental que simplemente comparte con la novela La pasajera. 
En relación con el soporte común entre ambos textos, lo importante es lo nuevo que 
Magallanes, como objeto cultural, tiene que decir4. 

Para empezar, es útil resumir brevemente la premisa argumental que une ambas 
obras: un exsoldado de la época del conflicto armado interno peruano (Harvey 
Magallanes en la película y Arturo Olea en la novela) trabaja ahora como taxista en 
Lima. Fortuitamente, se encuentra con la joven ayacuchana que el coronel Rivero, 
su superior durante los años de guerra, mantuvo como esclava sexual gracias a su 
ayuda. La joven, a quien el soldado dejó escapar a cambio de abusar sexualmente 
de ella, migró a Lima y montó un pequeño negocio de peluquería donde ahora vive 
con el hijo/a, que concibió durante su cautiverio. Luego del encuentro casual con la 
joven como pasajera de su taxi, el exsoldado intenta ayudarla económicamente para 
así redimir su propio sentimiento de culpa. Hasta allí llegan las coincidencias argu-
mentales entre La pasajera y Magallanes. Además, con algunas variantes, ambas obras 
comparten su premisa básica con la novela La hora azul, del mismo Alonso Cueto5. 
De hecho, las tres obras podrían leerse simplemente como intertextos, es decir, como 
lados complementarios de lo que Bazin (2000, p. 26) concebiría como una misma 
«pirámide artística» que simplemente se manifiesta en tres formas diferentes. 

En primer lugar, quisiera discutir la posible función social implícita de una película 
como Magallanes en el contexto de la esfera pública peruana de la segunda década del 
siglo XXI. Como varios films nacionales de los últimos veinte años, sus contenidos 
insisten en enfocar su atención en los distintos tipos de violencia  estructural (social, 

proyecto exhaustivo de análisis del tema dentro de la academia norteamericana: The Metamorphosis of 
Fiction into Cinema (1957), de George Bluestone. De ahí que Naremore (2000b, pp. 6-7), al resumir 
el debate académico sobre las relaciones entre cine y literatura, llame «Bluestone» a esta postura teórica 
y metodológica. Un resumen de los debates en torno al enfoque de la «fidelidad» se encuentra en el 
artículo de Connor. 
4 Me remito aquí a una cita de Orson Welles a la que aluden tanto Stam (2000, p. 63) como Pollarolo 
(2014, p. 25): «Si no tienes nada nuevo que decir, ¿para qué adaptas?».
5 Entre las variantes que presenta La hora azul, por ejemplo, está el hecho de que en esa novela el que se 
encuentra con la joven y establece un vínculo con ella es el hijo del coronel, y no su antiguo subalterno. 
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económica, de género y cultural) que sustentaron el conflicto armado interno y que 
se mantienen vigentes en el Perú de hoy. Películas como Magallanes son parte de un 
esfuerzo que, en el campo de la cultura, va a contracorriente de una esfera pública 
nacional que sistemáticamente evita enfrentarse a ciertas verdades difíciles que revelan 
las perturbadoras continuidades entre el «superado» pasado violento y el presente de 
supuesta paz y progreso social que hoy se vive (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38). 
Desde la lógica de la racionalidad neoliberal imperante en el Perú de inicios del 
siglo XXI, al no haberse alcanzado un consenso sobre los sucesos de la guerra interna 
ni sobre las maneras de recordarlo (Vich, 2015, p. 11), la opción ha sido reem-
plazar la historia por los objetos de consumo. En ese contexto, la esfera cultural 
peruana —y dentro de ella, una significativa cantidad de películas documentales y de 
ficción— ha sido y continúa siendo el principal agente preocupado por construir una 
conciencia ciudadana desde la que se interpelan y cuestionan los sentidos comunes 
existentes (Vich, 2015, p. 14) para así desautorizar y «perforar la trama apretada» 
de ese silencio en el que se asienta el supuesto orden del discurso del país pacificado 
(Moraña, 2016, p. 17). 

Pero más allá del compromiso de Magallanes como dispositivo de memoria sobre 
el conflicto armado interno, sus dimensiones críticas también pueden adquirir rele-
vancia política a la luz de un fenómeno reciente: el despertar público de la sociedad 
peruana frente a la violencia de género. En sintonía con un proceso global —que 
abarca movimientos tan distintos como el de «Ni una menos» surgido inicialmente 
en Argentina y extendido a otros países de la región, o el de «Me too» aparecido en los 
Estados Unidos— en el Perú por fin se ha empezado a denunciar como nunca antes 
la violencia hacia las mujeres en todas sus formas y en sus consecuencias más graves: la 
violación sexual y el feminicido6. A partir del detonante del ya famoso caso de Arlette 
Contreras7, el abuso con marca de género se ha visibilizado públicamente de manera 
notable en el Perú —rompiendo por fin uno de los más persistentes tabús sociales— 
y su denuncia ha generado un sostenido activismo ciudadano. Poco a poco, esta 
toma de conciencia está logrando generalizar entre la población una comprensión 
del problema no solo como un crimen legal, sino como un crimen simbólico que 
ha contribuido históricamente a perpetuar el guion violento, unilateral y asimétrico 
de aquel mestizaje que, desde tiempos de la Conquista, estableció las estructuras 
coloniales de las relaciones de género en países como el Perú (Manrique, 2002, 
p. 326). En ese sentido, si desde la política cultural de las instituciones estatales 

6 Agradezco a Francesca Denegri su sugerencia de incluir en este artículo una lectura de Magallanes 
desde el contexto del movimiento «Ni una menos» en el Perú.
7 Para información sobre este caso puede consultarse, por ejemplo, https://www.bbc.com/mundo/ 
noticias-america-latina-39712349.
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se aprovecharan objetos culturales como Magallanes y se los hiciera llegar masiva-
mente al público nacional mediante la promoción de eventos de visionado, discusión 
y análisis, películas como esta podrían tener un importante rol como mecanismos 
interruptores y perturbadores de las persistentes lógicas patriarcales que dominan el 
paisaje sociocultural peruano8. 

Paso entonces a preguntarme ¿desde qué lugar de enunciación aspira esta película 
a interpretar el pasado de la guerra interna y el actual Perú neoliberal posconflico? 
En primer lugar, hay que tomar en cuenta que Magallanes es una coproducción 
internacional con un nivel de actuación y de calidad de producción bastante alto 
que la hacen representativa del perfil que tiene el cine contemporáneo como pieza 
fundamental de la producción cultural en tiempos neoliberales: junto a su denuncia 
política en cuanto a contenido, sus mecanismos de producción y circulación 
confirman su pertenencia a un tipo de world cinema estrechamente ligado al gusto 
del mercado de los festivales internacionales (Shaw, 2016). En esta línea, y desde el 
modelo genérico del relato de serie negra, o thriller, Magallanes examina un asunto 
de relevancia política nacional que, sin embargo, posee legibilidad universal9. Por lo 
tanto, se trata de una apropiación localizada de un producto comercial global cuyo 
valor agregado de estilo y su temática le permiten ubicarse dentro de la impura y elás-
tica categoría del «cine arte»10. Además, el carácter híbrido de Magallanes es incluso 
más complejo, ya que la película apunta a dos mercados distintos: por un lado, al 
circuito internacional de festivales y a las salas de cine extranjeras, para los que cuenta 
con «los requisitos tácitos del cine latinoamericano para exportación»11; y por otro, 

8 Las posibilidades de captación de público de una película de formato genérico como Magallanes son 
altas: cuando se estrenó en el Perú, tuvo 88 764 espectadores, un número bastante elevado para un film 
que se presentaba distanciándose del cine «de entretenimiento». Esto podría aprovecharse para desarro-
llar sus posibilidades como dispositivo generador de un diálogo ciudadano.  
9 Rosalind Galt y Karl Schoonover (2010, p. 10) señalan que la legibilidad universal es uno de los 
principios que sostienen al «cine arte» como categoría: según este criterio, las películas deben poder 
comprenderse a través de barreras lingüísticas y culturales. En relación con esta legibilidad y el uso 
del formato genérico como mecanismo de universalización de lo local, Magallanes ha sido comparada 
con otras películas muy exitosas tanto en sus mercados locales como en los extranjeros: por ejemplo, 
la argentina El secreto de sus ojos (2009), la holandesa Black Book (2006), la danesa Flame and Citron 
(2008) y la noruega Max Manus (2008) (Stafford, 2016).
10 Galt y Schoonover (2010, p. 6) han discutido ampliamente la elasticidad, la impureza y la falta de 
parámetros claros y fijos como los aspectos centrales de la especificidad del «cine arte». Aquí quizás 
también valga la pena recordar que hace más de veinte años Jameson (1992, p. 15) señaló que el 
dominio de los modos de producción del capital globalizado ha desvanecido las diferencias claras entre 
la alta cultura y la cultura de masas, lo que dificulta cualquier clasificación estricta entre las diferentes 
categorías filmicas. 
11 Según Juan Pablo Cinelli (2016), estos son: «temas sociales propios de la región; revisión de las trau-
máticas historias recientes que comparten sus países; expresión de las identidades culturales autóctonas 
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al  público de las salas comerciales peruanas en el que, a contracorriente, se erige 
como una apuesta por generar una reflexión crítica entre un público demasiado acos-
tumbrado al consumo superficial de imágenes12.

Como expliqué más arriba respecto al asunto de la violencia de género y a la persis-
tente polarización ideológica en torno a la memoria del conflicto armado interno, a 
pesar de sus mecanismos comerciales de producción y circulación, esta película no 
deja de ser un artefacto cultural incómodo (Cisneros, 2015): sus contenidos no solo 
se erigen en contra de los intentos de borrar la memoria de la guerra interna, sino 
que además insisten en visibilizar las distintas dimensiones de aquella lógica de abuso 
(de género, racial, económico y cultural) que la película presenta como elemento 
fundamental de la sociabilidad del Perú neoliberal posconflicto. Específicamente en 
su relación con La pasajera —y desde los aspectos centrales de su trama— Magallanes 
busca contar de otra manera, y con otros contenidos ideológicos, la sistemática viola-
ción de mujeres indígenas entendidas como «trofeos de guerra» por parte de las 
fuerzas armadas durante el conflicto armado. Aunque desde la literatura La pasajera 
también insistió en la necesidad de contar esa historia, la forma como la novela confi-
guró sus personajes y la relación de estos con la ciudad de Lima ubican a la novela 
de Cueto muy lejos de la firme denuncia que hace Magallanes de las formas como 
la sociedad peruana se ha desentendido de las urgentes demandas de justicia social 
todavía vigentes veinte años después del final de la guerra interna.

En cuanto a los contenidos del film, ¿qué es lo nuevo que aporta Magallanes en su 
distanciamiento de La pasajera13, pero sobre todo en relación con los retos a los que 
debe enfrentarse la sociedad peruana en los tiempos que corren? ¿En qué sentido el 
film dialoga intertextualmente con la novela para alterar los significados elaborados 
por Cueto sobre el tema de la reconciliación nacional, y para presentar su crítica al 
Perú neoliberal de hoy? Exploraré dos líneas de significación que marcan la distancia 

que resultan exóticas para la mirada ajena; retrato más o menos sórdido de todo lo anterior». En su 
reseña a Magallanes, sin embargo, el autor reconoce los méritos que la sostienen por encima de su parti-
cipación en estos tópicos. Por otro lado, Tamara L. Falicov (2016) es una de los muchos críticos que han 
discutido ampliamente el tema del exotismo en el mercado global del cine.
12 Aquí me refiero a la oferta que domina las salas de cine peruanas: películas producidas por las majors 
de Hollywood y su modelo multiplex (Bedoya, 2015, pp. 26, 34), junto a versiones locales de este 
modelo transnacional (exitosas películas peruanas como Asu mare o A los 40, por ejemplo, que refuerzan 
imaginarios celebratorios de la cultura del emprendimiento y la acumulación del capital). A esto se le 
añade la ocasional película europea o latinoamericana, generalmente también de tipo comercial. 
13 Exploraré las relaciones del film con esta novela en particular, ya que el mismo director la reconoce 
como la inspiración para su película, a pesar de que esta también surgió en diálogo con La hora azul. 
El argumento de ambas novelas y de la película también puede rastrearse a una de las historias que 
cuenta el periodista Ricardo Uceda en el capítulo 5 («Casa Rosada») de Muerte en el Pentagonito (2004, 
pp. 122-124).
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entre ambas obras. La primera es una posición ética y política que denuncia como 
incumplida, pero sobre todo como poco probable, la utópica reconciliación entre 
peruanos. La segunda es la presentación de un retrato crítico de las dinámicas sociales 
de la Lima actual, más específicamente, de los lugares materiales y simbólicos que 
ocupan los sujetos en el espacio social urbano. A diferencia de como ocurre en 
La pasajera, en Magallanes la ciudad aparece como un escenario desesperanzador 
donde un amplio espectro de violencias cotidianas se encuentra completamente 
normalizado. Esto se aprecia en los vínculos entre los personajes y entre estos mismos 
y el espacio físico y social. Así, se revela una estructura de violencia continua que une 
pasado y presente y que se constituye como el principal obstáculo para imaginar una 
comunidad nacional reconciliada. 

Empezaré por constatar que La pasajera produce un efecto paliativo en el lector 
en relación con la memoria del conflicto. Su lectura pone en práctica aquella ética 
del «buen recordar» que se dirige hacia la comprensión, la purificación y la redención 
final (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 31). Como lo han explicado Francesca Denegri 
y Alexandra Hibbett, el «buen recordar» confía en el progreso político y social, y por 
eso invoca la necesidad de la memoria como cura indispensable para recobrar la salud 
física y mental del cuerpo social (2016b, pp. 27-28). Este proceso de sanación que 
«deja atrás» el doloroso pasado enaltece al que recuerda y provoca en él una actitud 
acrítica y autocomplaciente al no exigirle nada más (p. 26). Este es exactamente el 
caso de La pasajera14: lo único que le pide a su lector al invocarlo como ciudadano 
es la empatía con Delia por los abusos sufridos. El problema, como nos lo recuerda 
Gonzalo Portocarrero, es que la empatía no basta, ya que esta «consuela pero no 
endereza», y más bien deja intactas las posiciones de poder al obligar a la víctima a 
permanecer atrapada en el lugar del sufrimiento (2003, p. 13)15. Por el contrario, 
la película de Salvador del Solar interpela a su espectador para que este trascienda la 
empatía y desarrolle una postura crítica frente a las formas cotidianas y naturalizadas 
de violencia en el presente limeño. Estas nos permiten comprobar que, en muchos 
aspectos, el pasado no ha sido superado, y más bien es lo que se habita ahora (Denegri 
& Hibbett, 2016b, p. 31). Entonces, si la novela de Cueto apunta a una postura 
empática que pide que los abusos no vuelvan a suceder (el conocido y necesario 
«¡nunca más!»), el film insiste en hacer que su espectador se pregunte, a partir de lo 
que elaboran sus imágenes, por qué fue que todo sucedió (Portocarrero, 2003, p. 12). 

14 Y, también, vale la pena recordarlo, de La hora azul (Vich, 2009).
15 Esto también fue lo que Vich (2009, pp. 242-243) señaló respecto a la caridad del protagonista de 
La hora azul frente a la antigua víctima de su padre. 
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Para responder a esta pregunta, examinemos la segunda línea de significación esbo-
zada arriba: la elaboración simbólica de los vínculos entre los sujetos y el espacio 
urbano. La novela de Cueto construye una protagonista que, superando los obstáculos 
de su dolorosa memoria, ha logrado tener una relación armónica con la ciudad. 
En Lima, Delia tiene la modesta seguridad de un hogar y la estabilidad de un pequeño 
negocio. Tiene además el cuidado maternal de su vecina, fuertes conexiones afectivas 
en su barrio y en su iglesia, y sobre todo, una hija saludable y totalmente integrada 
al espacio social de la ciudad a través de la escuela. Como fuente de felicidad y de 
impulso vital, la niña facilita los intentos de Delia por redimir su traumático pasado. 
De hecho, funciona como símbolo de un proceso de reconciliación que la protagonista 
ya ha emprendido. A esto se le añade el romántico final feliz de la novela: el limeño 
don Enrique, un personaje esbozado bajo el modelo del héroe salvador, hará retornar 
a Delia a la ciudad después de su huida. Este final consuma la esperanza construida a 
lo largo del texto con base en la relación fluida de Delia con Lima y con las personas 
que ha conocido allí. En clave simbólica, la reconciliación nacional representada por el 
retorno de Delia a Lima se sugiere como factible sin que haya sido necesaria ninguna 
transformación estructural de las relaciones de poder entre los sujetos. Sin ningún 
indicio de algún cambio en el carácter vertical y tutelar de las relaciones entre peruanos 
(Vich, 2009, p. 245), lo único que presenta la novela son algunos ejemplos de buenas 
personas que, en la esfera individual, acogen a Delia y la ayudan.

En notable contraste, en Magallanes la relación entre Celina, la protagonista, y 
la ciudad reproduce el vínculo violento que en el pasado establecieron con ella los 
miembros del ejército como representantes del Estado. El film crea un mundo de 
repeticiones y eternos retornos en el que se revela que la violencia vivida en otro 
tiempo y en otro lugar continúa reproduciéndose en más de una manera en la Lima 
de hoy. En un primer nivel, la violencia se inscribe en la lógica económica del espacio 
urbano, y su signo es la forma como el sentido común neoliberal y sus habituales 
mecanismos de abuso acorralan e intimidan a Celina. En el marco de sus intentos por 
salir adelante económicamente en la capital, la joven soporta las amenazas y humi-
llaciones de una mezquina prestamista a quien no puede pagarle todo lo que le debe, 
y frente a quien está a punto de perder el local de su casa-negocio. Esta situación la 
victimiza nuevamente y deteriora el vínculo con el espacio urbano donde intenta 
sobrevivir. Si bien la casa-negocio de Celina es la indudable afirmación exitosa de 
haber logrado «un soporte», «un colchón de estabilización parcial» en su proceso de 
inserción a la ciudad (Martucelli, 2015, p. 127), los apuros económicos de la prota-
gonista hacen de este logro una fuente de angustia y de constantes agravios. Como en 
el pasado, Celina sigue siendo una cautiva, pero ahora lo es de una lógica económica 
que la acorrala y que con su implacable utilitarismo la entiende únicamente como 
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un objeto: «Tú no me interesas; me interesa tu dinero» le grita la señora Connie 
cuando Celina le pide un poco de paciencia ante el retraso de sus pagos. En la pelí-
cula, la casera y prestamista es la voz de un sistema que, si por un lado presume del 
dinamismo de los pequeños empresarios, por otro los abandona y hostiga si estos no 
cumplen sus mandatos de éxito económico.

En Magallanes, el notable desarrollo económico de los migrantes y la forma como 
estos han transformado la capital peruana —algo que se expresa visibilizando la inte-
gración al casco urbano de los antiguos asentamientos humanos hoy convertidos en 
distritos— tiene, sin embargo, un signo ambivalente. Este se manifiesta, por ejemplo, 
al contrastar la pujante economía de los pequeños empresarios (visualizada también 
en el uso de locaciones como Polvos Azules) con la abundancia de primeros planos 
del rostro de una Celina siempre acosada por su angustia económica. Por otro lado, la 
visión crítica de la película sobre las formas como la racionalidad neoliberal coloniza 
la subjetividad de los sectores populares urbanos resulta evidente en las escenas que 
muestran aquellos centros motivacionales que venden el discurso del éxito econó-
mico a través de mercancías cuyo marketing alude al empoderamiento personal. En las 
escenas ubicadas en el local de «Ulife» apreciamos cómo estas auténticas fábricas de 
fervor exitista manipulan las voluntades de los individuos haciéndolos repetir eufóri-
camente frases tópicas como «¡cumple tus sueños!» o «¡yo puedo!»16. Como pequeña 
empresaria, sabemos que Celina acudió a uno de estos lugares buscando ganar algo 
de dinero, pero que luego solo consiguió endeudarse. Por eso, en una de las escenas 
del film, la vemos desenmascarar enérgica y públicamente las esperanzas vacías —tan 
lejanas a sus urgencias reales— que le ofrece el motivador. En una sala donde todos 
repiten enardecidamente la arenga del «¡sí se puede!», Celina exige desesperadamente 
que se le permita devolver los productos que compró porque no le han generado 
ganancias. Su desengaño y frustración son así paralelos a aquel andar ansioso y acongo-
jado con el que transita las calles de la ciudad cargando sus pesadas cajas de productos.

En la Lima de Magallanes, la topografía de la desigualdad y la persistencia de 
un poder que se reproduce y que sigue disfrutando de sus privilegios es otra de las 
maneras como se retrata la violencia presente. Los montajes acentúan los dramá-
ticos contrastes entre las distintas partes de la ciudad: en uno de ellos, por ejemplo, 
la violencia espacial de las desigualdades económicas se subraya al contrastar una 
dramática escena de Celina subiendo agónicamente al cerro ubicado al lado de su 

16 Al ver las escenas que muestran la dinámica del centro «Ulife» en Magallanes, recordamos los ante-
cedentes que tiene, en el cine peruano, el retrato de este discurso modernizador en el contexto limeño. 
Uno de estos es el episodio «Mercadotecnia o las desventuras de Mercurio» en Cuentos Inmorales (1978), 
una película que escenifica diversos aspectos de la modernización urbana de Lima durante los años 
setenta. Otro es la caracterización de don Ventura, el motivador de un programa de radio en la película 
Caídos del cielo (1990). 
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casa-negocio, con un plano que muestra el paisaje soleado y apacible de una zona 
pudiente de Lima vista desde un cerro muy distinto. Se trata del lugar donde se 
encuentra la lujosa residencia de Augusto Rivero, el hijo del coronel que esclavizó a 
Celina, a quien vemos desayunando junto a la suntuosa piscina de su terraza-jardín. 
Como todos los espacios que habita el rico abogado (otro ejemplo es su oficina en lo 
alto de un típico edificio corporativo de ventanales acristalados), esta terraza elevada 
le ofrece total control visual de la ciudad a sus pies17. Este lugar de dominio, ubicado 
«por encima de todo» es también, por supuesto, el lugar de la impunidad de su 
padre18. Luego de los crímenes cometidos en Ayacucho, el viejo coronel disfruta del 
plácido retiro de su desmemoria en paseos por el malecón frente al hermoso azul del 
mar y del cielo. Allí, sus crímenes parecen flotar libres e indemnes como los para-
pentes que vuelan a su alrededor. 

Sin embargo, como en la Lima de Magallanes hasta los más privilegiados se 
encuentran sitiados por una violencia siempre latente, la película realza la visibilidad 
de los mecanismos de control espacial que la élite usa para protegerse: sistemas de 
seguridad, rejas, casas amuralladas, y un nutrido parachoque humano de interme-
diarios con el que evitan tener contacto con cualquier indeseable19. A pesar de esto 

17 Aquí es fundamental recordar las ideas de De Certeau (1984, pp. 92-93) sobre aquella sensación 
de poder que obtiene el observador que, desde un lugar elevado, mira la ciudad-panorama a sus pies. 
Asimismo, vale la pena recordar aquella larga tradición cinematográfica en la que la topografía de las 
ciudades funciona visualmente para reflejar las jerarquías sociales. Un ejemplo clásico es el film La notte, 
(1961), que empieza con una larga toma donde la cámara desciende desde lo alto de un edificio desde 
el que se percibe la ciudad de Roma en pleno proceso de modernización inmobiliaria. En el ámbito lati-
noamericano, algunos ejemplos son Valparaíso mi amor (1969), donde los cerros que rodean la ciudad 
funcionan como sinécdoque del dominio de los ricos, y La hora de los hornos (1968) donde se ven desde 
abajo los rascacielos de la imponente Buenos Aires para destacar las desigualdades del país. En el cine 
peruano, el mejor ejemplo de esto es Caídos del cielo (1990), donde la cámara recorre la ciudad desde 
los barrios más ricos hasta los más pobres y enfatiza las enormes desigualdades de las distintas «Limas». 
Al marcar visualmente a aquellos que nacieron con y sin suerte, lo que dice la cámara se opone a lo que 
al mismo tiempo afirma don Ventura sobre el triunfo personal. 
18 Es cierto que, durante uno de estos paseos, el coronel parece no haber regresado del tenso ambiente 
de guerra de su pasado en Ayacucho al acusar a un heladero del parque de ser un terrorista. Pero mi 
punto aquí es que, a pesar de estos episodios, el espacio físico que ocupa el coronel en el presente, en sus 
paseos cotidianos, es un entorno bello y relajante que además se ubica en un lugar elevado, por encima 
de todo, y que simboliza su impunidad y su posición de poder a pesar de su discapacidad. 
19 Como lo indica Pablo Vega Centeno (2013, pp. 137-138), la multiplicación de rejas, tranqueras y 
demás barreras para restringir el acceso a muchas calles de la ciudad forma parte del actual paisaje de 
la modernización limeña. Esto impide la posibilidad de que la presencia humana genere el efecto de 
«seguridad de las aceras» del que hablaba Jane Jacobs en Muerte y vida de las grandes ciudades. Asimismo, 
basándose en las ideas de Saskia Sassen sobre los distintos regímenes de frontera en el ámbito de la 
globalización, Juan Poblete (2013, pp. 76-77) ha recalcado cómo estas «zonas de fronterización» propi-
cian dinámicas de desconfianza que instalan lo que Mike Davis ha llamado la «ecología del miedo» y 
Teresa Caldeira, «City of Walls». 
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—y como lo muestra el secuestro de Augusto Rivero en las mismas puertas de su 
casa— la vulnerabilidad de los poderosos no desaparece. En la economía del film, este 
secuestro es otro ejemplo de la imagen de la ciudad de Lima que propone la película: 
se trata de un espacio urbano regido por vínculos abusivos completamente normali-
zados. En ese contexto, la encarnación más poderosa del goce de la subyugación del 
otro es el personaje de Milton, uno de los exsoldados y compañero de Magallanes, 
quien tortura al doctor Rivero durante su secuestro. Como personaje, Milton repre-
senta al «achorado», aquella subjetividad propuesta por Danilo Martucelli como 
elemento constitutivo de la sociabilidad limeña actual (2015, pp. 227-233)20. Para 
Martucelli, el «achorado» es un individuo prepotente y atropellador que busca 
imponerse sobre otros en el contexto de una agresiva sociabilidad urbana donde el 
júbilo de la victoria de unos surge de humillar a los otros21. Como explica el autor, 
el comportamiento del achorado expresa el ferviente anhelo de un tipo de sujeto por 
ocupar el lugar del vencedor en una trama social donde siente que nadie lo respeta 
(2015, p. 231). De ahí la importancia fundamental de que Magallanes presente la 
violación sexual de Augusto Rivero por un sujeto como Milton. El goce del tras-
gresor pendejo con el que Milton somete sexualmente al rico abogado22 es el de 
aquella práctica profundamente individualista que el sujeto criollo peruano exhibe 
sin vergüenza como sentido común y regla de comportamiento (Portocarrero, 2004; 
Ubilluz, 2006). Esta transgresión le permite alcanzar, fugaz pero intensamente, una 
gratificante sensación de poder en un mundo social donde el prestigio lo tiene el 
que más transgrede. Así, el perverso placer con el que Milton humilla e inferio-
riza al hijo de su antiguo superior le permite restaurar imaginariamente el poder de 
macho abusador que ejercía en Ayacucho durante la guerra y del que ahora carece. 

20 Al describir al «achorado», Martucelli se apoya en las ideas de Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan 
Carlos Ubilluz (2006). Portocarrero encuentra en la época colonial las raíces de esta subjetividad transgre-
sora, irónica y descreída frente a los ideales morales que ordenan la sociedad. Por su parte, Ubilluz refuerza 
el rol de la ideología individualista del capitalismo tardío en la expresión actual de esta subjetividad como 
imperativo moral. Con algunas divergencias, Martucelli elabora su concepto del «achorado» a partir de 
la idea de la «transgresión pendeja» de ambos, pero también se aleja de esta al proponer que en algunos 
casos, la cuestión central en torno al «sujeto moral limeño» es menos la transgresión en sí misma que los 
efectos de «la matriz informal de las relaciones sociales» sobre los individuos (2015, p. 251). Martucelli 
no niega el rol esencial del goce en el sujeto moral fallido de Portocarrero y Ubilluz, pero subraya además 
otros factores (como por ejemplo, el imaginario que difunde la idea de la baja eficacia de las reglas) como 
fuentes generadoras de lo que llama «el individualismo metonímico limeño» (p. 251).
21 Portocarrero (2004, pp. 189-212) ha visto en esta forma de goce una expresión propiamente criolla 
del mal. 
22 Al subyugar a Augusto, Milton le susurra al oído: «Ahora yo te voy a enseñar lo que le hago a las 
terruquitas como tú». En sus palabras, Milton revela el goce de aquella violencia de género tan exten-
dida y persistente en la sociabilidad peruana, y que en el caso específico del conflicto armado interno 
fue sistemáticamente practicada por los representantes del Estado en contra de las mujeres indígenas.
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Asimismo, lo hace ocupar la posición de vencedor frente a un miembro de aquella 
élite urbana que lo margina. Para Milton, abusar sexualmente de Rivero es «un 
desquite contra el destino», una pequeña victoria en la que regodearse en medio 
de una sociedad que ha sellado «su derrota estructural» (Martucelli, 2015, p. 232). 
De esta manera, si la dinámica social de Lima se representa como una arena de 
retos y humillaciones cotidianas (2015, p. 222), esta escena de atropello23 visualiza la 
subyugación del otro como elemento constitutivo de una violencia estructural que 
trasciende las distinciones entre un pasado de guerra y un supuesto presente de paz 
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 38).

Más allá de la lógica de abuso que rige las relaciones interpersonales, la elaboración 
imaginaria de Lima como una «arena de lidia» (Martucelli, 2015, p. 242), es decir, 
como una jungla donde todos compiten ferozmente para sobrevivir, se manifiesta 
también en la configuración filmica del espacio urbano. Magallanes presenta una 
ciudad desordenada, saturada y convulsionada en la que automóviles, taxis, moto-
taxis, autobuses, «combis» y transeúntes luchan por imponerse. Al agitado sonido de 
la urbe se le añade la maraña visual formada por los ubicuos anuncios de publicidad, 
la densidad circulatoria de los pasos a nivel, y la estructura laberíntica del centro 
comercial Polvos Azules. Como una de las caras del paisaje de la modernización 
neoliberal de Lima, este entorno se combina con puntos de referencia (los también 
llamados «mojones» de los que hablaba Lynch en The Image of the City) característicos 
de la bonanza económica del país durante la primera década del siglo XXI. Ahí están 
los enormes edificios acristalados de las corporaciones, las camionetas cuatro por 
cuatro, y el recientemente renovado Estadio Nacional. Asimismo, la imagen de la 
«arena de lidia» se apoya especialmente en la representación de aquel «imaginario 
estructurante» que rige la dinámica urbana limeña y que permite que lo formal, lo 
informal y lo ilegal actúen conjuntamente (Martucelli, 2015, p. 189). Como estruc-
tura socioespacial, en Magallanes este orden híbrido configura tanto el paisaje urbano 
como la dinámica de las interacciones entre los personajes. Dentro de esta lógica, 
los individuos se apoyan en redes de contactos construidas por ellos mismos para 
navegar el sistema de forma paralela a las instituciones (2015, p. 260). En la película, 
esto se aprecia en los matones que contrata la señora Connie para intimidar a Celina, 
y en la forma en que el doctor Rivero pone en funcionamiento, a través de la insti-
tución policial, toda una red de agentes que se desempeñan más como miembros del 
hampa que como funcionarios públicos. En estos casos, el común denominador es 
la naturalidad y la facilidad con la que los personajes  recurren a formas  naturalizadas 

23 Hibbett (2016, p. 184) elabora más extensamente sobre el carácter violento de este goce en su análisis 
del testimonio de un mando militar de Sendero Luminoso. 
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de violencia para imponerse frente al otro. Esta lógica aparece como la manera más 
eficaz de «salir ganando» en un espacio urbano entendido como una auténtica zona 
de combate. 

Por otro lado, el lugar físico y simbólico que habita Celina dentro de esta jungla 
de violencia se manifiesta con dramática intensidad en el personaje de su hijo y en la 
forma como este vive. Aquí es clave comparar la manera en que el film desarrolla este 
aspecto a diferencia de la novela de Cueto: si en La pasajera la hija de Delia activaba 
en ella un instinto de vida que llegó a disuadirla del suicidio, en Magallanes el hijo 
de Celina carga un signo de muerte ya que materializa en su cuerpo la deformidad 
de su origen violento. En la forma en que Celina ha dañado la relación de su hijo 
con el espacio urbano es fácil apreciar la reproducción cíclica del abuso que ella 
misma experimentó: Celina mantiene a su hijo cautivo, encerrado en el oscuro y 
oculto trasero de la peluquería. En evidente eco de su propio pasado, la prisión del 
muchacho es una prueba más del vínculo turbado que tiene Celina con la ciudad. 

Como mencioné más arriba, este vínculo violento define la posición que toma 
la película en torno al tema de la reconciliación nacional. Aquí resulta fundamental 
reparar en el rol de Celina como agente de denuncia frente al poder, ya que esto 
marca la enorme distancia que separa a Magallanes de La pasajera. Aunque la novela 
de Cueto denuncia los abusos del Estado frente a mujeres como Delia, su acusa-
ción se mitiga al presentar un desenlace que vislumbra la reintegración de la víctima 
con la ciudad —y, por ende, la reconciliación simbólica con la nación— sin que la 
protagonista interpele públicamente al Estado en su culpabilidad. Por el contrario, 
la fuerza política de Magallanes se realiza en la configuración de una protagonista que 
ha decidido dejar para siempre ese lugar de víctima que le asignaron en el pasado y 
en el que todos intentan continuar fijándola en el presente. El film nos muestra una 
mujer asertiva que constantemente rechaza la forma en que se la arrincona y se sigue 
intentando subalternizarla. Ante las humillaciones de la señora Connie, por ejemplo, 
Celina responde con dignidad y con sutiles desafíos. Incluso, no se deja intimidar 
por los insultos racistas de la prestamista («¡qué te has creído, serrana de mierda!») y 
simplemente responde intentando renegociar su deuda con la seguridad y el empo-
deramiento que le da el tener su propio negocio. Frente a Magallanes, uno de sus 
antiguos verdugos, Celina no duda en desenmascarar el discurso criollo masculino 
con el que el exsoldado oculta la culpa de su violencia sexual con los términos del 
amor romántico24. Cuando este intenta sublimar el recuerdo de los hechos, Celina 

24 Denegri (2016) ha analizado la forma en que la subjetividad machista del lenguaje popular peruano 
construye significantes que ocultan la violencia de género en el vocabulario del lenguaje amoroso. 
Las ideas de este ensayo me han sido muy útiles para apreciar el lenguaje usado por el personaje de 
Magallanes en la película.
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lo confronta afirmando la obligación de la memoria y recordándole las verdaderas 
razones por las que la ayudó a escapar de su cautiverio25. Sin miedo, y sin caer en la 
trampa de la romantización, Celina rechaza tajantemente el supuesto arrepentimiento 
de un hombre «enamorado» que, ciego frente a su crimen, continúa objetualizán-
dola26. Pero, sin duda, el momento más poderoso del film es cuando Celina interpela 
combativamente al Estado y a sus cómplices y denuncia no solo su fracaso para hacer 
justicia, defendiendo la igualdad de todos sus ciudadanos ante la ley, sino también 
la forma como este ha sido privatizado para servir a los intereses del poder. Cuando 
Augusto Rivero intenta silenciar la memoria de los abusos de su padre ofreciéndole 
dinero a Celina, ella invoca sus derechos ciudadanos y denuncia la desvergüenza de 
esta nueva encarnación del poder que intenta —otra vez— aprovecharse de ella. Al no 
poder reclamarle su crimen directamente al coronel, Celina por lo menos obliga al 
hijo de este a oír su acusación. En esta situación, su ira frente al sistema se desborda, y 
es entonces cuando expresa su denuncia en quechua, su lengua materna. La decisión 
del director de dejar este monólogo sin subtítulos impide que un amplio sector del 
público espectador pueda entenderlo27 y le otorga a la diferencia lingüístico-cultural 
representada por Celina un lugar prominente en el principal eje dramático de la pelí-
cula. El lugar protagónico que adquiere esta diferencia —que alude a las persistentes 

25 Reproduzco aquí el diálogo entre Magallanes y Celina: «¿Por qué crees que me arriesgué dejándote 
escapar? ¿Por qué crees que lo hice?» dice Magallanes. «Porque te dejé que hicieras conmigo. ¿No te 
acuerdas de eso?» responde tajantemente Celina.
26 También aquí es clave citar un fragmento del diálogo entre Celina y Magallanes para poder apreciar 
cómo la película nunca llega a configurar de manera absoluta al exsoldado como un villano. Más bien, 
lo caracteriza como pieza de un sistema patriarcal que asume que el hombre tiene un derecho abierto 
—«natural»— a la disponibilidad del cuerpo de la mujer por el simple hecho de estar enamorado. 
Las palabras de Magallanes son muy claras en este aspecto, como lo es también la respuesta de Celina: 
«¡Cuántas veces habías estado con el coronel, cuántos meses! ¿Por qué no podías estar una sola vez 
conmigo?» dice Magallanes. «¡Porque yo no quería! ¡Ni con el coronel, ni contigo, ni con Ocharán, ni 
con nadie!» responde Celina. Debo agradecer a Francesca Denegri estas ideas sobre la forma en que el 
film intenta crear cierto nivel de empatía con el personaje del exsoldado al configurarlo ante todo como 
un sujeto enamorado.
27 Transcribo aquí una traducción del monólogo de Celina para resaltar en que este expresa el desen-
gaño de esta víctima del conflicto armado interno frente a un Estado que, con el discurso celebratorio 
del progreso económico, intenta tapar sus deudas pendientes con aquellos ciudadanos cuyos derechos 
fueron violados durante el conflicto armado interno: «Dinero, plata, en la cabeza de ustedes solo dinero, 
solo dinero. ¿Dándome esto ustedes van a curarme de todo lo que me han hecho? A mi padre, a mi 
madre, ¿van a hacerlos vivir con este dinero? Desde el inicio, ustedes han hecho lo que les ha dado 
la gana con mi persona. Mis derechos los han pisoteado. ¿Para qué estoy aquí? ¿Ah? ¿Para qué estoy 
aquí? ¿Hasta cuándo voy a esperar? Mis derechos están pisoteando, ahora también. Ya no siento miedo 
de ustedes, ni de ti, ni de él, ni de nadie» («Magallanes: ¿Qué dijo Magaly Solier en el monólogo 
en quechua?». El Comercio, 16 de setiembre de 2015. https://elcomercio.pe/redes-sociales/facebook/ 
magallanes-dijo-magaly-solier-monologo-quechua-214486). 



244

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine/literatura

y violentas brechas que separan a los peruanos— fortalece aún más la agencia de un 
sujeto femenino como Celina, quien afirma de manera contundente la vigencia y el 
reclamo de su identidad cultural. Sin embargo, si el monólogo de Celina se hubiera 
subtitulado, se podría haber apreciado que su acusación denunciaba aquella cobardía 
—la del doctor Rivero, la de todo un país— que intenta tapar las culpas con dinero. 
Finalmente, la acusación moral del film se agudiza todavía más cuando el reclamo de 
Celina por un Estado de derecho donde todos se sometan igualmente a la ley se ve 
silenciado descaradamente por la cínica alianza entre el jefe policial y el rico abogado: 
el hijo del coronel no quiere que se «ventile» públicamente lo que hizo su padre en 
Ayacucho, y por eso decide no presentar ningún cargo contra Magallanes. Entonces, 
el mayor Medina acepta sin titubeos que «aquí no ha pasado nada», y el exsoldado 
sale libre y sin cargos. En conclusión, la impunidad continúa intacta.

La escena final de Magallanes ratifica la visión desengañada sobre la reconcilia-
ción nacional que nos entrega la película. En ella, Celina abre las rejas de su negocio 
para empezar un nuevo día de trabajo sin haber huido de la ciudad como en un 
momento pensó hacerlo. Por el contrario, la vemos una vez más en su terco esfuerzo 
por sobrevivir en una ciudad donde, veinte años después de los abusos que sufrió en 
Ayacucho, se la sigue arrinconando y negándole sus derechos. A pesar de todo esto, 
vemos que Celina ha decidido quedarse en Lima, afirmarse en sus pequeños logros 
y persistir en su reclamo de pertenencia a la ciudad. Celina está sola, sin saber qué le 
deparará el futuro, con el recuerdo vivo de la violencia sexual de la que fue objeto, 
y ahora cercada por la posibilidad de que le quiten su local. En el primer plano 
final, la obstinada resistencia que transmite su mirada incomoda al espectador, como 
preguntándole «y tú, ¿qué tipo de vínculo vas a establecer conmigo?»28. Creo que es 
allí, en ese gesto, donde se reafirman las posibilidades del rol que puede tener esta 
película dentro de la esfera pública peruana. Como lo he venido diciendo, a través 
de la ficción, Magallanes denuncia un presente social que no ha dejado atrás las 

28 Más allá de la especificidad histórica y geográfica del personaje de Celina en Magallanes, quisiera 
proponer un vínculo intertextual entre la mirada de Celina en este último plano, y la mirada final de 
la protagonista de Noches de Cabiria (1957). Por supuesto, hay una evidente diferencia de grado en la 
actitud de ambas protagonistas en los planos finales de ambas películas, en sintonía con las significativas 
diferencias de cada una como personaje: por ejemplo, el instinto de vida de Cabiria, quien le sonríe a 
la cámara afirmándole su enérgica persistencia para seguir buscando vínculos humanos que la acerquen 
a la felicidad, es distinto de aquella incierta mirada de Celina persistiendo en su intento de integrarse 
a la ciudad. Sin embargo, en ambos casos, se trata de la culminación de las historias de dos mujeres 
que a pesar de las múltiples adversidades que enfrentan, encuentran la fortaleza moral para continuar 
sus luchas. Otro punto en común entre ambos films es que, en sus finales relativamente abiertos, no 
hay ninguna afirmación contundente sobre cuál será el resultado de esa persistencia que caracteriza a 
sus protagonistas. Simplemente, las películas terminan con la afirmación de que la voluntad de ambas 
continúa existiendo (Naremore, 2011). 
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múltiples formas de violencia que lo configuran (Denegri & Hibbett, 2016b, p. 34). 
Señalando dolorosamente que esas violencias se inscriben en una larga temporalidad 
(Denegri & Hibbett, 2016b, p. 32), el film presenta la vigencia de toda una serie de 
vínculos jerarquizantes y abusivos. De esta forma, como objeto cultural, Magallanes 
se une al terco esfuerzo de denuncia que, desde los primeros años del posconflicto, 
un amplio sector del campo cultural peruano viene realizando de forma paralela y a 
veces conjunta con algunos movimientos sociales. Una película como Magallanes no 
solo busca revelar el fracaso de aquel llamado a un «examen de conciencia» colectivo 
y nacional hecho por la Comisión de la Verdad y Reconciliación a principios del 
presente siglo, sino que visibiliza —en sus múltiples dimensiones— la vigencia de 
muchas de las estructuras generadoras de aquel conflicto que dista mucho de estar 
en el pasado. En su visión crítica de la lógica de abuso que domina la sociabilidad 
del Perú contemporáneo, Magallanes presenta cómo el desarrollo económico corre 
por caminos distintos a aquella violencia estructurante de las relaciones de poder 
en el país.
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