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BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS 
SIGNIFICANTES 

Silencio, erotismo y creación en Babel Bárbara 
de Cristina Peri Rossi 





Para Carlos Raúl Narváez 

EN LOS ALREDEDORES de Borsippa (en el actual Medio Orien
te) el viajero aún puede contemplar los vestigios del tem
plo de Bira-Nimrud que la tradición local relaciona con la 

legendaria Torre de Babel. En realidad podría haber sido cual
quiera de las muchísimas torres (ziggurats) que los babilonios aban
donaron a la incuria de los tiempos. Pero eso no es lo más 
importante, pues el mito no nos habla de objetos, sino de símbo
los, y como tales se perpetúan y enriquecen en nuestra memoria. 
Tal vez la Torre no haya sido edificada nunca, pero estará siem
pre allí, recortando su silueta en la noche aciaga, esperando al ejér
cito de ángeles que habrá de destruirla sembrando la confusión 
entre los hombres. Porque Babel, como lo recuerda] ames Frazer, 
significa «confusión», ya que fue allí donde Y avhé confundió el 
habla de toda la tierra. 

Pero Babel es también una ciudad (la forma hebrea de Babilonia) 
que se traduce por «La Puerta de Dios» (J3ab-il o Babi/u), cosmópolis 
cuya tráfago debió haber impresionado a los cautivos semitas, sen
cillos pastores provenientes de la soledad del desierto. Babel: con
fusión y ciudad, barbarie y balbuceo de mil lenguas desconocidas 
que se entrecruzan sin responderse, incomunicación transforma
da en silencio por la multiplicidad de lenguajes; arcano que nos 
seduce y nos excluye con la crueldad de lo que amamos sin res
puesta. 

En un artículo titulado significativamente «Los hijos de Babel», 
Cristina Peri Rossi recuerda con George Steiner que <<nada nos 
destruye más certeramente que el silencio de otro ser humano», y 
añade con cierta amargura: «sólo puede destruirnos de manera 
equivalente hablar en soledad; estar rodeados de silencio, la au-
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sencia de oyente o de interlocutor». No es aventurado suponer 
que ese artículo contenga en embrión el tema que Cristina Peri 
Ros si desarrolla en su libro de poemas titulado Babel Bárbara. 

Sirviéndose del mito de la Torre de Babel, Peri Rossi elabora 
en estos poemas un teoría del aprendizaje amatorio. Es bueno 
decir de arranque que se trata de un libro de amor, pero no de un 
libro que evidencia de manera biográfica el vínculo amatorio en
tre una hablante innominada y Babel. De la misma manera que el 
mito no señala fenómenos ni objetos, la poesía no señala seres: 

Hay gente que espera que la palabra 
del poeta la nombre 
deje constancia de su identidad. . 
No saben que el poeta no habla de los seres, 
sino de símbolos. 

(«Poética») 

En ese tránsito al símbolo que supone el nombramiento del 
poeta, el ser se aligera de biografía, pierde su significación indivi
dual y se recarga de correspondencias, metáforas, analogías; es 
decir, de palabras. Solo la palabra poética redime a los seres de su 
pequeñez biográfica y los transporta a otro espacio donde con
quistan su verdadera identidad. «Te nombro, luego existes», dice 
la hablante dándonos a entender que Babel no es una persona 
sino un símbolo, pero un símbolo fundado en la palabra. Esta com
probación adquiere un carácter dramático si recordamos que la 
palabra (al igual que el símbolo y el deseo) sustituye con su pre
sencia la posesión directa y sin intermediarios de un objeto au
sente. Por eso, la historia que este libro nos cuenta es también 
una meditación sobre los límites del lenguaje poético, su valor 
fundacional y su confrontación constante con ese otro lenguaje 
que Babel encarna. 

Acabo de decir que este libro nos cuenta una historia. Si se me 
pidiera resumir en pocas palabras su argumento diría que se trata 
de la convivencia entre una mujer y su propio deseo convertido en 
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mito: mientras una lo nombra, lo ama, lo interpreta, lo dice; el 
deseo, es decir Babel, solamente mira, se deja interpretar, se ofre
ce, amenaza con el silencio o con el grito y el insulto. De esa fric
ción nace una reciprocidad que no siempre es justa con Babel dada 
su peculiar naturaleza: el deseo significante del que es objeto (que 
se traduce en el deseo de posesión amorosa) explic.a el afán bau
tismal de la hablante, quien solo cuenta con el precario y escurri
dizo poder de las palabras. No olvidemos que Babel es nombrada 
y como tal solo existe en función de quien la nombra: 

Contra su bautismo natal 
el nombre secreto con que la llamo: Babel. 
Contra el vientre que la disparó confusamente 
la cuenca de mi mano que la encierra. 
Contra el desamparo de sus ojos primarios 
la doble visión de mi mirada que la refleja. 
Contra su altiva desnudez 
los homenajes sacros 

· la ofrenda del pan 
del vino y el beso. 
Contra la obstinación de su silencio 
un discurso largo y lento 
salmodia salina 
cueva hospitalaria 
signos en la página, 
identidad. 

(«La extranjera») 

El poema ilustra bastante bien un pasaje del artículo citado en 
el que Peri Rossi afirma: «lenguaje e identidad van juntos, aunque 
no sean excluyentes de otros lenguajes». Babel es incorporada (he
cha suya) en un nuevo bautismo ritual, su nombre se nutre del 
mito y de su particular interpretación simbólica: es la extranjera, 
«ciega de las lenguas», Belladona, ciudad, nostalgia del paraíso; pero 
ante todo es silencio obstinado, ídolo cruel que no emite signos y 
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obliga a la hablante a cantar en el desierto. r Babel no está encade
nada a las palabras: desde su lenta y demoledora pasividad (inte
rrumpida por súbitos accesos de cólera y exaltación erótica) ella 
es quien motiva y desencadena el lenguaje. Por eso su atractivo y 
fascinación residen en su cualidad transgresora; como la Torre 
del mito, ella también funde lenguas y en esa confusión exalta su 
propia libertad: 

En la ciudad hay una consigna: 
«No amarás al extranjero». 
Babel, sardónica, se ríe del viejo emblema 
mezcla lenguas diversas 
declina los verbos muertos 
y apostrofa en occitano. 

Descubre palabras raras 
y las lanza entre los dientes 
como piedras de un río arcaico 
-primigenio-

He de hacerme un collar 
con esos abalorios, 

señas de identidad del extranjero. 

(«La transgresión») 

La mezcla de lenguas convierte el habla de Babel en un discur
so ininteligible semejante al silencio: así como el color blanco es, 
según lo explica la física newtoniana, la concentración de todos 
los colores, el sinsentido verbal que resulta de la mezcla de len
guas redunda en el silencio. Pero un silencio que opera algunas 
veces por omisión (el castigo que excluye y anula a la interlocutora) 
y otras por concentración exaltatoria (la expresión de la rabia, el 
amor y la burla): 

Que no emita signos no quiere decir que nos los posea. Babel es la suma de 
signos que, como un libro (un cuerpo) abierto, espera ser descifrado. De alli 
la ávida escopofilia de la hablante respecto de Babel: 



BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS SIGNIFICANTES 139 

Celebra los cultos sediciosos del amor 
en lenguas diversas 

Griego, latín y un dialecto olvidado 
se mezclan en la boca 
como pétalos de un ramo 
gotean las sílabas de varias fuentes 

y la palabra obscena 
cae como un licor colmado 
como última ofrenda. 

(«La ofrenda») 

Entonces, ebria de voces que nos son las suyas, 
Babel maldice en arameo, 
en ladino, en persa, en occitano 
Apátrida de las lenguas 
desterrada del idioma. 

(«Babel, la maldiciente») 

La cólera de Babel es temible, pero al menos interrumpe el 
silencio y revela al fin la torturada presencia del otro: «El insulto, 
al salir / de las catacumbas de la especie / le rompe la fina la mem
brana de los labios». Esa membrana (ese muro que resguarda al 

La extranjera es portadora de secretas escrituras. 
Busco las cifras en las líneas de su mano 
en las estrías verdes de sus ojos 
en la declinación verbal de su pelo. 
Como Eneas, el viajero, 
oculta con celo el nombre de sus dioses 
más secretos 

He de fundar una ciudad para acogerlos. 

(«Fundación») 
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silencio como la cáscara a una fruta prohibida) tiene diversos nom
bres; a veces es «Un himen membranoso» o «la membrana arcaica 
del sueño», pero nunca deja de ejercer en la hablante su poder 
transgresivo, su invitación a participar de los apocalípticos peca
dos del Antiguo Testamento «siempre más intensos/ que los me
diocres desacatos del presente». 

Las pocas veces que Babel habla, su discurso aparece sumarizado 
por la hablante, quien (además de ejercer de este modo un iluso
rio control) parece estar poseída por la nostalgia del paraíso que 
Babel encarna. 2 La conciencia de convivir con su propio mito es 
también la conciencia de convivir con alguien cuya comunicación 
es eminentemente pre-verbal y cuyos códigos parecen haberse 
perdido en la noche de la historia y del tiempo. Como lo he suge
rido líneas arriba, Babel Bárbara es un libro que puede leerse como 
una meditación acerca de los límites del lenguaje poético: la per
manente confrontación entre el nombrar de la poesía y fa 
innombrabilidad del objeto (que no necesita nombrar pero sí ser 
nombrado) marca el carácter de la relación erótica: encadenada al 
lenguaje y a su presente histórico la hablante-poeta es la que bau
tiza, la que celebra, la poseída por la necesidad de descifrar, la que 
corre detrás de los significantes y se detiene por miedo a la terri
ble revelación.3 Babel, en cambio, está libre de las ataduras del 
lenguaje y parece provenir de todas épocas y de ninguna; es la 
extranjera, la que se niega a descifrar pero exige revelaciones, la 
que sabe pero ignora que sabe. Las continuas alusiones al origen 
indeterminado y antiguo (ambiguo) de Babel revelan la envidia de 
la hablante, quien se sabe atada a la necesidad de nombrar parn 

Las tres únicas intervenciones de Babel en discurso directo están entreco
milladas y son las siguientes: «Poeta -grita Babel- / soy la ciega de las 
lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes» («El bautis
mo»); «No sé que sueño he soñado, extranjero» («Babel, el despertar») y «Es 
largo esconderse nueve meses» («El parto»). Es significativo que estas tres 
confesiones aparezcan al comienzo, al medio y al final del libro. 
En el poema titulado significativamente «Clave» leemos: 
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ser. En términos lacanianos podríamos decir que el domicilio de 
Babel está en el orden imaginario (o, por lo menos, que lo perpe
túa de una manera extraña y a la vez natural): 

Hay mañanas como ésta 
en que babel despierta difícilmente 
del lecho legendario de la especie 
allí donde una vez fue 
sólida raíz de un árbol cuaternario 
rugosa piel de un volcán adormecido 
lenta mutación de dinosaurio. 

Las membrana arcaica del sueño 
la envuelve, amniótica. 
«no sé qué sueño he soñado, extranjero», me dice, 
y en las arrugas de su frente 
yo descubro ríos que se secaron 
senderos que la arena cubrió. 

Como si hubiera dormido en otro siglo 
en otra esfera, 
en el fondo enmarañado de un río 
Como si -innominado planeta
estuviera rotando en el cosmos lejano 
después de la explosión inicial 
y por azar hubiera caído 
en este lecho 
en esta almohada. 

De lo cual conserva sólo una memoria oscura 
sílabas espesas, 
lianas que la abrazan. 

(«Babel, el despertar») 

Todo estaba escrito en tu rostro 
como en una piedra antigua: 
Si no quise leer 
fue por miedo a la revelación. 
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La mención a las ideas de Lacan no es gratuita. La rrlisma hablan
te recurre a ellas para fijar hiperbólicamente la oscura antigüedad 
de Babel («Anterior al travestismo/a los poemas de Rimbaud/al aná
lisis del lenguaje/ y a Lacan») y denunciar de paso su incómoda pero 
redimible pertenencia al orden simbólico. La necesidad de nom
brar (bautizar) para ejercer dominio sobre Babel responde a la ne
cesidad de afirmar, mediante los mecanismos sustitutorios del 
lenguaje, la deseada presencia del objeto.4 De acuerdo con estera
zonamiento, la definición de «Casandra en la noche oscura de los 
significantes» parece aludir, más que a Babel, al tantálico esfuerzo 
de la hablante por presentificar su objeto y convertirlo en significante 
último; pero los significantes -como lo recuerda Lacan- solo 
pueden conducirnos a otros significantes, articulando en su infinita 
búsqueda la mecánica del deseo. En este sentido, los acrósticos que 
apar~cen en poemas como «Abecedario», «Y sigue ... » y «Babel bár
bara>> pueden ser leídos como vanos intentos de la hablante por 
nominalizar y hacer presente a la escurridiza Babel: 

Altiva como la A (anaconda) 
Balbuceante como la B (Babel bárbara) 
Colérica como la C (carismática) 
Dorada como la D (ditirámbica) 
Elemental como la E (elegíaca) 
Furibunda como la F (fáustica) 
Gutural como la G (gárgola) 
Hipnótica como la H (hendida) 
Intima como la I (imantada) 
Jupiteriana como laJ (jónica) 
Lúbrica como la L (loba) 
Mórbida como la M (marmórea) 
Nocturna noctiluca (nacarada noche) 
Opulenta (ombligo y ópalo) 

Las alusiones al bautismo aparecen por lo menos en cinco poemas: «El b9-u
tismo», «La soledad de Babel», «Identidad», «Letanía» y «Simbiosis». 
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Quejumbrosa (quimera y quejido) 
Rúnica como la R (rondadora) 
Sardónica como la S (soez, soñadora) 

Turbadora como la T (tañido y tambor) 
Ungida, como la U (umbria, ungulada) 
Visceral, como la V (vientre, voluta) 
Yuxtapuesta, como la Y (yoica) 

(«Babel bárbara») 

te maldigo y te bendigo 
te nombro y te fundo. 

143 

El acróstico configura no solo el abecedario (es decir, la secuen
cia de unidades elementales que permiten las posibilidades com
binatorias del sistema lingüístico), sino, también, la representación 
emblemática del inaprensible objeto de deseo. Al igual que las 
palabras, Babel está sujeta a la constante rotación de los signos y a 
la necesidad de ser nombrada para poder existir.5 En varios poe
mas se evidencia la ansiedad de la hablante por recordarle a su 
interlocutora su carácter de creación verbal, su dependencia que 
al final deviene en recíproca. 6 En «Simbiosis», por ejemplo, com
para la suerte de Babel con la de las algas simbióticas y le recuer
da: «necesitas otro organismo vivo / para fijarte / una voz que te 
bautice/ para empezar a sen>. En el poema «La envidiosa» ocurre 
un sorprendente inversión de roles entre la hablante y la interlo
cutora al atribuir a esta última la «envidia» de las capacidades de la 
hablante poética: 

La conciencia de ser creada por la palabra atormenta a Babel, a quien la 
hablante le atribuye esta certeza: «Babel no tiene quien la nombre /y al 
nombrarla la invente / la sueñe erija torres / Babel sabe que el silencio / es 
menoscabo». («La soledad de Babel»). 
El carácter demiúrgico de la hablante se hace patente en el poema «Visión» 
donde apela a los creadores de belleza arquetípica femenina para atribuirle 
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De las sirenas envidia el canto 
(no sabe que una vez hubo una sirena 

que nunca cantó) 

de los sacerdotes, 
el don de bautizar 

(«Y o te nombro entre todos los posibles») 

Odia y ama al poeta 
que habla demasiado 

y en sueños -sin embargo- balbucea 
como una niña de pecho 

como quien extrae del vientre 
la piedra 

el mineral 
la veta extraña. 

La proyección de esa «envidia» subraya una sospecha latente a 
lo largo del libro: si la existencia de Babel depende de quien la 
nombra, da existencia de la nombradora no depende acaso de lo 
nombrado? Lejos de la espléndida arrogancia del «pequeño dios» 
huidobriano, la hablante constata con dolor su precariedad y se 
asume, al igual que Vallejo, como la creación defectuosa de un 
Dios inexperto: «Somos las palabras de ese Dios /confuso /que en 
eterna soledad/ habla para sí mismo». La ambivalencia emocional 
de Babel («Odia y ama al poeta/que habla demasiado») refleja no 
solo su despecho frente a la dependencia de quien la nombra y la 
consecuente desvaloración de su condición de objeto que la ha
blante interpreta y diseña, sino también el deseo de invertir su 

a su propia mirada la.belleza de Babel y sus mutaciones simbólicas: Babel es 
la visión del «perfil de Regina Cordium /amada por Rossetti /la Beata Beatrix 
/y el Narciso Incomparable,/ de Leonor Fini». 
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pasiva condición de emanadora de signos para convertirse ella tam
bién en significadora. Este desafío hunde a Babel en «la noche 
oscura de los significantes», donde el logro creador es tan doloro
so como la experiencia del parto y tan inútil como la producción 
del excremento: 

Babel violenta, 
enfurecida 
hojea antiguos diccionarios 
como un profanador de tumbas. 
En la noche ciega de las lenguas 
exige una luz 
reclama una revelación 

En algún lugar ha de estar 
esa palabra única 
que la nombre para siempre 
Parto de nalgas, 

último sello 
que hay que saltar 
para empezar a ser. 

(«El desafío») 

El «parto de nalgas» alude explícitamente a la producción 
excremencial, pero también es una alegoría de la creación poéti
ca: al igual que el poema y la deseada «palabra única», el excre
mento es «otro cuerpo» que cobra independencia al desgajarse de 
su creador y convertirse en objeto creado. El espacio de silencio 
que hay entre los versos n, 12y13 configura el caligrama de aper
tura y expulsión excremencial, esta última representada por el verso 
«último sello», cuyo contenido alude a la apertura esfinteriana, 
análoga a la apertura labial y vaginal como sello que debe romper
se para producir la creación poética. 

Este desafío, si bien no se cumple, logra por lo menos acercar a 
Babel a la tormentosa experiencia del nombrar que consume a la 
hablante. La envidia inicial se convierte en la certeza de que «la 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

noche oscura de los significantes» es también la noche oscura de 
los seres humanos concebidos no como una creación «orgánica» 
de Dios, sino como creaciones verbales. Pero Babel no es nom
brada por ningún Dios sino por la hablante poética, que es tam
bién una hablante enamorada. Aquí se produce otro sorprendente 
desplazamiento: la hablante (metáfora de Dios) le rinde culto a su 
creatura sometiéndola a la voraz escopofilia del deseo. La trans
gresión amatoria no excluye de ningún modo el pecado ni la here
jía profana: el carácter paródicamente cristiano del culto a Babel 
se enlaza sin mayores conflictos con las visiones de la estatuaria 
clásica («pálidas reminiscencias romanas en el pelo //y ecos etruscos 
en el cuerpo) y se deleita en su doble trangresión, representando 
de su diosa aquello que la cultura clásica y la cristiana han repri
mido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino. Los 
«bordes salados de su sexo», los labios de ostra «lentamente abrién
dose,/ como la vulva./ La vulva, húmeda y violeta,/ a veces, fosfo
rescente» parecen responder al reclamo de Luce Irigaray cuando 
define la vagina como «dos labios que se besan continuamente» 
(podríamos añadir: que callan continuamente) y su rechazo a la 
mirada machista que «no ve» el sexo femenino y lo convierte en 
defecto. Dice Irigaray: 

Si su cuerpo [se refiere al de la mujer] se encuentra erotizado de 
este modo, y solicitado por un doble movimiento de exhibición 
y de retracción pudorosa para excitar las pulsiones del «sujeto», 
su sexo representa el horror de no ver nada. Defecto en esta siste
mática de la representación y del deseo. «Agujero» en su objectivo 
escoptofílico. Y a en la escultura griega se revela que esta nada 
debe ser excluida, rechazada, de una escena semejante de la re
presentación. El sexo de la mujer se encuentra, en ella, simple
mente ausente: enmascarado, (re)cosido en su «hendidura». (2j. 

Las cursivas son suyas) 

Esta doble transgresión es necesaria para la revelación del si
lencio ancestral de Babel y de su peculiar condición de creatura 
divinizada. Lejos de estar «ausente» de la escena de representa-



BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS SIGNIFICANTES 147 

ción, la vagina posee en su multiplicidad orgánica una multiplici
dad simbólica: son los labios que besan, pero que también callan; 
es la puerta («la puerta de Dios») que oculta el misterio y a la vez lo 
revela; es objeto de contemplación, pero también de reflexión.7 Si 
todas estas caracterizaciones permiten la representación de la 
duplicidad de Babel («Babel, / bifurcada en dos, / como su sexo») 
también establecen un vínculo entre el acto erótico y el acto poé
tico por el cual la «abertura» se descose y produce el esperado 
espacio de la unicidad. La síntesis simbólica entre Babel y la ha
blante ocurre en el último poema del libro titulado «El parto», 
donde «la noche oscura de los significantes» se transforma en la 
noche oscura de la creación poética y donde la aparición de la 
palabra no es solo un hecho lingüístico sino también una expe
riencia corporal: el doloroso parto de un grito que habrá de con
vertirse en «una palabra sin lugar en el diccionario». La palabra 
silenciosa que nombre para siempre a Babel. 

En el Libro XI de sus Etimologías («Del hombre y los seres prodigiosos»), 
San Isidoro de Sevilla dice: «Denominamos a la vulva así, como si dijéramos 
valva, es decir, puerta del vientre, porque recibe el semen, o porque de ella 
procede el feto» (37). 
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