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BABEL EN LA NOCHE OSCURA DE LOS
SIGNIFICANTES

Silencio, erotismo y creacion en Babel Barbara
de Cristina Peri Rossi






Para Carlos Rail Narviez

N LOS ALREDEDORES de Borsippa (en el actual Medio Orien-

te) el viajero atin puede contemplar los vestigios del tem-

plo de Bira-Nimrud que la tradicién local relaciona con la
legendaria Torre de Babel. En realidad podria haber sido cual-
quiera de las muchisimas torres (ziggurats) que los babilonios aban-
donaron a la incuria de los tiempos. Pero eso no es lo mis
importante, pues el mito no nos habla de objetos, sino de simbo-
los, y como tales se perpetiian y enriquecen en nuestra memoria.
Tal vez la Torre no haya sido edificada nunca, pero estard siem-
pre alli, recortando su silueta en la noche aciaga, esperando al ejér-
cito de angeles que habri de destruirla sembrando la confusién
entre los hombres. Porque Babel, como lo recuerda James Frazer,
significa «confusion», ya que fue alli donde Yavhé confundié el
habla de toda la tierra.

Pero Babel es también una ciudad (la forma hebrea de Babilonia)
que se traduce por «La Puerta de Dios» (Bab-7/ o Babilu), cosmépolis
cuya trafago debié haber impresionado alos cautivos semitas, sen-
cillos pastores provenientes de la soledad del desierto. Babel: con-
fusién y ciudad, barbarie y balbuceo de mil lenguas desconocidas
que se entrecruzan sin responderse, incomunicacién transforma-
da en silencio por la multiplicidad de lenguajes; arcano que nos
seduce y nos excluye con la crueldad de lo que amamos sin res-
puesta.

En un articulo titulado significativamente «Los hijos de Babel»,
Cristina Peri Rossi recuerda con George Steiner que «nada nos
destruye mas certeramente que el silencio de otro ser humano», y
anade con cierta amargura: «sélo puede destruirnos de manera
equivalente hablar en soledad; estar rodeados de silencio, la au-
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sencia de oyente o de interlocutor». No es aventurado suponer
que ese articulo contenga en embrién el tema que Cristina Peri
Rossi desarrolla en su libro de poemas titulado Babel Birbara.
Sirviéndose del mito de la Torre de Babel, Peri Rossi elabora
en estos poemas un teoria del aprendizaje amatorio. Es bueno
decir de arranque que se trata de un libro de amor, pero no de un
libro que evidencia de manera biogrifica el vinculo amatorio en-
tre una hablante innominada y Babel. De la misma manera que el
mito no sefiala fenémenos ni objetos, la poesia no sefiala seres:

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la nombre

deje constancia de su identidad. .

No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de simbolos.

(«Poéticar)

En ese transito al simbolo que supone el nombramiento del
poeta, el ser se aligera de biografia, pierde su significacién indivi-
dual y se recarga de correspondencias, metéforas, analogias; es
decir, de palabras. Solo la palabra poética redime a los seres de su
pequefiez biografica y los transporta a otro espacio donde con-
quistan su verdadera identidad. «T'e nombro, luego existes», dice
la hablante ddndonos a entender que Babel no es una persona
sino un simbolo, pero un simbolo fundado en la palabra. Esta com-
probacién adquiere un cardcter dramdtico si recordamos que la
palabra (al igual que el simbolo y el deseo) sustituye con su pre-
sencia la posesién directa y sin intermediarios de un objeto au-
sente. Por eso, la historia que este libro nos cuenta es también
una meditacién sobre los limites del lenguaje poético, su valor
fundacional y su confrontacién constante con ese otro lenguaje
que Babel encarna.

Acabo de decir que este libro nos cuenta una historia. Si se me
pidiera resumir en pocas palabras su argumento diria que se trata
de la convivencia entre una mujer y su propio deseo convertido en
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mito: mientras una lo nombra, lo ama, lo interpreta, lo dice; el
deseo, es decir Babel, solamente mira, se deja interpretar, se ofre-
ce, amenaza con el silencio o con el grito y el insulto. De esa fric-
cién nace una reciprocidad que no siempre es justa con Babel dada
su peculiar naturaleza: el deseo significante del que es objeto (que
se traduce en el deseo de posesién amorosa) explica el afan bau-
tismal de la hablante, quien solo cuenta con el precario y escurri-
dizo poder de las palabras. No olvidemos que Babel es nombrada
y como tal solo existe en funcién de quien la nombra:

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visién de mi mirada que la refleja.
Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacién de su silencio

un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la pagina,

identidad.

(«La extranjera»)

El poema ilustra bastante bien un pasaje del articulo citado en
el que Peri Rossi afirma: denguaje e identidad van juntos, aunque
no sean excluyentes de otros lenguajes». Babel es incorporada (he-
cha suya) en un nuevo bautismo ritual, su nombre se nutre del
mito y de su particular interpretacién simbélica: es la extranjera,
«ciega de las lenguas», Belladona, ciudad, nostalgia del paraiso; pero
ante todo es silencio obstinado, idolo cruel que no emite signos y
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obliga a la hablante a cantar en el desierto.’ Babel no estd encade-
nada a las palabras: desde su lenta y demoledora pasividad (inte-
rrumpida por subitos accesos de célera y exaltacion erética) ella
es quien motiva y desencadena el lenguaje. Por eso su atractivo y
fascinacién residen en su cualidad transgresora; como la Torre
del mito, ella también funde lenguas y en esa confusion exalta su
propia libertad:

En la ciudad hay una consigna:

«No amards al extranjero».

Babel, sardénica, se rie del viejo emblema
mezcla lenguas diversas

declina los verbos muertos

y apostrofa en occitano.

Descubre palabras raras
y las lanza entre los dientes
como piedras de un rio arcaico
—primigenio—

He de hacerme un collar
con esos abalorios,
sefas de identidad del extranjero.

(«La transgresion»)

La mezcla de lenguas convierte el habla de Babel en un discur-
so ininteligible semejante al silencio: asi como el color blanco es,
segun lo explica la fisica newtoniana, la concentracién de todos
los colores, el sinsentido verbal que resulta de la mezcla de len-
guas redunda en el silencio. Pero un silencio que opera algunas
veces por omision (el castigo que excluye y anula a la interlocutora)
y otras por concentracién exaltatoria (la expresién de la rabia, el
amor y la burla):

' Que no emita signos no quiere decir que nos los posea. Babel es la suma de
signos que, como un libro (un cuerpo) abierto, espera ser descifrado. De alli
la dvida escopofilia de la hablante respecto de Babel:
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Celebra los cultos sediciosos del amor
en lenguas diversas

Griego, latin y un dialecto olvidado
se mezclan en la boca

como pétalos de un ramo

gotean las silabas de varias fuentes

y la palabra obscena
cae como un licor colmado
como ultima ofrenda.

(«La ofrenda»)

Entonces, ebria de voces que nos son las suyas,
Babel maldice en arameo,

en ladino, en persa, en occitano

Apatrida de las lenguas

desterrada del idioma.

(«Babel, la maldiciente»)

La célera de Babel es temible, pero al menos interrumpe el
silencio y revela al fin la torturada presencia del otro: «El insulto,
al salir / de las catacumbas de la especie / le rompe la fina la mem-
brana de los labios». Esa membrana (ese muro que resguarda al

La extranjera es portadora de secretas escrituras.
Busco las cifras en las lineas de su mano

en las estrias verdes de sus ojos

en la declinacién verbal de su pelo.

Como Eneas, el viajero,

oculta con celo el nombre de sus dioses

mas secretos

He de fundar una ciudad para acogerlos.

(«Fundacién»)
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silencio como la cascara a una fruta prohibida) tiene diversos nom-
bres; a veces es «un himen membranoso» o «la membrana arcaica
del sueno», pero nunca deja de ejercer en la hablante su poder
transgresivo, su invitacién a participar de los apocalipticos peca-
dos del Antiguo Testamento «siempre mads intensos / que los me-
diocres desacatos del presente».

Las pocas veces que Babel habla, su discurso aparece sumarizado
por la hablante, quien (ademas de ejercer de este modo un iluso-
rio control) parece estar poseida por la nostalgia del paraiso que
Babel encarna.? La conciencia de convivir con su propio mito es
también la conciencia de convivir con alguien cuya comunicacién
es eminentemente pre-verbal y cuyos c6digos parecen haberse
perdido en la noche de la historia y del tiempo. Como lo he suge-
rido lineas arriba, Babel Birbara es un libro que puede leerse como
una meditacién acerca de los limites del lenguaje poético: la per-
manente confrontacién entre el nombrar de la poesia y la
innombrabilidad del objeto (que no necesita nombrar pero si ser
nombrado) marca el caracter de la relacién erética: encadenada al
lenguaje y a su presente histérico la hablante-poeta es la que bau-
tiza, la que celebra, la poseida por la necesidad de descifrar, la que
corre detras de los significantes y se detiene por miedo a la terri-
ble revelacion.? Babel, en cambio, esté libre de las ataduras del
lenguaje y parece provenir de todas épocas y de ninguna; es la
extranjera, la que se niega a descifrar pero exige revelaciones, la
que sabe pero ignora que sabe. Las continuas alusiones al origen
indeterminado y antiguo (ambiguo) de Babel revelan la envidia de
la hablante, quien se sabe atada a la necesidad de nombrar para

*  Las tres tnicas intervenciones de Babel en discurso directo estin entreco-
milladas y son las siguientes: «Poeta —grita Babel— / soy la ciega de las
lenguas / la Casandra en la noche oscura de los significantes» («El bautis-
mo»); «No sé que suefio he sofiado, extranjero» («Babel, el despertar») y «Es
largo esconderse nueve meses» («El parto»). Es significativo que estas tres
confesiones aparezcan al comienzo, al medio y al final del libro.

3 En el poema titulado significativamente «Clave» leemos:
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ser. En términos lacanianos podriamos decir que el domicilio de
Babel estd en el orden imaginario (o, por lo menos, que lo perpe-
tda de una manera extrafia y a la vez natural):

Hay mafianas como ésta

en que babel despierta dificilmente
del lecho legendario de la especie
alli donde una vez fue

sélida raiz de un arbol cuaternario
rugosa piel de un volcan adormecido
lenta mutacién de dinosaurio.

Las membrana arcaica del suefio

la envuelve, amnidtica.

«no sé qué suefo he sonado, extranjero», me dice,
y en las arrugas de su frente

yo descubro rios que se secaron

senderos que la arena cubrio.

Como si hubiera dormido en otro siglo
en otra esfera,

en el fondo enmaranado de un rio
Como si —innominado planeta—
estuviera rotando en el cosmos lejano
después de la explosion inicial

y por azar hubiera caido

en este lecho

en esta almohada.

De lo cual conserva s6lo una memoria oscura
silabas espesas,
lianas que la abrazan.

(«Babel, el despertar»)

Todo estaba escrito en tu rostro
como en una piedra antigua:

Si no quise leer

fue por miedo a la revelacién.
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La mencién alas ideas de Lacan no es gratuita. La misma hablan-
te recurre a ellas para fijar hiperbdlicamente la oscura antigtiedad
de Babel (<Anterior al travestismo/a los poemas de Rimbaud/al ana-
lisis del lenguaje/y a Lacan») y denunciar de paso su incémoda pero
redimible pertenencia al orden simbdlico. La necesidad de nom-
brar (bautizar) para ejercer dominio sobre Babel responde a la ne-
cesidad de afirmar, mediante los mecanismos sustitutorios del
lenguaje, la deseada presencia del objeto.* De acuerdo con este ra-
zonamiento, la definicién de «Casandra en la noche oscura de los
significantes» parece aludir, mas que a Babel, al tantalico esfuerzo
de lahablante por presentificar su objeto y convertirlo en significante
ultimo; pero los significantes —como lo recuerda Lacan— solo
pueden conducirnos a otros significantes, articulando en su infinita
busqueda la mecénica del deseo. En este sentido, los acrésticos que
aparecen en poemas como «Abecedarion, «Y sigue...» y «Babel bér-
bara» pueden ser leidos como vanos intentos de la hablante por
nominalizar y hacer presente a la escurridiza Babel:

Altiva como la A (anaconda)
Balbuceante como la B (Babel barbara)
Colérica como la C (carismatica)
Dorada como la D (ditirimbica)
Elemental como la E (elegiaca)
Furibunda como la F (faustica)
Gutural como la G (géargola)
Hipnética como la H (hendida)
Intima como la I (imantada)
Jupiteriana como la J (jénica)
Liabrica como la L (loba)

Moérbida como la M (marmorea)
Nocturna noctiluca (nacarada noche)
Opulenta (ombligo y épalo)

4 Las alusiones al bautismo aparecen por lo menos en cinco poemas: «El bau-
tismo», «La soledad de Babel», «Identidad», «Letania» y «Simbiosis».
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Quejumbrosa (quimera y quejido)
Rianica como la R (rondadora)
Sardoénica como la S (soez, sofiadora)

Turbadora como la T (tafiido y tambor)
Ungida, como la U (umbria, ungulada)
Visceral, como la V (vientre, voluta)
Yuxtapuesta, como la Y (yoica)

te maldigo y te bendigo
te nombro y te fundo.

(«Babel barbara»)

El acréstico configura no solo el abecedario (es decir, la secuen-
cia de unidades elementales que permiten las posibilidades com-
binatorias del sistema lingfiistico), sino, también, la representacién
emblematica del inaprensible objeto de deseo. Al igual que las
palabras, Babel esta sujeta a la constante rotacién de los signos y a
la necesidad de ser nombrada para poder existirs En varios poe-
mas se evidencia la ansiedad de la hablante por recordarle a su
interlocutora su caracter de creacién verbal, su dependencia que
al final deviene en reciproca.® En «Simbiosis», por ejemplo, com-
para la suerte de Babel con la de las algas simbidticas y le recuer-
da: «<necesitas otro organismo vivo / para fijarte / una voz que te
bautice / para empezar a ser». En el poema «La envidiosa» ocurre
un sorprendente inversién de roles entre la hablante y la interlo-
cutora al atribuir a esta ltima la «envidia» de las capacidades de la
hablante poética:

5 La conciencia de ser creada por la palabra atormenta a Babel, a quien la
hablante le atribuye esta certeza: «Babel no tiene quien la nombre /y al
nombrarla la invente / la suefie erija torres / Babel sabe que el silencio / es
menoscabo». («La soledad de Babel»).

¢ El caracter demiurgico de la hablante se hace patente en el poema «Visién»
donde apela a los creadores de belleza arquetipica femenina para atribuirle
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De las sirenas envidia el canto
(no sabe que una vez hubo una sirena
que nunca canto)

de los sacerdotes,
el don de bautizar
(«Yo te nombro entre todos los posibles»)

Odia y ama al poeta
que habla demasiado

y en suefos —sin embargo— balbucea
como una nifia de pecho

como quien extrae del vientre
la piedra
el mineral
la veta extrafia.

La proyeccién de esa «envidia» subraya una sospecha latente a
lo largo del libro: si la existencia de Babel depende de quien la
nombra, ¢la existencia de la nombradora no depende acaso de lo
nombrado? Lejos de la espléndida arrogancia del «pequefio dios»
huidobriano, la hablante constata con dolor su precariedad y se
asume, al igual que Vallejo, como la creaciéon defectuosa de un
Dios inexperto: «Somos las palabras de ese Dios / confuso / que en
eterna soledad / habla para si mismo». La ambivalencia emocional
de Babel («Odia y ama al poeta/que habla demasiado») refleja no
solo su despecho frente a la dependencia de quien la nombray la
consecuente desvaloracién de su condicién de objeto que la ha-
blante interpreta y disefia, sino también el deseo de invertir su

a su propia mirada la belleza de Babel y sus mutaciones simbdlicas: Babel es
lavision del «perfil de Regina Cordium /amada por Rossetti /la Beata Beatrix
/'y el Narciso Incomparable,/ de Leonor Fini».
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pasiva condicién de emanadora de signos para convertirse ella tam-
bién en significadora. Este desafio hunde a Babel en «la noche
oscura de los significantes», donde el logro creador es tan doloro-
so como la experiencia del parto y tan inatil como la produccién
del excremento:

Babel violenta,

enfurecida

hojea antiguos diccionarios
como un profanador de tumbas.
En la noche ciega de las lenguas
exige una luz

reclama una revelacion

En algin lugar ha de estar
esa palabra Gnica
que la nombre para siempre
Parto de nalgas,
ultimo sello
que hay que saltar
para empezar a ser.

(«El desafio»)

El «parto de nalgas» alude explicitamente a la produccién
excremencial, pero también es una alegoria de la creaciéon poéti-
ca: al igual que el poema y la deseada «palabra tnica», el excre-
mento es «otro cuerpo» que cobra independencia al desgajarse de
su creador y convertirse en objeto creado. El espacio de silencio
que hay entre los versos 11, 12 y 13 configura el caligrama de aper-
turay expulsion excremencial, esta ltima representada por el verso
«altimo sello», cuyo contenido alude a la apertura esfinteriana,
analoga a la apertura labial y vaginal como sello que debe romper-
se para producir la creacion poética.

Este desafio, si bien no se cumple, logra por lo menos acercar a
Babel a la tormentosa experiencia del nombrar que consume a la
hablante. La envidia inicial se convierte en la certeza de que a
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noche oscura de los significantes» es también la noche oscura de
los seres humanos concebidos no como una creacién «organica»
de Dios, sino como creaciones verbales. Pero Babel no es nom-
brada por ningtin Dios sino por la hablante poética, que es tam-
bién una hablante enamorada. Aqui se produce otro sorprendente
desplazamiento: la hablante (metafora de Dios) le rinde culto a su
creatura sometiéndola a la voraz escopofilia del deseo. La trans-
gresién amatoria no excluye de ningtin modo el pecado ni la here-
jia profana: el cardcter par6dicamente cristiano del culto a Babel
se enlaza sin mayores conflictos con las visiones de la estatuaria
clasica («palidas reminiscencias romanas en el pelo //y ecos etruscos
en el cuerpo) y se deleita en su doble trangresion, representando
de su diosa aquello que la cultura clésica y la cristiana han repri-
mido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino. Los
«bordes salados de su sexo», los labios de ostra «lentamente abrién-
dose, / como la vulva. / La vulva, himeday violeta, / a veces, fosfo-
rescente» parecen responder al reclamo de Luce Irigaray cuando
define la vagina como «dos labios que se besan continuamente»
(podriamos afiadir: que callan continuamente) y su rechazo a la
mirada machista que «no ve» el sexo femenino y lo convierte en
defecto. Dice Irigaray:

Si su cuerpo [se refiere al de la mujer] se encuentra erotizado de
este modo, y solicitado por un doble movimiento de exhibicién
y de retracciéon pudorosa para excitar las pulsiones del «sujeto»,
su sexo representa e/ horror de no ver nada. Defecto en esta siste-
matica de larepresentacién y del deseo. «Agujero» en su objectivo
escoptofilico. Ya en la escultura griega se revela que esta nada
debe ser excluida, rechazada, de una escena semejante de la re-
presentacién. El sexo de la mujer se encuentra, en ella, simple-
mente ausente: enmascarado, (re)cosido en su «<hendiduran». (25.
Las cursivas son suyas)

Esta doble transgresion es necesaria para la revelacién del si-
lencio ancestral de Babel y de su peculiar condicién de creatura
divinizada. Lejos de estar «ausente» de la escena de representa-
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cién, la vagina posee en su multiplicidad organica una multiplici-
dad simbdlica: son los labios que besan, pero que también callan;
es la puerta (da puerta de Dios») que oculta el misterio yalavezlo
revela; es objeto de contemplacién, pero también de reflexién.” Si
todas estas caracterizaciones permiten la representaciéon de la
duplicidad de Babel («Babel, / bifurcada en dos, / como su sexo»)
también establecen un vinculo entre el acto erético y el acto poé-
tico por el cual la «abertura» se descose y produce el esperado
espacio de la unicidad. La sintesis simbdlica entre Babel y la ha-
blante ocurre en el ultimo poema del libro titulado «El parto»,
donde da noche oscura de los significantes» se transforma en la
noche oscura de la creacién poética y donde la aparicién de la
palabra no es solo un hecho lingtistico sino también una expe-
riencia corporal: el doloroso parto de un grito que habra de con-
vertirse en «una palabra sin lugar en el diccionario». La palabra
silenciosa que nombre para siempre a Babel.

7 En el Libro XI de sus Etimologias (<Del hombre y los seres prodigiosos»),
San Isidoro de Sevilla dice: <IDenominamos a la vu/va asi, como si dijéramos
valva, es decir, puerta del vientre, porque recibe el semen, o porque de ella
procede el feto» (37).
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