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EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA 

Una lectura de los «Ejercicios materiales» de Blanca Varela 
a la luz de los Ejercicios espirituales de San Ignacio 





EN SEPTIEMBRE de 1993 apareció en Lima un volumen de poe
mas de Blanca V arela titulado Ejercicios materiales. A las ex
pectativas de sus lectores (desde Canto villano en 1978 su 

autora no había entregado un nuevo libro a la imprenta)1 se añadía 
la de un título tan inquietante como el diseño que ilustra la porta
da: una mancha negra y disforme inclinada sobre sí misma. Esa 
mancha proyecta una sombra cuya claridad no parece aliviarla del 
aislamiento al que se encuentra sometida; indiferente a la apertu
ra de una puerta (fo es acaso un espejo?), la mancha duplica en ella 
su negror acentuado de este modo su soledad y su entrañamiento. 2 

La severa austeridad de esa anamorfosis va de la mano con un 
título que se ofrece como correlato de los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio, publicados por primera vez eñ. Roma en septiembre 
1548. Este correlato contiene una compleja y sutil homología que 
merece ser revisada cuidadosamente si queremos hacer una lectu
ra del poema «Ejercicios materiales» a la luz del método propues
to por San Ignacio de Loyola. 

¿cuál es, en sentido estricto, el propósito central de los Ejerci
cios espirituales? La respuesta a esta pregunta implica una visión 
teológica de la que me serviré para trazar las correspondencias 
debidas con el poema. Como buen defensor de la ortodoxia cató
lica, San Ignacio estaba convencido de que la voluntad humana 

Entre 1978 y 1993 aparecieron las antologías Camino a Babel (Lima: Munici
palidad de Lima, 1986) y Poesía escogida 1949-1991 (Barcelona: Icaria Edito
rial, 1993). 
La ilustración de la portada pertenece a la pintoraJulia Navarrete. 
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podía verse socorrida por la gracia divina y que debía exhortarse 
al hombre a vencerse a sí mismo, es decir, a imponer su voluntad 
sobre las trazas de pecado original que permanecen después del 
bautizo y se expresan en la anarquía de las facultades, en la pre
ponderancia de la carne mortal sobre el espíritu inmortal. El sen
tido último de los Ejercicios no es otro que poner en marcha las 
posibilidades de victoria que permitan «quitar de sí todas las 
affecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y 
hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud 
de ánima» (EE, 221). Ahora bien, ¿el poema de Blanca Varela se 
corresponde con la búsqueda de una ascesis propuesta por los ejer
cicios ignacianos? En principio no, pero esa negativa (que com
promete la distancia textual, temporal y genérica que separa de 
modo insalvable ambos ejercicios) no impide que la lectura del 
poema admita la compañía del texto de San Ignacio, y que, inclu
so, se vea permanentemente asediado por su universo semántico 
e ideológico. 

A estas consideraciones debe añadirse el hecho de que los Ejer
cicios espirituales -aunque se adscriben a una tradición que cuenta 
con antecedentes tan ilustres como La Vida de Cristo de Landulfo 
de Sajonia, Las Visitas de San Alfonso de Ligorio y el Exercitatorio 
de García de Cisneros- no fueron concebidos como una obra 
«literaria» sino, como lo recuerda L. Cristiani, como la expresión 
práctica de una teología (346). De este hecho se desprenden dos 
advertencias que no debemos perder de vista. La primera tiene 
que ver con las intenciones discursivas de San Ignacio. En la in
troducción a los Ejercicios espirituales, Iparraguirre y de Dalmases 
ponderan el valor del libro destacando no la belleza de sus páginas 
(a las que llaman, siguiendo a de Causette, «inefablemente sim
ples»), sino su efectividad para ganar almas, y lo comparan con los 
manuales de natación y ajedrez, cuya comprensión solo es posible 
en la práctica concreta, no en el ejercicio de lectura (182, 187). La 
desnudez discursiva de los Ejercicios espirituales ha sido observadla 
por espíritus tan diversos como los de Giovanni Papini y Roland 
Barthes, solo que si el primero lo llama «prontuario pedagógico» y 
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acepta como necesaria su falta de belleza,3 el segundo juega a sor
prenderse de que siendo los jesuitas los grandes propagadores de 
la retórica latina y vigilantes del concepto del «escribir bien», le 
nieguen este valor a su libro fundador (54). Sea para avalarla o 
denunciarla, tanto en Papini como en Barthes está presente la 
idea de que para San Ignacio el lenguaje no debe ser más que un 
dócil instrumento del pensamiento, y la literatura un fútil embe
llecimiento que estorba la exposición de las ideas más elevadas. 4 

La condición práctica de los Ejercicios define una meticulosa 
estrategia orientada a vencer en cuatro semanas la preponderan
cia de la carne mortal sobre el espíritu inmortal, pero esa lucha -y 
aquí entra la segunda advertencia- no supone necesariamente un 
menosprecio de la carnalidad: si bien San Ignacio no renunció al 
uso de cilicios, disciplinas y barras de hierro, dejó claro que estos 
instrumentos de penitencia debían ser concedidos solo en el caso 
de que el ejercitante los solicitara, y aun así recomendaba que el 
castigo físico «sea sensible en las carnes y que no entre dentro de 
los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual 
paresce que es más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas» 
(EE, 244). Estas anotaciones van a tono con la desconfiaza igna
. ciana en la mortificación de la carne como método para llegar a la 
ascesis «porque al cuerpo tanto debemos querer y amar, cuanto 

Más adelante, Papini afirma: «El que tomase como libro de lectura comete
ría el mismo error que el que quisiera juzgar de la belleza y vida de un hom
bre a través de la contemplación de un esqueleto». Citado por Iparraguirre 
y de Dalmases (187). 
Barthes apela al «antiguo mito moderno» de la insignificancia del lenguaje 
para explicar la pobreza discursiva de San Ignacio: «la literatura, cuya fun
ción es mundana, no es compatible con la espiritualidad; la una es sesgo, 
ornamento, veladura; la otra es inmediatez, desnudez; por esta razón no se 
puede ser al mismo tiempo santo y escritor» (54). Barthes se sirve de esa 
paradoja para razonar el modo en que Ignacio se convierte en el inventor de 
un lenguaje y en un operador textual. Para un comentario extenso sobre el 
estilo de San Ignacio, véase Ruiz Jurado, Manuel «Introducción general a 
las Obras de San Igrzacio de Loyo!a, apartado III, «Carácter de los escritos de 
San Ignacio», 60-63. 
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ayuda y obedece al ánima, y ella con tal ayuda y obediencia, se 
dispone más al servicio y alabanza de nuestro Criador y Señor» 
(«Carta a Francisco de Borja, duque de Gandía», 831). El cuidado 
del cuerpo recomendado por San Ignacio se encuentra revestido 
de un carácter utilitario que revela no solo una comprensión más 
moderna de la alianza entre cuerpo y alma, sino una psicología 
que deja atrás la noción del rescate del alma mediante el suplicio 
del cuerpo.s 

Tomadas en cuenta estas consideraciones, procedemos a leer 
el poema de Blanca V arela. En su prólogo a Donde todo termina 
abre las alas, Adolfo Castañón sugiere que la clara alusión a los 
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola se resuelve en una ascesii.s, 
en una «regla de vida espiritual cuyo monacato gira en torno a 
otra mendicidad (la del amor y del deseo)», y subraya que los ejer
cicios varelianos lo son realmente porque se hallan delatados «por 
el uso de los infinitivos» (r6). Esta observación gramatical ofrece, 
en su brevedad, una clave decisiva de lectura: del mismo modo 
que el discurso de San Ignacio se organiza de acuerdo a una labo
riosa exposición de normas a seguir, el poema de Blanca V arela 
recurre a la estrategia de ofrecer una acelerada secuencia de 
infinitivos que proponen una normativa y, con ella, una interlocu
tora que es también una lectora-ejercitante. 6 La señalada candi-

En el Capítulo 2 de las Constituciones titulado «De la constitución del cuer
po», San Ignacio escribe: «Como no conviene cargar de tanto trabajo corpo
ral que se ahoge el spiritu y resciba daño el cuerpo, ansí algún exercicio 
corporal, para ayudar lo uno a lo otro, conviene ordinariamente a todos, aun 
a los que han de insistir en los mentales, que debrían entrerromperse con 
los exteriores, y no se continuar ni tomar sin la medida de la discresión» 
(528). 
El uso predominante de los infinitivos elude -al menos gramaticalmente
una precisión genérica. Salvo los colectivos («caídos», «abrimos», «Vamos», 
«estamos») para los que se usa convencionalmente el masculino, la tenden
cia del poema es asumir una hablante y una interlocutora femeninas. La 
ambigüedad genérica propiciada por el uso de infinitivos y colectivos fun
ciona como invitación a la feminización del lector en tanto ejercitante del 
poema que lee. 
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ción práctica de los Ejercicios espirituales destinados a un hacer más 
que a un leer, tiene aquí una inversión que es, también, una corres
pondencia: se trata de un poema cuya lectura misma es un hacer 
porque contiene su propia performance: 

convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única y estremecida extremidad 

lo exterior jamás será interior 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a sí 
mismo 
como la noche 
como la piedra 
como el océano 
conocimiento 
amor propio sin testigos 

conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 
una interrogación cualquiera 
rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído de la agujereada faltriquera de dios 
.... (vv. 1-24) 

La cualidad performativa del poema delinea un ejercitamiento 
dirigido por una hablante que, de manera bastante ambigua, se 
presenta también como ejercitante: la secuencia de infinitivos «SO-
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brevolar [la memoria]», «regresar [al punto de partida]» y «cono
cerse [a sí mismo]» introduce sutilmente - como una perversa 
concentración especular del método ignaciano- las tres poten
cias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Estas armas 
recomendadas contra las «affecciones desordenadas» y perturba
doras son explicadas por San Ignacio de este modo: 

r puncto. «El primer puncto será traer la memoria sobre el pri
mer pecado, que fue de los ángeles, y luego sobre el mismo en
tendimiento discurriendo, luego la voluntad, queriendo todo esto 
memorar y entender por más me envergonzar y confundir tra
yendo en comparación de un pecado de los ángeles tantos peca
dos míos ... » ... 2 puncto. «El segundo: hacer otro tanto, es a 
saber, traer las tres potencias sobre el pecado de Adán y Eva tra
yendo a la memoria cómo por el tal pecado hicieron tanto tiem
po penitenciai> ... 3 puncto. «El tercero: asimismo hacer otro 
tanto sobre el tercer pecado particular de cada uno que por un 
pecado mortal es ido al infierno ... ». (EE, 237-238) 

Para San Ignacio la memoria se encuentra estrechamente liga
da a la imaginación, entendida como una suerte de «escenografía 
teológica» necesaria para dotar a la reflexión de un lugar que per
mita una realidad corpórea.7 El poema de V arela, si bien no parti
cipa de una teleología religiosa, diseña también una escenario, es 
decir, un lugar donde es posible una realidad corpórea necesaria 
para el conocimiento. La recomendación ignaciana de recurrir a 
la memoria para instalarnos «escenográficamente» en los prime
ros pecados (el de los ángeles y el de Adán y Eva) conlleva una 
nostalgia de paraíso perdido y una conciencia de la expulsión y 
caída que son recreadas negativamente en el poema de Varela. 

A semejanza de los Ejercicios Espirituales, el poema parece ope
rar a partir de lo que Roland Barthes llama una «especie de vacío 

En el primer Preámbulo del Primer Exercicio, San Ignacio recomienda traer 
a la memoria la composición de una montaña o un templo donde se apare
cen Cristo o la Virgen María como sujetos de contemplación visible (EE, 
236). 
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lingüístico» necesario para la invención de un lenguaje . En la me
ticulosa secuencia de protocolos e indicaciones recomendada por 
San Ignacio, Barthes lee la necesidad de aislar al ejercitante de sus 
gestos anteriores y de rechazar «la interferencia de los lenguajes 
mundanos que hablaba antes de llegar al retiro» (63), de este modo, 
el vacío permite el triunfo del nuevo lenguaje y se constituye en 
un corte que separa lo interior de lo exterior (Barthes, 63-64). La 
norma implícita en la primera frase del poema («convertir lo inte
rior en exterior sin usar el / cuchillo») establece de arranque su 
filiación con el espíritu y el vocabulario ignacianos. El jesuita hin
dú Parmananda Divarkar interpreta el hecho de que el adjetivo 
«interno» (y sus variantes «interior» e «internamente») aparezca 
reiteradamente en los Ejercicios como un «conocimiento interno 
de la propia situación ante Dios» (26), y explica que su equivalente 
más próximo a nuestro vocabulario es el de «personal». 8 La 
puntualizaciones de Barthes y Divarkar nos ayudan a leer en la 
frase citada del poema la formulación de un camino de conoci
miento que se plantea como dificultoso y arduo, pero también 
como una poética: facaso en esa operación no se plantea el deseo 
de sacar del «interior» del cuerpo el poema y hacerlo «exterior» 
como quien saca a luz algo tan corpóreo y propio como un hijo? 
Movernos como lectores (y como ejercitantes) en el terreno de esta 
sugerencia nos invita a participar de una escenografía donde po
demos contemplar e incluso participar del proceso creativo. La 
teleología apunta aquí a la vislumbre de un poema que solo podre
mos conocer una vez que nos hayamos ejercitado en su lectura. 

Esta interpretación subraya la cualidad material del proceso y 
su ineludible condición dolorosa: ese cuchillo que desea evitarse 

Dice Divarkar: «Llegamos a la conclusión de que Ignacio utiliza el vocablo 
"interno" para decir lo que hoy día -pero no en su tiempo- se entiende 
cuando se habla de "personal". El sentido tradicional de "personal" es "por 
sí mismo"; pero hoy se usa esa palabra más y más para indicar que el yo está 
comprometido. "Conocimiento interno" es más bien una «relación perso
nal», que tiene toda una dinámica propia, a la que tanta atención se presta 
en nuestros días» (26). 
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es el arma divina que hiende la materia para permitir la salida de 
lo interior. La paradoja aquí es que, una vez afuera, lo interior se 
convierte forzosamente en exterior; es decir, en otra materia he
cha a imagen y semejanza, pero forzosamente distinta de aquella 
que le dio origen. Pero ese cuchillo es, también, el instrumento 
que le infiere una pausa mortal al verso, introduciendo una angus
tiosa tensión entre la unidad métrica y la semántica. El violento 
enjambement que da inicio al poema es el primero de una serie de 
heridas que convierten el silencio en un elemento rítmico que 
reproduce y anuncia la separación final del cuerpo materno y su 
criatura. Es el silencio (esa otra «especie de vacío lingüístico») lo 
que pone en primer plano la condición femenina de la creación, a 
la vez que recuerda el vínculo etimológico entre materia y madre. 9 

Sutilmente, el poema insiste en la materialidad de las palabras y 
se permite, de paso, sugerir otro vínculo: el que existe entre pala
bra y dolor, que cuenta con una vieja raigambre cristiana y jesuítica. 
José María Fernández-Martos ha desarrollado la idea de Denis 
V asse según la cual «palabra y sufrimiento son los dos momentos 
de un acto donde se plantea la cuestión del hombre en tanto que 
toma cuerpo», y añade que el dolor que afecta nuestro cuerpo «nos 
va a revelar ser otro distinto de aquel que imaginábamos ser>> (266-267, 
las cursivas son suyas): la idea de hacerse cuerpo mediante la pala
bra explica la condición del poema como una dolorosa encarna
ción de su creadora a quien le revela, de manera constante, su 
propia diferencia. Si a esta reflexión le agregamos la condena bí
blica de parir con dolor los hijos, nos hallaremos a un paso de 
formular una poética de Blanca V arela. 

U na vez lograda la conversión de lo interior en exterior «sin 
usar el cuchillo» se pasa al segundo momento, que compromete la 
primera potencia del alma: «sobrevolar el tiempo memoria arri-

En el Libro IX de las Etimologías, San Isidoro recurre a la razón etimológica 
para declarar (y justificar) el hecho de que el padre sea la causa de la crea
ción, mientras que b madre sea solo materia: «Se dice "madre" porque de 
ella procede algo. Mater viene a equivaler a materia; el padre, en cambio, es 
la causa» (785). 
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ba». Y a hemos visto que el recurso a la memoria tiene en San 
Ignacio la función de remontarnos imaginariamente a los prime
ros pecados generales, el de los ángeles y el de Adán y Eva. El 
escenario de ambos pecados no es otro que el paraíso del que fui
mos expulsados, un paraíso que se supone deseable porque en él 
nos hallábamos tocados por la gracia; el poema nos arroja, en cam
bio, a un «paraíso irrespirable /a la ardorosa helada inmovilidad / 
de la cabeza enterrada en la arena». Si tomamos en cuenta las re
flexiones anteriores, podemos suponer en ese «paraíso irrespira
ble» el espacio uterino al que nuestra memoria debe remontarse 
para dar inicio al nacimiento del poema y, con él, al de los ejerci
cios materiales a los que asistimos como ejercitantes y lectores. 10 

Cumplida la función de la memoria, toma lugar la segunda de 
las potencias del alma: el entendimiento. Usuario de la iconogra
fía tradicional, San Ignacio representaba el mal bajo la forma de la 
serpiente, y así pidió reconocerlo en la Sexta regla de la segunda 
semana: «quando el enemigo de natura humana fuere sentido y 
conoscido de su cola serpentina y mal fin a que induce ... » (EE, 
298). Esta advertencia ante «sus acostumbrados engaños» no nos 
exime de su encuentro en el paraíso irrespirable del poema, pues 
el reptil es el único que conoce la felicidad que nos es negada: la 
del conocimiento propio. Estamos aquí frente a la obscena decla
ración de que la felicidad tan arduamente buscada pertenece al 
mal que nos la impide. Y no solo eso, sino que la felicidad de ese 
reptil que se quita las bragas es compartida por la noche, la piedra 
y el océano: es como si el conocimiento que ofrece ese rarificado 
paraíso estuviera cifrado en la felicidad que alcanza la materia, lo 
único capaz de contemplarse y penetrarse a sí mismo. En ningún 

Lairrespirabilidad de ese paraíso sugiere un orden cerrado y aislado donde se 
lleva a cabo el proceso de gestación y ejercicio. Esta situación ha sido obser
vada por Barthes para establecer el vínculo discursivo entre Sade, Fourier y 
Loyola: «ninguno de estos autores es respirable; para ellos, la felicidad, el 
placer, la comunicación, dependen de un orden inflexible, o para ser más 
ofensivos todavía, de un orden combinatorio» (9). 
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momento San Ignacio asocia la serpiente con la mujer (la asocia 
con el mal, es decir, con el estorbo al entendimiento de nuestra 
condición ante Dios), pero su sola mención activa interpretacio
nes simbólicas consagradas por el imaginario cultural.Juan Eduar
do Cirlot ha escrito en su Diccionario de símbolos que la serpiente se 
relaciona con «la materia en involución» y que, como tal, es «ad
versaria del espíritu y perversión de las cualidades superiores». 
Añade luego que no pocas culturas la han «identificado [con] el 
espíritu femenino, en cuanto . .. es fuente de tentación y corrup
ción, pero, principalmente, de estancamiento en el proceso evo
lutivo» (ro 8-ro 9). No se trata de denunciar una supuesta misoginia 
en San Ignacio, sino de observar que mientras este apelaba a la 
materialidad simbólica de la serpiente para denunciar su involu
ción, la hablante de los «Ejercicios materiales» retoma el mismo 
símbolo para atribuirle cualidades seductoras y partenogenéticas. 
Mediante esta operación, la hablante resemantiza el símbolo sin 
modificar el imaginario cultural, proyectando en el nauseabundo 
animal bíblico la deseada materialidad que le permite identificar
se con la seducción femenina y la partenogénesis como vía de co
nocimiento. u Esta proyección, sin embargo, se estrella contra la 
dolorosa realidad que nos espera: la de enfrentarnos ante un terri
ble dios como atisbos de materia irredenta que debe ser sacrifica
da en soledad. Los exégetas de los Ejercicios espirituales insisten en 
que San Ignacio no buscaba aislar al ejercitante, y que si lo condu
cía a la soledad no era «para que se repliegue sobre sí mismo, sino 
para que pudiera ver y juzgar con mayor objetividad y claridad esa 

Un antecedente de esta resemantización se encuentra en Lamia de John 
Keats (1819), donde Hermes condesciende a devolverle a Lamia-converti
da en serpiente por castigo de Hera- su original forma humana. La temible 
monstruo devora-niños de la mitología griega es , en el poema de Keats, una 
bellísima serpiente con rayas doradas y ojos y voz de mujer que tenía el don 
de la imaginación libre y del conocimiento. Sobre Lamia véase Graves (1985, 
253-254). Sobre su relación con el poema de Keats y su fuente en Filóstrato 
véase Kavafis (2003, 120-130). 
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misma realidad» (Iparraguirre, 671). El «conocerse para mejor ol
vidarse» no calza con el espíritu de los Ejercicios espirituales, pero 
en este poema constituye la norma perversa del conocimiento que 
nos va a conducir a la contemplación de dios, pero no libres de los 
noxii affectus que alteran el funcionamiento de nuestra razón y 
voluntad, sino como interrogación no resuelta, como un fragmento 
de carne (un «rancio bocadillo») caído de su «agujereada faltriquera>>: 

enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 

el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más 
próximo 
como toda voz interior 
la belleza final es cruenta y onerosa 
inesperada como la muerte 
bala tras el humo de la zarza 
.... (vv. 25-42) 

Solo apelando al vocabulario ignaciano es posible comprender 
el alcance de la imagen de dios como un verdugo que «limpia su 
espada en el lomo del ángel más próximo». En el 5° punto, corres
pondiente al Segundo Exercicio de la primera semana, San Ignacio 
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explica que los ángeles son «cuchillos de la justicia divina», 12 ima
gen que permite leer en la primera frase del poema («convertir lo 
interior en exterior sin usar el cuchillo») una alegoría negativa de 
la Anunciación, a la vez que propone a dios como alguien capaz 
de infligir dolor a sus propias criaturas. Si para cualquier teología 
los ángeles son seres situados por encima de los hombres, se com
prende la situación de desamparo de la ejercitante de los «Ejerci
cios materiales» a quien ni siquiera le es concedida la posibilidad 
de autoconocimiento. A diferencia del reptil sin bragas, no puede 
acceder a la felicidad de penetrarse a sí misma, pues todo intento 
de encontrar una respuesta no hará más que multiplicar los enig
mas, aislándola en la única y tenebrosa certeza de la caída: 

no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas 

la ausencia es multitud 
la soledad y el silencio 
sorprenden al que evade la mirada 
al ciego del alma 
al que tiembla 
al que tantea con talón mezquino 
la grupa heroica y resbalosa del amor 

así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 

La frase completa dice: «esclamación admirative con crescido afecto, discu
rriendo por todas las criaturas, cómo me han dexado en vida y conservando 
en ella; los ángeles cómo sean cuchillos de la justicia divina, cómo me han 
suffrido y guardado y rogado por mí ... » (EE, 239). 
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lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 
· · · · (vv. 43-63) 

La más sorprendente antítesis de los «Ejercicios materiales» con 
relación a los Ejercicios ignacianos es proponer en la caída la expe
riencia final para llegar a una suerte de santidad negativa. Pero el 
camino es todavía más arduo: el hecho de que la caída se plantee 
como la experiencia final, no significa que ofrezca necesariamen
te la redención, ni que sea otorgada una recompensa equivalente 
a la «salud del ánima». Lo que se ofrece es una ambigüedad simbó
lica que evade sistemáticamente la interpretación unívoca: no sa
bemos si «el gran ojo de la vida» que contemplamos bizqueando es 
la materia que acaba de nacer (ese ojo que al contemplarnos afir
ma su diferencia) o si se trata de la vagina sangrante, ese «gran 
pozo» en cuya caída se produce el invertido ascenso a la santi
dad. 13 La misma ambigüedad atraviesa la frase «lo único realmente 
húmedo y misterioso de nuestra existencia» (¿se trata de la mate
ria recién creada o de la vagina?); la oscuridad que resulta de la 
negativa a indisociar la materialidad de la criatura de la materiali
dad de su creadora establece una suerte de «vínculo umbilical» 
que por fuerza ha de romperse. Pero es importante detenerse en 
el momento inmediatamente anterior a la ruptura, ese breve mo
mento en que lo «interior» todavía no es absolutamente «exte
rior», pues es allí donde se produce el entendimiento de que dicha 
criatura jamás regresará a su punto de origen («lo exterior jamás 

13 Esta ambigüedad no excluye el recuerdo subliminal de Lamia, presente a lo 
largo del poema. Uno de los aspectos que más ha llamado la atención de los 
mitógrafos es el don -concedido por Zeus- de sacarse los ojos a voluntad 
para poder descansar y dormir luego de devorar hijos de otras madres. Solo 
entonces era inofensiva. 
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será interior») y que la vacuidad generada por su nacimiento per-·· 
mitirá a su creadora «hablar la lengua de los ángeles». 

Ese momento de revelación posee curiosas semejanzas con el 
que narra San Ignacio en el tercer capítulo de su Autobiografía: 
camino al monasterio de San Pablo y V alladaura, distante a una 
milla de Manresa, Ignacio se detiene al borde de un río que iba 
hondo «y estando allí sentado se le empezaron a abrir los ojos del 
entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo y 
conociendo muchas cosas de la fe y las letras; y esto con una ilus
tración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas» (n9). 
Este episodio, que asocia la autocontemplación con la revelación 
divina y el entendimiento con la apertura de los ojos, es decisivo 
para la redacción definitiva de sus Ejercicios espirituales, los mis
mos que nos ayudarán al ascenso donde nos espera ese Dios de 
quien nos habíamos separado y que ahora nos invita a volver a Él. 
Pero en los «Ejercicios materiales» la revelación es muy otra, pue:s 
la contemplación personal como paso a la contemplación divina 
se encuentra estorbada por la debilidad del azogue que, al hin
charse, «quiebra la imagen constelándola de estigmas». A esta im
posibilidad se añade el hecho de que el poema revele, en el 
momento mismo de su nacimiento, su diferencia respecto de su 
creadora, y-del mismo modo que el reptil- se penetre a sí mis
mo, insinuando en el nacimiento de su cola la aparición circular 
de la cabeza: 

entonces 
no antes ni después 
«Se empieza a hablar con lengua de ángel» 
y la palabra se torna digerible 
y es amable el silbo de los aires 
que brotan quedamente y circulan 
por nuestros puros orificios terrenales 
protegidos e intactos 
bajo el vellón sin,mácula del divino cordero 
santa molleja 



EL REPTIL SIN SUS BRAGAS DE SEDA 

santa 
vaciada 

redimida letrina 
sólo la transparencia habita al ánima lograda 
finalmente inodora incolora e insípida 

gravedad de la nube enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia que es grasa perecible 
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior 

que así vamos y estamos 
que así somos 
en la mano de dios (vv. 64-85) 

En su aparente sometimiento a la certeza de que no somos sino 
criaturas «en la mano de dios», los versos finales introducen la 
sospecha de que ese dios-verdugo no es otro que nuestro autor y 
nosotros sus creaciones, es decir sus poemas. Esta sospecha su
giere una analogía perversa con el entendimiento ignaciano y, como 
tal, permite al menos dos iluminaciones en medio de tantas ü'scu
ridades. La primera: que al ser nuestro creador, dios es percibido 
como una suerte de madre-Lamia atormentada y cruel que no se 
resigna a la pérdida y se solaza llevándonos a capricho en su manoi1

4 

la segunda: que estamos fatalmente incluidos en una cadena que 
nos define como materia creada, pero también como creadores 
de materia. Esta cadena solo puede ser vislumbrada en una esce
nificación cuyo libreto registran los «Ejercicios materiales», poe-

'4 La imagen de la madre cruel y a la vez redentora se hace presente con mayor 
claridad en el poema «Crónica» del mismo libro: «"a palos los mataré niños 
míos'', advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albiceleste 
gualdrapa. con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía láctea, 
llenando la noche de tiempo con dolorida luz redentora» (188). También en 
«Crónica», los hijos biológicos admiten un correlato con los hijos textuales: 
la creación poética. 
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ma del proceso y, al mismo tiempo, proceso del poema a cuyo 
doloroso nacimiento nos ha tocado asistir. 

Solo el vacío de la madre-materia despojada de aquello que fue 
parte de sí misma explica el deseo de que la palabra creada se 
torne «digerible» (como son «digeribles» los bebés que robaba 
Lamia, el cuerpo de Cristo o las palabras que no podemos o no 
queremos pronunciar), y sea amable el silbo de los aires que «cir
culan por nuestros puros orificios terrenales». Pero este deseo 
contiene su propia negación, pues a la materia creada no le es 
permitida ninguna posibilidad de retorno; como ya lo había ad
vertido la hablante, «lo exterior jamás será interior». No debemos 
olvidar, sin embargo, que el deseo de retorno (planteado con una 
violenta metáfora digestiva) es enunciado por un cuerpo atravesa
do por la vacuidad que sucede al parto, un cuerpo revestido por la 
«santidad» de la maternidad cuyo dolor le revela, además de ser 
«Otra distinta de aquella que imaginaba ser», su condición de ma
teria distinta a la que define al hijo-poema. 15 Esta cruda mención a 
la santidad supone un atentado contra las convenciones sociales 
impuestas sobre la maternidad, a la vez que sugiere una ironía 
mayor: la de proponerse como un correlato opositivo a la santi
dad de los Ejercicios espirituales. La sentencia de Barthes «no se 
puede ser al mismo tiempo santo y escritor» se reviste de una cruel 
ironía y, a la vez, explica de modo sesgado el hecho de que la «san
ta vaciada» utilice un lenguaje desprovisto de ornamentos retóricos. 
Ahora bien, esta falta de ornamento que la mayoría de críticos 
celebra en la poesía de Blanca V arela ¿se corresponde necesaria
mente con la necesidad de usar el lenguaje como una «simple vía 

' 5 En El libro de barro (publicado el mismo año que los Ejercicios espirituales) hay 
un fragmento revelador que expresa la concepción material de la poesía, 
vinculada de manera directa y brutal con los fluidos que emanan del cuerpo: 
«Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así 
como un goteo noctw-no y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. / Muerte flu
yente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón» 
(20_6). 
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neutra» que garantice la expresión de una idea mental? No debe
mos olvidar que estamos frente a un poema, y que esa ausencia 
deliberada de ornamento es, en sí misma, una decisión retórica 
que nada tiene que ver con la elección de una lenguaje «pobre», 
sino con un poderoso escepticismo frente a las posibilidades de 
una belleza tan «cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte». 
Las correspondencias van más por la búsqueda de ese espacio va
cío (que en el poema equivalen al cuerpo de la hablante-ejercitan
te y al cuerpo del poema herido de silencios) en el cual se fundará 
un nuevo lenguaje. Pero, como ya hemos visto, se trata de dos 
lenguajes diferentes: el de la conversión para participar del desig
nio divino, y el del poema-hijo que al nacer establece su propia 
diferencia. 

La tranquilidad espiritual que ofrece el restablecimiento de la 
gracia es contrastada en el poema con la abyección de sentirse 
«vaciada» y «redimida [como una] letrina»; imagen que asocia el 
nacimiento con la actividad excremencial a partir de la vacuidad y 
el alivio que advienen luego del esfuerzo expulsor. Es entonces 
que aparece, también de manera disimulada, la tercera potencia 
del alma: la voluntad. La vergüenza y la confusión que resultan de 
comparar el pecado de los ángeles con los pecados propios no 
tiene, en la teología de San Ignacio, un valor respaldado por el 
temor al infierno (o el premio del paraíso): la salvación está asegu
rada si esta actúa sobre la voluntad del hombre, ya que la gracia no 
es rehusada por Dios al que hace lo que puede. En virtud de su 
semejanza fonética (que es, en última instancia, una semejanza 
materia/) la hablante establece una identidad entre gracia divina y 
grasa corporal, atribuyéndole a la primera lo transitorio de la se
gunda, y a la segunda la gravedad de la primera. Esta suerte de 
operación quiásmica no sugiere la divinización de la materia ni, 
mucho menos, su mistificación, sino un retorno a la interioridad 
(al «arca interior») vaciados de nuestra creación luego de cumplir 
los ejercicios materiales. Contra lo que pudiera pensarse, este va
ciamiento no es visto como una ganancia espiritual ni tampoco 
material, sino como una transparente y aburrida asepsia: «sólo la 
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transparencia habita el ánima lograda / finalmente inodora inco
lora e insípida». Este proceso parece inscribirse en la tradición del 
desasimiento místico en la que se incluyen, si bien de manera 
menos solipsista, los Ejercicios espirituales. Pero si en estos la escalla 
culmina en la inserción del ejercitante en la voluntad del plan di
vino, en los «Ejercicios materiales» la madre-materia y los ejerci
tantes-lectores descubriremos ser otros distintos de aquellos que 
imaginábamos ser luego de habernos separado de nuestra doloro
sa creación, tal vez «lo único realmente húmedo y misterioso de / 
nuestra existencia». 
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