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CONFESIONES INCONFESABLES 

La infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma 





Aunque acaso fai yo quien te enseñó. 
~ien te enseñó a vengarte de mis sueños, 

por cobardía, corrompiéndolos 

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 

EN NUMEROSAS PÁGINAS ensayísticas y autobiográficas Jaime 
Gil de Biedma se ha detenido a reflexionar sobre el estre
cho vínculo que existe entre la poesía y la sensibilidad in

fantil. Para un lector más o menos familiarizado con su obra no 
será difícil encontrar en estas reflexiones paráfrasis de poemas 
(incluso prosificación de versos y estrofas) que funcionan como 
claves de lectura. En el ensayo titulado precisamente «Sensibili
dad infantil, mentalidad adulta» (r980), Gil de Biedma explica que 
la unificación de la sensibilidad solo es posible en el reencuentro 
voluntario con la infancia, la misma que a lo largo de los años se 
ha visto fragmentada por el desarrollo de la conciencia con ayuda 
de la educación formal. En este sentido, la frase evocada de 
Baudelaire -«Le génie c' est l' enfance retrouvée a volonté»-- pro
pone nada menos que una declaración de principios: no se trata 
de una idealización de la niñez ni de la exaltación de la llamada 
«poesía para niños», sino de atreverse a cruzar con los ojos abier
tos el puente que une la poesía con la infancia. Gil de Biedma lo 
declara con meridiana lucidez: 

Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien haya perdi
do toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi 
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón 
sentimental, sino por un hecho muy simple: la sensibilidad in
fantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía 
no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibili
dad. (51) 

La satisfacción de esta demanda (que funciona también como 
una poética) no está exenta de conflictos, sobre todo si se toma 
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en cuenta que la infancia se inscribe necesariamente en una expe
riencia histórico-social cuyas coordenadas solo podrán ser com
prendidas por la conciencia del sujeto adulto, como ocurre en los 
poemas «Infancia y confesiones» (Compañeros de viaje, 1959) y «Bar
celona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (Morali
dades, 1966). El hecho de que esta comprensión sea llevada a cabo 
con presupuestos ideológicos adquiridos a través de los años con
duce a la necesidad ética de exorcizar el conflicto que significa 
haber disfrutado los privilegios de una clase que ya no reconoce 
como propia. 1 

En «Infancia y confesiones» este exorcismo es llevado a cabo 
por el hablante (al que no podemos disociar de Gil de Biedma 
debido a su carácter biográfico), quien se dirige a los poetas y 
escritores del grupo de Barcelona con los que ha compartido un 
origen y una experiencia similar. 2 Estos interlocutores se limitan a 
escuchar en silencio una palinodia a la vez dolorosa y burlesca -una 
confesión- que es también un relato autobiográfico en un tono de
liberadamente coloquial: 

Cuando yo era más joven 
(bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 
algunos años antes 

de conoceros y 

En la poesía de Gil de Biedma este exorcismo tiene muchas veces un carác
ter provocador, como lo evidencia este fragmento de «Intento formular mi 
experiencia de la guerra»: «Para empezar, la guerra/ fue conocer los páramos 
con viento, /los sembrados de gleba pegajosa /y las tardes de azul, celestes 
y algo pálidas,/ con los montes de nieve sonrosada a lo lejos./ Mi amor por 
los inviernos mesetarios / es una consecuencia / de que hubiera en España 
casi un millón de muertos» (1992, 122). 
La dedicatoria a Juan Goytisolo es una pista. El «vosotros» a los que se dirige 
el hablante, pueden ser entonces Gabriel y Juan Ferraté, Carlos Barral, Jai
me Salinas, José María Castellet, etc. Pero debemos tener cuidado, el poe
ma posibilita las 'lecturas de otros interlocutores. 
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recién llegado a la ciudad, 
a menudo pensaba en la vida. 

Mi familia 
era bastante rica y yo estudiante. 

155 

La calculada rectificación del hablante respecto de la juventud 
(«bueno, en realidad será mejor decir/ muy joven») nos remite a su 
infancia, con lo que logra, como sugiere Pere Rovira, «que la voz 
del poema incluya las tres edades del personaje hablante» (270); 
pero también supone la ironía de quien va a confesar lo inconfesa
ble: la declaración inicial y su inmediato desmentido funcionan 
como una parodia de confesión al interrogatorio implícito que 
pesaba sobre los poetas sociales de la postguerra, muchos de los 
cuales se vieron obligados a cubrir con un manto negro su origen 
burgués. En actitud provocadora, el hablante confiesa (cómica
mente, hay que admitirlo) que de niño «a menudo pensaba en la 
vida» y que su «familia era bastante rica y yo estudiante». Nótese 
la ambigüedad de este último verso: no queda claro si la condi
ción pudiente de su familia lo excluye («Mi familia era bastante 
rica yyo [en cambio era] estudiante»), o si se encuentra incómoda
mente incluido en ella («Mi familia era bastante rica y yo fpor esa 
razón era] estudiante»). En cualquiera de los casos, este sintagma 
se ve interrumpido por el largo silencio que antecede a la secuen
cia «mi familia». Este silencio que rodea y a la vez aísla dicha se
cuencia funciona como un interludio de lectura que denuncia la 
voluntad de disociarse de su familia y de los valores que represen
ta, pero produce también un vacío significante análogo a la confi
nación elitista del ghetto que el hablante critica. 

La complicidad de los interlocutores (los «compañeros de via
je» a los que alude el título del libro) con el hablante se explica por 
la comunidad de experiencias vitales, sociales y culturales que 
definen la generación de Gil de Biedma. Esta complicidad diseña 
también una comunidad de lectores que, a su vez, «Construye» el 
texto otorgándole su efectividad. De allí la familiaridad en el em
pleo de referentes enraizados en su propia tradición literaria: 



NUEVE MIRADAS SIN DUEÑO 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 
con escuela y despensa y llave en el ropero, 
de cuando las familias 
acomodadas, 

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 
de/Mirador 

y más allá continuaba el mundo 
con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 
todo ligeramente egoísta y caduco. 
Y o nací (perdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis. 

Las referencias a Antonio Machado y a Rafael Alberti no solo 
cumplen la doble función de homenaje y distanciamiento, sino un 
papel integrador respecto de una tradición en la que el poeta
hablante se reconoce y en la que instala el origen (esto es, la infan
cia) de la modernidad literaria española. La intertextualidad 
funciona también como intersubjetividad contrastiva: nada hay 
en la vida evocada del hablante que se corresponda con el «torpe 
aliño indumentario» del hablante del poema de Machado. Pero 
hay más. Leamos la primera estrofa de «Retrato» (Campos de Castilla, 
1912): 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

El cambio de tiempo verbal es significativo: si el poema de 
Machado emplea el presente («Mi infancia son recuerdos ... ») como 
una forma de subrayar la presencia del recuerdo; el de Gil de 
Biedma utiliza el mismo verbo, pero en imperfecto («Mi infancia 
eran recuerdos .. . ») con lo que hace explícito que los recuerdos in
fantiles, e incluso el acto mismo de recordar, han sido dejados 
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atrás o, como lo sugiere Rovira, son atribuibles a la adolescencia 
del hablante. A diferencia de los lugares evocados por el poema 
de Machado, que tornan al presente en virtud de la evocación, los 
lugares evocados por el de Gil de Biedma continúan pertenecien
do al pasado del adolescente que fue y en el cual el hablante ma
duro ya no se reconoce. Ese mismo hablante, sin embargo, es 
perfectamente capaz de recordar y registrar fragmentos incómo
dos de su historia, lo que no ocurre con el hablante del poema de 
Machado, quien decide simplemente omitirlos («mi historia, al
gunos casos que recordar no quiero»). Ahora bien, si el hablante 
adulto se disocia de la infancia tal como la recordaba el adoles
cente, ¿dónde se encuentra su recuperación? El hecho de que no 
la olvide y que la haga explícita nos puede proporcionar una clave: 
con los fragmentos rescatados el adulto se construye una infancia 
que hace más habitable su presente. Dicho de otro modo, lamen
talidad adulta recrea su infancia de acuerdo con las demandas de 
sus propios deseos. 

Entre las obras, tan distintas por lo demás, de Gil de Biedma y 
Antonio Machado se impone un vínculo común en su preocupa
ción por el tiempo. «Su poesía viene a ser la búsqueda y la inven
ción de una identidad consciente del irreparable paso del tiempo, 
a la vez que se aferra, mitificándolos, a los fugaces instantes de 
felicidad y afirmación, tanto personal como social que ese mismo 
tiempo depara», ha escrito Dionisia Cañas (n) resumiendo uno 
de los aspectos más señalados de la poesía de Gil de Biedma. Cla
ro que no se trata en rigor de «la palabra en el tiempo», pero puede 
percibirse una comunidad de intereses que le otorgan a Machado 
la ascendencia necesaria para el homenaje.3 

En su libro Poesía del conocimiento, Andrew Debicki ha señalado que «la 
intertextualidad sitúa a este poema de Gil de Biedma en el contexto de la 
poesía meditativa de Antonio Machado y sus ideales perdidos y recorda
dos». Luego matiza su observación señalando que «El poema, no obstante, y 
al revés de la poesía de Machado, rememora una vida y unas ilusionc;s más 
bien limitadas» (206). No debe olvidarse que Las personas del verbo (su obra 
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La intersubjetividad contrastiva se manifiesta también con re
lación al segundo poeta citado. La placidez burguesa que rodeó el 
ambiente familiar del hablante (según él mismo lo relata en el 
poema) no es equiparable a la de Rafael Alberti: se trata de otra 
época, de otra mentalidad, de otra actitud ante la vida y también 
ante la poesía. Es significativo que Gil de Biedma haya elegido 
dos poetas tan disímiles como Machado y Alberti para reunirlos 
en el mismo programa confesional: las dos reminiscencias provie
nen de poemas que suponen una mirada hacia atrás, un ajuste de 
cuentas con la vida de sus autores y con sus propias obras; es natu
ral, entonces, que ambos recurran a su propia infancia y la hagan 
pública. El poema de Alberti «Carta abierta» (Cal y canto, 1929) 
predica desde el título esa voluntad y ese deseo: la conciencia de 
haber nacido con las primeras manifestaciones de la modernidad 
llena al hablante (también biográfico como los de Machado y Gil 
de Biedma) de un legítimo orgullo: la vida del colegio y el despre
cio por las áridas materias escolares, la mitología jesuítica (Roma 
contra Cartago), el espejismo cosmopolita del cine y las mitologías 
de la modernidad que desplazan las viejas mitologías religiosas y 
sociales son mencionados sin ninguna voluntad de ocultamiento 
ni mala conciencia: 

Y o nací -irespetadme!- con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 

La sustitución del «respetadme» por el «perdonadme» es revela
dora: si el hablante de «Carta abierta» recurre a los elementos se
ñalados de la modernidad es porque ellos le permiten ser parte 
dinámica de la historia. El hablante de Gil de Biedma, en cambio, 

poética completa) está presidida por un epígrafe de Machado, donde acon
seja « .. . porque la vida es larga y el arte es un juguete. /Y si la vida es corta I 
y no llega la mar a tu galera, /aguarda sin partir y siempre espera, I que el arte 
es largo y, además, no importa». 
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no tiene más remedio que recurrir a los plácidos y peligrosos be
neficios de esa modernidad que, lejos de instalarlo en la dinámica 
de la historia, lo excluyen de ella, confinándolo a los ghettos exclu
sivos de su clase. 

El sensible cambio de tono que se produce hacia la última par
te del poema registra el modo con que esa voluntad de reencuentro 
con la infancia de la que hablaba Baudelaire se estrella con las 
dificultades para leer los fragmentos que la memoria conserva del 
naufragio. Esos fragmentos se resisten con tenacidad a la recom
posición (es decir, a transformarse en argu,mento) para mantener, 
en su dispersión, la disponibilidad para reaparecer en la concien
cia adulta. La recuperación de estos fragmentos es un proceso 
muy lento de exorcismo en el que vuelven a aparecer viejos fan
tasmas desterrados, acompañados por la mitología infantil que 
sustenta la personalidad del sujeto remembrante: 

La vida, sin embargo tenía extraños límites 
y lo que es más extraño: una cierta tendencia 
retráctil. 

Se contaban historias penosas, 
inexplicables sucedidos 
donde no se sabía, caras tristes, 
sótanos fríos como templos. 

Algo sordo 
perduraba a lo lejos 
y era posible, lo decían en casa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 

De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito. 

El desconcierto y la perplejidad que impedían al niño la com
prensión de los hechos recordados se hacen presentes en estos 
versos, donde la voz adulta cede el punto de vista a la mirada in
fantil. El aislamiento de la frase «Algo sordo» funciona como otro 
interludio de lectura: para el niño, la ausencia de explicaciones no 
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significa la ausencia del problema que lo acucia, sino la inquietan
te presencia del silencio de los adultos que reproducen los espa
cios blancos que rodean la secuencia. La dificultad de -fijar los 
límites de la vida (en la que el niño se detenía a pensar a menudo) 
y el aislamiento del ghetto (que no tiene reparos en calificar de 
«pequeño reino afortunado») terminarán brindándole la costum
bre del calor y la «imposible propensión al mito»; necesaria y he
roica herencia que le permitirá volver a ese difícil estado continuo 
de sensibilidad que es la poesía. Pero en su ensayo citado, Gil de 
Biedma lo dice mejor que yo: 

La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, abo
liendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen 
acostumbrados las exigencias de la vida práctica, y situándonos 
en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habi
tual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha 
sido finalmente superado mediante un proceso de mitificación. 
Y la mitificación -que es la forma en que propiamente se ma
nifiesta la sensibilidad continua- descansa casi siempre en la 
prolongación de la trayectoria de un estímulo hasta operar en 
campos distintos del suyo original. (52) 

La mitificación como la única forma en que se manifiesta la 
sensibilidad continua es una constante en la obra de Gil de Biedma. 
En su ensayo «De mi antiguo comercio con los héroes» sostiene 
que, al igual que la mitología griega, «[e]l mito es también y sobre 
todo, una tentativa de comprensión de la vida y una consolación 
de ella» (208). Conviene aclarar, para evitar cualquier suspicacia 
semántica, que para Gil de Biedma tan míticos y necesarios son 
los Reyes magos, como la cigüeña de París y los que ofrece el «ma
ravilloso cine», y la lectura de libros tan memorables como La 
pagoda de cristal, El Coyote o Los tigres de Mompracem: 

U na mitología -escribe Gil de Biedma en el artículo citado-
que es una almoneda incoherente, un bric-a-brac de referencias 
de muy variado origen y de sueños, pero que sirve de pauta a 
nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a un 
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orden nuestro. De ese montón de imágenes rotas, de esa epope
ya en fragmentos que cada cual intenta recomponer a semejan
za suya, los restos antiguos siempre serán los más amados. (!980, 
209) 

El problema surge cuando estas mitologías empiezan a perder 
eficacia y son reemplazadas por otras tal vez más útiles, pero me
nos nobles: las mitologías económicas y las sociales. Este es el 
tema de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en prima
vera», poema que en constante diálogo intertextual con la «Can
ción a las ruinas de Itálica», narra un paseo del hablante a la 
montaña de Montju'ic que es, también, un recorrido por su me
moria fragmentada y -como señala Margaret Persin a propósito 
del bilingüismo del título- la conciencia de «su alienación y exi
lio en el interior de una sociedad dada» (579, mi traducción). Di
cho escenario, donde evoca (o más bien recrea) a sus padres como 
jóvenes esposos cuya bonanza económica es correlativa a la Bar
celona de la preguerra, deviene en una desencantada reflexión sobre 
el mundo de su propia infancia: 

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia -bien lo veo-
con el capitalismo de empresa familiar! 
Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas -Rusia estaba muy lejos 
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 

Esta reflexión da cuenta del amargo reemplazo de las viejas 
mitologías, pero también del deseo de no permitir que las nuevas 
vicien sus certezas morales más arraigadas (no por casualidad el 
libro se titula Moralidades). Sin embargo, a pesar de la amargura, la 
ironía se hace presente como un antídoto contra la solemnidad, 
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saboteando permanentemente la nota elegíaca. La intertextualidad 
con el poema de Rodrigo Caro no solo se explica por la corres
pondencia entre las ruinas de Itálica y el Montju1c catalán; tiene 
que ver también (al igual que en «Infancia y confesiones») con la 
presencia de un interlocutor cómplice y silencioso. La --<casual?-
homofonía entre Fabio, interlocutor del poema de Caro, y Fabián 
Estapé, a quien está dedicado el poema de Gil de Biedma, no solo 
refuerza poderosamente la evocación intertextual, sino que su
giere una posible identidad de funciones. Amigo del grupo de 
Barcelona y frecuentador de sus tertulias literarias, Fabián Estapé 
Rodríguez es un prestigioso economista catalán a cuyas clases so
lía asistir Gil de Biedma en la Facultad de Derecho en el curso de 
1946-1947.4 Es de suponer que en esas clases el poeta encontró las 
áridas razones económicas que le explicaron, sin ninguna conce
sión a la nostalgia, los desastres de la postguerra. En una suerte de 
agradecimiento vengativo por haberle arruinado sus viejas mito
logías, el hablante invierte los papeles convirtiendo a su profesor 
(como al Fabio retórico de Caro) en un interlocutor mudo a quien 
obliga a escuchar sus propias confesiones. 

Las lecciones de Estapé están implícitas en la supresión de la 
segunda parte de la expresión popular «Barcelona és bona si la 
bossa sona», que ironiza sobre el carácter desarrollista y comer
cial que tradicionalmente ha definido a Barcelona.s Dicha supre
sión explica su tiránica presencia en el subtexto, puesto que si 
Barcelona, contrariando el dicho, «ja no és bona>> es porque el di
nero ya no es tan fácil de obtener como lo era en la época en que 
sus padres se beneficiaron con «el capitalismo de empresa fami-

Así lo informa Cañas (1989) recurriendo a las memorias de Carlos Barral 
Años de penitencia (1982). Fabián Estapé (Gerona, 1923) fue profesor de eco
nomía política de la Universidad de Barcelona, de la que fue rector en 1969 
y 1975· Es considerado uno de los economistas españoles más influyentes de 
las últimas décadas. 
Un verso del poema subraya la marca temporal de la evocación: «era en el 
año de la Exposición». Se refiere a la Exposición Universal, que se llevó a 
cabo en 1929, precisamente en Montjillc de Barcelona. 
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liar». El fracaso del valor básico que permitía sustentar una mito
logía burguesa (y popular, como lo es el origen de la expresión) se 
traduce en la crisis económica y social sobre la que reflexiona el 
hablante, vinculándola con su propia vida: 

Y o busco en mis paseos los tristes edificios 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde por las noches, se hacen el amor. .. 
Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como me la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 
ese resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 6 

El voluntario diseño de una escenografía decadente tiene, en 
este fragmento, un marcado sabor irónico que funciona, paradóji
camente, como una declaración de gustos. El «despedazado anfi
teatro» que cantara Rodrigo Caro se convierte no solo en el 
«despedazado anfiteatro / de las nostalgias de la burguesía», sino 
también de las suyas propias: entre el niño burgués que participa
ba con felicidad de la mitología sustentada por el capitalismo, y el 
adulto que se complace en ver «mordida, [y] ensuciada la feria de 
las vanidades» de su propia clase, se instalan sin excluirse la nos
talgia y la crítica. Esta alianza va de la mano con aquella otra que 
propone la segunda parte del título, «mi paseo solitario en prima
vera». Unida a la primera por una o disyuntiva, que es también una 

Compárese la estrofa citada con este fragmento de la «Canción a las ruinas 
de Itálica»: «Fabio, si tú no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles 
destruidas, /mira mármoles y arcos destrozados, /mira estatuas soberbias, 
que violenta / N émesis derribó, yacer tendidas; /y ya en alto silencio sepul
tados/ sus dueños celebrados» (1987, 291). 
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marca de identidad, este subtítulo nos remite a una de las compo
siciones más célebres del poeta prerromántico Nicasio Álvarez 
de Cienfuegos: «Mi paseo solitario de primavera».7 Esta elección 
podría parecer un poco extraña si consideramos la distancia esté
tica entre Gil de Biedma y Álvarez de Cienfuegos, pero esta dis
tancia se diluye parcialmente si comprobamos en ambos poemas 
la presencia de un interlocutor mudo a quien va dirigido el discur
so. En efecto, la función comunicativa de Fabián Estapé (cuyo 
modelo retórico lo encontramos en el F abio de «Canción a las 
ruinas de Itálica») es cumplida en el poema de Cienfuegos por el 
«querido y dulce Ramón» de quien se sirve el hablante para con
frontar la vida de la ciudad con una versión romántica de la vida 
del campo semejante a la que aconsejara Fray Luis de León en su 
«Üda a la vida retirada». La ausencia física del interlocutor (y su 
consecuente silencio) redunda en la soledad radical en la que se 
instalan ambos discursos; soledad que, como se ha visto, desenca
dena la denuncia política y aún social. 8 

La certeza de que la recomposición del pasado fragmentado 
solo es posible a partir de una proyección ideológica hacia el futu
ro, se produce en el momento en que el hablante solitario ascien
de por la montaña del Montju!c: 

La reminiscencia que supone la apropiación (y recontextualización) del tí
tulo es obvia, pero debe repararse en el cambio de la preposición de (que 
sugiere una relación de carácter temporal) por en (que privilegia más bien 
una relación espacial). Sea por voluntad expresa, por un error de transcrip
ción o un desliz de la memoria, esa sutil diferencia revela las distancias entre 
uno y otro poeta. 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos es considerado un lejano precursor de la 
poesía social, como lo demuestra su oda titulada «En alabanza a un carpinte
ro llamado Alfonso», que en su momento fuera juzgada por «subversiva y 
socialista» por Menéndez y Pelayo. Para el polígrafo montañés, Álvarez de 
Cienfuegos era «un embrión informe de la gran poesía de Quintana, a quien 
precedió en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso, las ideas del 
siglo XVIII» (!952, 12). Sobre Cienfuegos como poeta social, véase Cano 
(1975, 85-ro1) y Arce (1981, 327-330). 
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Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando entre las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir 

Sean ellos sin más preparación para la vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taullels que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía. 

Las analogías en el personalísimo trato de lo «social» que ofrece 
este poema con el de Cienfuegos permiten subrayar la continui
dad temporal establecida entre ambos. La visión de los despreo
cupados y jóvenes padres recorriendo la avenida de los tilos o la 
explanada de Miramar en un «Chrysler amarillo y negro» se en
cuentra premonitoriamente anunciada (y sancionada) en estos 
versos de Cienfuegos: «¿Dó en eterna inquietud vagáis perdidos, / 
hijos del hombre por la senda oscura / do vuestros padres sin ven
tura erraron?». Al subrayar la evocación, el hablante del poema de 
Gil de Biedma transforma su propio paseo (su propia «errancia») 
en un ritual de recuperación por repetición y distaf\ciamiento: al 
transitar los mismos lugares donde transitaron sus padres cobra 
conciencia de la distancia que lo separa de ellos, del mismo modo 
que al transitar los lugares recorridos por la tradición literaria se 
aleja del referente romántico y se instala en una época cuya digni
dad solo puede ser recuperada proponiendo la victoria de la evo
cación artística sobre la supuesta solidez de los valores burgueses. 
En su ensayo «Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas», Dionisia 
Cañas señala una diferencia pertinente entre el paseante román
tico y el ifláneur decadente»: «Para el poeta-paseante romántico 
las ruinas representaban el triunfo de la naturaleza sobre el artifi-
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cío. Para el fláneur decadente, la búsqueda de la intensidad, a tra
vés de la perversión exquisita en la ciudad, vendría a ser la victoria 
del artificio, del arte, sobre la vulgaridad burguesa» (103). Las con
secuencias de esta observación son harto dramáticas en la medida 
en que revelan la soledad del fláneur, para quien el arte ya no pue
de ser la comprobación feliz de la naturaleza, sino la solitaria com
probación del arte mismo y del artista que lo crea. 

En este juego de correspondencias se desliza, en forma paralela 
y soterrada, la idea de que el pasado literario evocado (Machado y 
Alberti en «Infancia y confesiones», Caro y Cienfuegos en «Barce
lona ja no és bona») está en estrecha relación con el pasado perso
nal, vale decir con su propia tradición cultural. La evocación de la 
madre embarazada del propio hablante («Así yo estuve aquí / den
tro del vientre de mi madre») se convierte en la justificación de un 
impulso atávico que lo lleva a recorrer esos espacios («algo oscuro 
... algo interior me trae / por estos sitios destartalados») y en un 
poderoso indicador intertextual que insinúa que el hablante «ya 
estaba» de algún modo presente en la tradición española que lo 
precedía. El hecho de que este proceso esté formulado en prima
vera -la estación menos propicia al pesimismo y al desencanto-
le otorga un contraste dramático que recuerda los primeros ver
sos de The Waste Land de T.S. Eliot, pero también los de Cienfuegos 
en el poema homónimo: 

Tendido allí sobre la verde alfombra 
de grama y trébol, a la sombra dulce 
de una nube feliz que marcha lenta 
con menudo llover regando el suelo, 
late mi corazón, cae y se clava 
en el pecho mi lánguida cabeza, 
y por mis ojos violentos rompe 
el fuego abrasador que lo devora . .. 

La prestigiosa mitología creada alrededor de la primavera como 
estación de la juventud, el nacimiento y la esperanza, se arruina al 
instalar precisamente allí la reflexión evocadora que incluye su 
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propio nacimiento. El mito de la estabilidad de las economías 
sociales (establecido por correlato espacial con las ruinas del poe
ma de Caro) y el mito de la primavera (establecido por correlato 
temporal con el poema de Cienfuegos) son destruidos en un pa
seo solitario donde la imposibilidad de recuperar los despojos de 
una «edad feliz» (tanto personal como literaria y social) conduce a 
la recuperación de los «espacios continuos de la sensibilidad». Pero 
esta empresa tampoco es fácil: la mentalidad adulta, al fin y al 
cabo la poseedora de la conciencia, es capaz de reconstruir esos 
despojos a partir de su inserción en un presente histórico donde 
esos mitos, si bien han fracasado, continúan funcionando como 
motor de la creación poética, generando la «imposible propen
sión al mito». Para Gil de Biedma asumir la «mentalidad adulta» 
no solo significa establecer las coordenadas histórico-sociales y 
literarias en las que se hallaba inscrita su infancia, sino servirse a 
conciencia de ellas para escenificar su propia situación (la suya, la 
de sus compañeros de viaje, la de sus lectores) en el presente; 
aunque se corra el riesgo de socavar vengativamente la solidez de 
los sueños más arraigados. El mismo Gil de Biedma ya lo había 
advertido: «el hombre se venga de sus sueños corrompiéndolos» 
(1980, 2IO). 
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