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CONFESIONES INCONFESABLES

La infancia recuperada en dos poemas de Jaime Gil de Biedma






Aungque acaso fui yo quien te ensefid.
Quien te ensefid a vengarte de mis suefios,
por cobardia, corrompiéndolos

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma»

N NUMEROSAS PAGINAS ensayisticas y autobiograficas Jaime

Gil de Biedma se ha detenido a reflexionar sobre el estre-

cho vinculo que existe entre la poesia y la sensibilidad in-
fantil. Para un lector mas o menos familiarizado con su obra no
sera dificil encontrar en estas reflexiones parafrasis de poemas
(incluso prosificaciéon de versos y estrofas) que funcionan como
claves de lectura. En el ensayo titulado precisamente «Sensibili-
dad infantil, mentalidad adulta» (1980), Gil de Biedma explica que
la unificacién de la sensibilidad solo es posible en el reencuentro
voluntario con la infancia, la misma que a lo largo de los afios se
ha visto fragmentada por el desarrollo de la conciencia con ayuda
de la educacién formal. En este sentido, la frase evocada de
Baudelaire —«Le génie c’est I'enfance retrouvée a volonté»— pro-
pone nada menos que una declaracién de principios: no se trata
de una idealizacién de la nifiez ni de la exaltacién de la llamada
«poesia para nifios», sino de atreverse a cruzar con los ojos abier-
tos el puente que une la poesia con la infancia. Gil de Biedma lo
declara con meridiana lucidez:

Quien no sepa en algin modo salvar su nifiez, quien haya perdi-
do toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser artista, casi
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén
sentimental, sino por un hecho muy simple: la sensibilidad in-
fantil constituye, por asi decir, un campo continuo, y la poesia
no aspira a otra cosa que a lograr la unificacion de la sensibili-
dad. (51)

La satisfaccion de esta demanda (que funciona también como
una poética) no estd exenta de conflictos, sobre todo si se toma
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en cuenta que la infancia se inscribe necesariamente en una expe-
riencia histérico-social cuyas coordenadas solo podran ser com-
prendidas por la conciencia del sujeto adulto, como ocurre en los
poemas «Infanciay confesiones» (Comparieros de viaje, 1959) y «Bar-
celona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (Mora/i-
dades, 1966). El hecho de que esta comprension sea llevada a cabo
con presupuestos ideolégicos adquiridos a través de los afios con-
duce a la necesidad ética de exorcizar el conflicto que significa
haber disfrutado los privilegios de una clase que ya no reconoce
como propia.’

En «Infancia y confesiones» este exorcismo es llevado a cabo
por el hablante (al que no podemos disociar de Gil de Biedma
debido a su caracter biografico), quien se dirige a los poetas y
escritores del grupo de Barcelona con los que ha compartido un
origen y una experiencia similar.* Estos interlocutores se limitan a
escuchar en silencio una palinodia a la vez dolorosa y burlesca—una
confesion— que es también un relato autobiogrifico en un tono de-
liberadamente coloquial:

Cuando yo era més joven
(bueno, en realidad, serd mejor decir
muy joven)
algunos afios antes
de conoceros y

' Enlapoesia de Gil de Biedma este exorcismo tiene muchas veces un cardc-
ter provocador, como lo evidencia este fragmento de «Intento formular mi
experiencia de la guerra»: «Para empezar, la guerra / fue conocer los paramos
con viento, / los sembrados de gleba pegajosa /y las tardes de azul, celestes
y algo palidas, / con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. / Mi amor por
los inviernos mesetarios / es una consecuencia / de que hubiera en Espafia
casi un millén de muertos» (1992, 122).

*  Ladedicatoria a Juan Goytisolo es una pista. El «vosotros» a los que se dirige
el hablante, pueden ser entonces Gabriel y Juan Ferraté, Carlos Barral, Jai-
me Salinas, José Maria Castellet, etc. Pero debemos tener cuidado, el poe-
ma posibilita las lecturas de otros interlocutores.
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recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.

Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

La calculada rectificacion del hablante respecto de la juventud
(«<bueno, en realidad sera mejor decir / muy joven») nos remite a su
infancia, con lo que logra, como sugiere Pere Rovira, «que la voz
del poema incluya las tres edades del personaje hablante» (270);
pero también supone la ironia de quien va a confesar lo inconfesa-
ble: la declaracién inicial y su inmediato desmentido funcionan
como una parodia de confesién al interrogatorio implicito que
pesaba sobre los poetas sociales de la postguerra, muchos de los
cuales se vieron obligados a cubrir con un manto negro su origen
burgués. En actitud provocadora, el hablante confiesa (cémica-
mente, hay que admitirlo) que de nifio «<a menudo pensaba en la
vida» y que su «familia era bastante rica y yo estudiante». Nétese
la ambigiiedad de este ultimo verso: no queda claro si la condi-
cién pudiente de su familia lo excluye («<Mi familia era bastante
ricay yo [en cambio era] estudiante»), o si se encuentra incémoda-
mente incluido en ella («Mi familia era bastante rica y yo [por esa
razon era) estudiante»). En cualquiera de los casos, este sintagma
se ve interrumpido por el largo silencio que antecede a la secuen-
cia «mi familia». Este silencio que rodea y a la vez aisla dicha se-
cuencia funciona como un interludio de lectura que denuncia la
voluntad de disociarse de su familiay de los valores que represen-
ta, pero produce también un vacio significante andlogo a la confi-
nacion elitista del ghetto que el hablante critica.

La complicidad de los interlocutores (los «companeros de via-
je» alos que alude el titulo del libro) con el hablante se explica por
la comunidad de experiencias vitales, sociales y culturales que
definen la generacién de Gil de Biedma. Esta complicidad disefia
también una comunidad de lectores que, a su vez, «construye» el
texto otorgandole su efectividad. De alli la familiaridad en el em-
pleo de referentes enraizados en su propia tradicion literaria:



156 NUEVE MIRADAS SIN DUENO

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y mas alld continuaba el mundo

con senderos de grava y cenadores
rasticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Las referencias a Antonio Machado y a Rafael Alberti no solo
cumplen la doble funcién de homenaje y distanciamiento, sino un
papel integrador respecto de una tradicién en la que el poeta-
hablante se reconoce y en la que instala el origen (esto es, la infan-
cia) de la modernidad literaria espafiola. La intertextualidad
funciona también como intersubjetividad contrastiva: nada hay
en la vida evocada del hablante que se corresponda con el «torpe
alifio indumentario» del hablante del poema de Machado. Pero
hay més. Leamos la primera estrofa de «Retrato» (Campos de Castilla,
1912):

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

El cambio de tiempo verbal es significativo: si el poema de
Machado emplea el presente («Mi infancia son recuerdos...») como
una forma de subrayar la presencia del recuerdo; el de Gil de
Biedma utiliza el mismo verbo, pero en imperfecto («Mi infancia
eran recuerdos...») con lo que hace explicito que los recuerdos in-
fantiles, e incluso el acto mismo de recordar, han sido dejados
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atrds o, como lo sugiere Rovira, son atribuibles a la adolescencia
del hablante. A diferencia de los lugares evocados por el poema
de Machado, que tornan al presente en virtud de la evocacién, los
lugares evocados por el de Gil de Biedma contintian pertenecien-
do al pasado del adolescente que fue y en el cual el hablante ma-
duro ya no se reconoce. Ese mismo hablante, sin embargo, es
perfectamente capaz de recordar y registrar fragmentos incémo-
dos de su historia, lo que no ocurre con el hablante del poema de
Machado, quien decide simplemente omitirlos («mi historia, al-
gunos casos que recordar no quiero»). Ahora bien, si el hablante
adulto se disocia de la infancia tal como la recordaba el adoles-
cente, ¢dénde se encuentra su recuperacién? El hecho de que no
la olvide y que la haga explicita nos puede proporcionar una clave:
con los fragmentos rescatados el adulto se construye una infancia
que hace mas habitable su presente. Dicho de otro modo, la men-
talidad adulta recrea su infancia de acuerdo con las demandas de
sus propios deseos.

Entre las obras, tan distintas por lo demas, de Gil de Biedmay
Antonio Machado se impone un vinculo comin en su preocupa-
ci6n por el tiempo. «Su poesia viene a ser la busqueda y la inven-
ci6n de una identidad consciente del irreparable paso del tiempo,
a la vez que se aferra, mitificandolos, a los fugaces instantes de
felicidad y afirmacién, tanto personal como social que ese mismo
tiempo depara», ha escrito Dionisio Cafias (11) resumiendo uno
de los aspectos mas sefialados de la poesia de Gil de Biedma. Cla-
10 que no se trata en rigor de «la palabra en el tiempo», pero puede
percibirse una comunidad de intereses que le otorgan a Machado
la ascendencia necesaria para el homenaje.?

3 En su libro Poesia del conocimiento, Andrew Debicki ha senalado que «la
intertextualidad sitia a este poema de Gil de Biedma en el contexto de la
poesia meditativa de Antonio Machado y sus ideales perdidos y recorda-
dos». Luego matiza su observacion sefialando que «El poema, no obstante, y
al revés de la poesia de Machado, rememora una vida y unas ilusiones mas
bien limitadas» (206). No debe olvidarse que Las personas del verbo (su obra
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La intersubjetividad contrastiva se manifiesta también con re-
lacién al segundo poeta citado. La placidez burguesa que rodeé el
ambiente familiar del hablante (segin él mismo lo relata en el
poema) no es equiparable a la de Rafael Alberti: se trata de otra
época, de otra mentalidad, de otra actitud ante la vida y también
ante la poesia. Es significativo que Gil de Biedma haya elegido
dos poetas tan disimiles como Machado y Alberti para reunirlos
en el mismo programa confesional: las dos reminiscencias provie-
nen de poemas que suponen una mirada hacia atras, un ajuste de
cuentas con la vida de sus autores y con sus propias obras; es natu-
ral, entonces, que ambos recurran a su propia infancia y la hagan
publica. El poema de Alberti «Carta abierta» (Caly canto, 1929)
predica desde el titulo esa voluntad y ese deseo: la conciencia de
haber nacido con las primeras manifestaciones de la modernidad
llena al hablante (también biogréfico como los de Machado y Gil
de Biedma) de un legitimo orgullo: la vida del colegio y el despre-
cio por las dridas materias escolares, la mitologia jesuitica (Roma
contra Cartago), el espejismo cosmopolita del cine y las mitologias
de la modernidad que desplazan las viejas mitologias religiosas y
sociales son mencionados sin ninguna voluntad de ocultamiento
ni mala conciencia:

Yo naci —irespetadmel— con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subié el Papa.

La sustitucion del «respetadme» por el «perdonadme» es revela-
dora: si el hablante de «Carta abierta» recurre a los elementos se-
fialados de la modernidad es porque ellos le permiten ser parte
dindmica de la historia. El hablante de Gil de Biedma, en cambio,

poética completa) esta presidida por un epigrafe de Machado, donde acon-
seja «...porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y sila vida es corta /
yno llega la mar a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte
es largo y, ademads, no importa».



CONFESIONES INCONFESABLES 159

no tiene mas remedio que recurrir a los placidos y peligrosos be-
neficios de esa modernidad que, lejos de instalarlo en la dindmica
de la historia, lo excluyen de ella, confinandolo a los ghettos exclu-
sivos de su clase.

El sensible cambio de tono que se produce hacia la ltima par-
te del poema registra el modo con que esa voluntad de reencuentro
con la infancia de la que hablaba Baudelaire se estrella con las
dificultades para leer los fragmentos que la memoria conserva del
naufragio. Esos fragmentos se resisten con tenacidad a la recom-
posicién (es decir, a transformarse en argumento) para mantener,
en su dispersion, la disponibilidad para reaparecer en la concien-
cia adulta. La recuperacién de estos fragmentos es un proceso
muy lento de exorcismo en el que vuelven a aparecer viejos fan-
tasmas desterrados, acompafiados por la mitologia infantil que
sustenta la personalidad del sujeto remembrante:

La vida, sin embargo tenia extrafios limites
y lo que es mas extrafio: una cierta tendencia
retractil.

Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
donde no se sabia, caras tristes,
sétanos frios como templos.

Algo sordo

perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefo reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propensién al mito.

El desconcierto y la perplejidad que impedian al nifio la com-
prensiéon de los hechos recordados se hacen presentes en estos
versos, donde la voz adulta cede el punto de vista a la mirada in-
fantil. El aislamiento de la frase «Algo sordo» funciona como otro
interludio de lectura: para el nifio, la ausencia de explicaciones no
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significa la ausencia del problema que lo acucia, sino la inquietan-
te presencia del silencio de los adultos que reproducen los espa-
cios blancos que rodean la secuencia. La dificultad de fijar los
limites de la vida (en la que el nifio se detenia a pensar a menudo)
y el aislamiento del ghetto (que no tiene reparos en calificar de
«pequeiio reino afortunado») terminardn brindandole la costum-
bre del calor y la «imposible propensi6n al mito»; necesaria y he-
roica herencia que le permitird volver a ese dificil estado continuo
de sensibilidad que es la poesia. Pero en su ensayo citado, Gil de
Biedma lo dice mejor que yo:

La poesia aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, abo-
liendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen
acostumbrados las exigencias de la vida practica, y situandonos
en estado de total inmediatez a una realidad en la que el habi-
tual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha
sido finalmente superado mediante un proceso de mitificacion.
Y la mitificacién —que es la forma en que propiamente se ma-
nifiesta la sensibilidad continua— descansa casi siempre en la
prolongacion de la trayectoria de un estimulo hasta operar en
campos distintos del suyo original. (52)

La mitificacién como la tnica forma en que se manifiesta la
sensibilidad continua es una constante en la obra de Gil de Biedma.
En su ensayo «De mi antiguo comercio con los héroes» sostiene
que, al igual que la mitologia griega, «[e]l mito es también y sobre
todo, una tentativa de comprensién de la vida y una consolacién
de ella» (208). Conviene aclarar, para evitar cualquier suspicacia
semantica, que para Gil de Biedma tan miticos y necesarios son
los Reyes magos, como la cigiiefia de Paris y los que ofrece el «ma-
ravilloso cine», y la lectura de libros tan memorables como La
pagoda de cristal, El Coyote o Los tigres de Mompracem:

Una mitologia —escribe Gil de Biedma en el articulo citado—
que es una almoneda incoherente, un bric-g-brac de referencias
de muy variado origen y de suefios, pero que sirve de pauta a
nuestra experiencia de lo real y de lo imaginario y la reduce a un
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orden nuestro. De ese montén de imagenes rotas, de esa epope-
ya en fragmentos que cada cual intenta recomponer a semejan-
za suya, los restos antiguos siempre seran los mas amados. (1980,
209)

El problema surge cuando estas mitologias empiezan a perder
eficacia y son reemplazadas por otras tal vez mas ttiles, pero me-
nos nobles: las mitologias econémicas y las sociales. Este es el
tema de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en prima-
vera», poema que en constante dialogo intertextual con la «Can-
cién a las ruinas de Italica», narra un paseo del hablante a la
montafia de Montjuic que es, también, un recorrido por su me-
moria fragmentada y —como sefiala Margaret Persin a propésito
del bilingtiismo del titulo— la conciencia de «su alienacién y exi-
lio en el interior de una sociedad dada» (579, mi traduccién). Di-
cho escenario, donde evoca (0 mds bien recrea) a sus padres como
jovenes esposos cuya bonanza econémica es correlativa a la Bar-
celonade la preguerra, deviene en una desencantada reflexion sobre
el mundo de su propia infancia:

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Catalufa, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fibricas —Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.

Esta reflexién da cuenta del amargo reemplazo de las viejas
mitologias, pero también del deseo de no permitir que las nuevas
vicien sus certezas morales mds arraigadas (no por casualidad el
libro se titula Moralidades). Sin embargo, a pesar de la amargura, la
ironia se hace presente como un antidoto contra la solemnidad,
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saboteando permanentemente la nota elegiaca. La intertextualidad
con el poema de Rodrigo Caro no solo se explica por la corres-
pondencia entre las ruinas de Italica y el Montjuic cataldn; tiene
que ver también (al igual que en «Infancia y confesiones») con la
presencia de un interlocutor cémplice y silencioso. La—¢casual?—
homofonia entre Fabio, interlocutor del poema de Caro, y Fabidn
Estapé, a quien esta dedicado el poema de Gil de Biedma, no solo
refuerza poderosamente la evocacién intertextual, sino que su-
giere una posible identidad de funciones. Amigo del grupo de
Barcelonay frecuentador de sus tertulias literarias, Fabidn Estapé
Rodriguez es un prestigioso economista cataldn a cuyas clases so-
lia asistir Gil de Biedma en la Facultad de Derecho en el curso de
1946-1947.* Es de suponer que en esas clases el poeta encontro las
aridas razones econdmicas que le explicaron, sin ninguna conce-
sién ala nostalgia, los desastres de la postguerra. En una suerte de
agradecimiento vengativo por haberle arruinado sus viejas mito-
logias, el hablante invierte los papeles convirtiendo a su profesor
(como al Fabio retérico de Caro) en un interlocutor mudo a quien
obliga a escuchar sus propias confesiones.

Las lecciones de Estapé estan implicitas en la supresion de la
segunda parte de la expresion popular Barcelona és bona si la
bossa sona», que ironiza sobre el caracter desarrollista y comer-
cial que tradicionalmente ha definido a Barcelona.s Dicha supre-
sion explica su tirdnica presencia en el subtexto, puesto que si
Barcelona, contrariando el dicho, «ja no és bona» es porque el di-
nero ya no es tan facil de obtener como lo era en la época en que
sus padres se beneficiaron con «el capitalismo de empresa fami-

+  Asi lo informa Cafias (1989) recurriendo a las memorias de Carlos Barral
Afios de penitencia (1982). Fabidn Estapé (Gerona, 1923) fue profesor de eco-
nomia politica de la Universidad de Barcelona, de la que fue rector en 1969
y 1975. Es considerado uno de los economistas espafioles mds influyentes de
las ultimas décadas.

5 Un verso del poema subraya la marca temporal de la evocacion: «era en el
afio de la Exposicién». Se refiere a la Exposicion Universal, que se llevé a
cabo en 1929, precisamente en Montjuic de Barcelona.
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liar». El fracaso del valor basico que permitia sustentar una mito-
logia burguesa (y popular, como lo es el origen de la expresién) se
traduce en la crisis econémica y social sobre la que reflexiona el
hablante, vinculdndola con su propia vida:

Yo busco en mis paseos los tristes edificios
las estatuas manchadas con lipiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde por las noches, se hacen el amor...
Y ala nostalgia de una edad feliz

y de dinero ficil, tal como me la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

ese resentimiento

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.*

El voluntario disefio de una escenografia decadente tiene, en
este fragmento, un marcado sabor irénico que funciona, paradéji-
camente, como una declaracién de gustos. El «despedazado anfi-
teatro» que cantara Rodrigo Caro se convierte no solo en el
«despedazado anfiteatro / de las nostalgias de la burguesia», sino
también de las suyas propias: entre el nifio burgués que participa-
ba con felicidad de la mitologia sustentada por el capitalismo, y el
adulto que se complace en ver «mordida, [y] ensuciada la feria de
las vanidades» de su propia clase, se instalan sin excluirse la nos-
talgia y la critica. Esta alianza va de la mano con aquella otra que
propone la segunda parte del titulo, «mi paseo solitario en prima-
vera». Unida ala primera por una o disyuntiva, que es también una

¢ Comparese la estrofa citada con este fragmento de la «Cancion a las ruinas
de Itdlica»: «Fabio, si ti no lloras, pon atenta / la vista en luengas calles
destruidas, / mira marmoles y arcos destrozados, / mira estatuas soberbias,
que violenta / Némesis derribo, yacer tendidas; /y ya en alto silencio sepul-
tados / sus duefios celebrados» (1987, 291).
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marca de identidad, este subtitulo nos remite a una de las compo-
siciones mas célebres del poeta prerroméntico Nicasio Alvarez
de Cienfuegos: «Mi paseo solitario de primavera».” Esta eleccion
podria parecer un poco extrafa si consideramos la distancia esté-
tica entre Gil de Biedma y Alvarez de Cienfuegos, pero esta dis-
tancia se diluye parcialmente si comprobamos en ambos poemas
la presencia de un interlocutor mudo a quien va dirigido el discur-
so. En efecto, la funcién comunicativa de Fabian Estapé (cuyo
modelo retdrico lo encontramos en el Fabio de «Cancion a las
ruinas de Italica») es cumplida en el poema de Cienfuegos por el
«querido y dulce Ramén» de quien se sirve el hablante para con-
frontar la vida de la ciudad con una versiéon romantica de la vida
del campo semejante a la que aconsejara Fray Luis de Le6n en su
«Oda a la vida retirada». La ausencia fisica del interlocutor (y su
consecuente silencio) redunda en la soledad radical en la que se
instalan ambos discursos; soledad que, como se ha visto, desenca-
dena la denuncia politica y ain social.®

La certeza de que la recomposicién del pasado fragmentado
solo es posible a partir de una proyeccion ideoldgica hacia el futu-
10, se produce en el momento en que el hablante solitario ascien-
de por la montafia del Montjuic:

7 La reminiscencia que supone la apropiacion (y recontextualizacion) del ti-
tulo es obvia, pero debe repararse en el cambio de la preposicién de (que
sugiere una relacion de cardcter temporal) por en (que privilegia mas bien
una relacion espacial). Sea por voluntad expresa, por un error de transcrip-
cién o un desliz de la memoria, esa sutil diferencia revela las distancias entre
uno y otro poeta.

% Nicasio Alvarez de Cienfuegos es considerado un lejano precursor de la
poesia social, como lo demuestra su oda titulada «En alabanza a un carpinte-
ro llamado Alfonso», que en su momento fuera juzgada por «ubversiva y
socialista» por Menéndez y Pelayo. Para el poligrafo montafiés, Alvarez de
Cienfuegos era «un embri6n informe de la gran poesia de Quintana, a quien
precedi6 en traer al arte, si bien de un modo vago y nebuloso, las ideas del
siglo XVIII» (1952, 12). Sobre Cienfuegos como poeta social, véase Cano
(1975, 85-101) y Arce (1981, 327-330).
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Y yo subo despacio por las escalinatas

sintiéndome observado, tropezando entre las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,

mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalan, y pienso a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir

Sean ellos sin mds preparacion para la vida
mas fuertes al final que el patrén que les paga
y que el salta-taullels que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montafia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.

Las analogias en el personalisimo trato de lo «social» que ofrece
este poema con el de Cienfuegos permiten subrayar la continui-
dad temporal establecida entre ambos. La visién de los despreo-
cupados y jévenes padres recorriendo la avenida de los tilos o la
explanada de Miramar en un «Chrysler amarillo y negro» se en-
cuentra premonitoriamente anunciada (y sancionada) en estos
versos de Cienfuegos: «Dé en eterna inquietud vagais perdidos, /
hijos del hombre por la senda oscura / do vuestros padres sin ven-
tura erraron?». Al subrayar la evocacion, el hablante del poema de
Gil de Biedma transforma su propio paseo (su propia «errancia»)
en un ritual de recuperacién por repeticién y distanciamiento: al
transitar los mismos lugares donde transitaron sus padres cobra
conciencia de la distancia que lo separa de ellos, del mismo modo
que al transitar los lugares recorridos por la tradicién literaria se
aleja del referente romantico y se instala en una época cuya digni-
dad solo puede ser recuperada proponiendo la victoria de la evo-
cacion artistica sobre la supuesta solidez de los valores burgueses.
En su ensayo «Gil de Biedma y su paseo entre las ruinas», Dionisio
Canas sefiala una diferencia pertinente entre el paseante roman-
tico y el «flaneur decadente»: «Para el poeta-paseante romantico
las ruinas representaban el triunfo de la naturaleza sobre el artifi-
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cio. Para el flaneur decadente, la busqueda de la intensidad, a tra-
vés de la perversion exquisita en la ciudad, vendria a ser la victoria
del artificio, del arte, sobre la vulgaridad burguesa» (103). Las con-
secuencias de esta observacion son harto dramdticas en la medida
en que revelan la soledad del flineur, para quien el arte ya no pue-
de ser la comprobacion feliz de la naturaleza, sino la solitaria com-
probacién del arte mismo y del artista que lo crea.

En este juego de correspondencias se desliza, en forma paralela
y soterrada, la idea de que el pasado literario evocado (Machado y
Alberti en Infanciay confesiones», Caro y Cienfuegos en «Barce-
lona ja no és bonav) estd en estrecha relacién con el pasado perso-
nal, vale decir con su propia tradicién cultural. La evocacién de la
madre embarazada del propio hablante («Asi yo estuve aqui / den-
tro del vientre de mi madre») se convierte en la justificacién de un
impulso atavico que lo lleva a recorrer esos espacios («algo oscuro
... algo interior me trae / por estos sitios destartalados») y en un
poderoso indicador intertextual que insinda que el hablante «ya
estaba» de algin modo presente en la tradiciéon espafiola que lo
precedia. El hecho de que este proceso esté formulado en prima-
vera—Ila estacién menos propicia al pesimismo y al desencanto—
le otorga un contraste dramatico que recuerda los primeros ver-
sos de The Waste Land de T.S. Eliot, pero también los de Cienfuegos
en el poema homénimo:

Tendido alli sobre la verde alfombra
de grama y trébol, a la sombra dulce
de una nube feliz que marcha lenta
con menudo llover regando el suelo,
late mi corazén, cae y se clava

en el pecho mi languida cabeza,

y por mis ojos violentos rompe

el fuego abrasador que lo devora. . .

La prestigiosa mitologia creada alrededor de la primavera como
estaci6én de la juventud, el nacimiento y la esperanza, se arruina al
instalar precisamente alli la reflexién evocadora que incluye su
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propio nacimiento. El mito de la estabilidad de las economias
sociales (establecido por correlato espacial con las ruinas del poe-
ma de Caro) y el mito de la primavera (establecido por correlato
temporal con el poema de Cienfuegos) son destruidos en un pa-
seo solitario donde la imposibilidad de recuperar los despojos de
una «edad feliz» (tanto personal como literaria y social) conduce a
la recuperacién de los «espacios continuos de la sensibilidad». Pero
esta empresa tampoco es facil: la mentalidad adulta, al fin y al
cabo la poseedora de la conciencia, es capaz de reconstruir esos
despojos a partir de su insercién en un presente histérico donde
esos mitos, si bien han fracasado, contintian funcionando como
motor de la creacién poética, generando la «imposible propen-
sién al mito». Para Gil de Biedma asumir la «mentalidad adulta»
no solo significa establecer las coordenadas histérico-sociales y
literarias en las que se hallaba inscrita su infancia, sino servirse a
conciencia de ellas para escenificar su propia situacion (la suya, la
de sus compafieros de viaje, la de sus lectores) en el presente;
aunque se corra el riesgo de socavar vengativamente la solidez de
los suefios mas arraigados. El mismo Gil de Biedma ya lo habia
advertido: «el hombre se venga de sus suefios corrompiéndolos»
(1980, 210).
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