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«TU SOLOMBRA SOVRI MI CURASON>»

Los poemas sefarditas de Fuan Gelman






MEDIADOS DEL siglo XVI Moses Baruch Almosnino, un

rabino de ascendencia aragonesa, publicé en Sal6nica una

Cronica de los Reyes Otomanos y un tratado de moral titula-
do E/ regimiento de la vida. Ambos volimenes estaban redactados
en espafiol, aunque su prosa estaba salpicada de préstamos grie-
gos y turcos, lo que era natural ya que la experiencia del exilio
invita forzosamente a la hibridacién creativa de la lengua. A E/
regimiento de la vida (1564) le cabe la gloria de haber sido el primer
trabajo originalmente impreso en judeoespaiiol, no solo en Salénica
(lamada entonces «la Jerusalén de los Balcanes») sino en toda la
cuenca del Mediterraneo, incluyendo la misma Sefarad. Poco o
nada sé de la vida del piadoso Almosnino, pero nada nos cuesta
imaginarlo mirando el mar que atravesaron sus padres, expulsa-
dos de un pais que siempre consideraron suyo. O contemplando a
su padre mientras caminaba del patio a la cocina, sumido en el
silencio con que los extranjeros recuperan la vida que les arreba-
taron. Pero Almosnino (quien conocié Sefarad solo de oidas) he-
red6 una cultura y una lengua que, andando el tiempo, iria a
convertirse en el instrumento de comunicacién de los miles de
judeoespafioles que encontraron refugio en el Oriente.

Cuatro siglos y medio mas tarde, un poeta argentino publicaun
delgado libro de poemas titulado Dzbaxu, tal vez el anico libro de
poemas de amor escrito en lengua sefardi por un escritor hispa-
noamericano.” La historia de este poeta se parece un poco ala del
rabino de Salénica. Sus padres eran inmigrantes ucranianos: él era
obrero ferroviario ademas de carpintero y habia participado en la

' Dibaxu. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. Los veintinueve poemas que con-
forman este libro estan traducidos al espafiol moderno por su autor.
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revolucién rusa, ella habia estudiado medicina y era hija de un
rabino de Odessa. Afios después recordaria que su hermano ma-
yor recitaba poemas de Pushkin en su lengua original. Poco o nada
sé de la historia familiar de este poeta (la vida de los poetas estd
en su poesia), pero nada nos cuesta imaginarlo viviendo este poe-
ma mientras lo escribia:

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio

su mujer le decia «dejate de dar vueltas josé»

pero el no queria comer ni dormir ni detenerse

se le gastaron los pies una tarde

se dio vuelta y cerr6 los ojos como un pajarito

En este poema, titulado «El extranjero» (Cdlera buey, 1971), los
silencios del padre se aduefian de las palabras hasta el punto de
configurar otro espacio —vedado al poetay también a nosotros—
donde discurren y cobran vida sus rumias. Pero Juan Gelman (quien
conoci6 Ucrania solo de oidas) hizo suyos una culturay un idioma
que comparte con los miles de lectores que recobran, gracias a sus
poemas, el valor de las palabras. A €l también le tocé revivir los
pasos que llevaron a sus padres de un pais a otro; no voy a volver a
contar la dolorosa historia que todos conocemos, pero ante los
poemas sefarditas de Dzbaxu no puedo sustraerme del deseo de
celebrar en el canto del amor mas puro la dolorosa experiencia
del exilio.

Nunca sabré si debido a la azarosa vida de sus poemas (someti-
dos muchas veces a la censura politica) o a la penosa situacién de
las librerias limefias, los poemas de Gelman me fueron llegando
de a pocos: primero los antologados por Daniel Barros, después
los escogidos por Jorge Rodriguez Padrény finalmente los de Juan
Gustavo Cobo Borda.? Cuando, afios después, tuve acceso a sus

*  Daniel Barros (Antologia bdsica contempordnea de la poesia hispanoamericana. Bue-
nos Aires: Ediciones de La Flor, 1974); Jorge Rodriguez Padréon (Antologia
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libros, estos me llegaron en desorden, diciéndome cada uno su
renovada verdad. Que mi acercamiento a su obra fuera tan acci-
dentado no me impidié percibir ciertos rasgos que me resultaban
particularmente atractivos. El primero era la combinacién de sa-
ber literario con sabiduria popular; el segundo, su capacidad ha-
cer convivir la pasién politica con el humor mds andrquico. La
suma de estos rasgos le permiten a Gelman ser un poeta culto sin
ser académico, politico sin ser panfletario, popular sin ser popu-
lista, tierno sin ser superficial. Y esa fue —para alguien que empe-
zaba a escribir poesia hacia finales de los setenta— una leccién de
moral literaria: entender que lo politico esta presente en poemas
como «Anclao en Paris», «El botanico» o «El expulsado» es atre-
verse a darle un espacio mas digno a la poesia, a la politica y tam-
bién al amor, que es (o deberia ser) indesligable de la poesia y la
politica. Estas reflexiones estan forzosamente vinculadas con la
experiencia del exilio, pues mas que un «temav, el exilio es el teji-
do donde las vivencias histérico culturales se hacen carne con el
amor y el dolor. Todas esas implicaciones se ponen en juego en
este breve poema que anticipa los de Dibaxu y que nos es presen-
tado como una traduccion (la traduccién es el exilio de la lengua)
de Yehuda al-Harizi, poeta judeoespafiol que vivi6 entre 1170 y 1237:

me echaron de palacio/

no me importé/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompafi6/

me apartaste de vos/ y

se me apagaron los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/

de poesia hispanoamericana (1915-1980). Madrid: Espasa-Calpe, 1984); Juan
Gustavo Cobo Borda (Antologia de la poesia hispanoamericana. México: FCE,
1985).
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Su titulo, «El expulsado» (Com-posiciones, 1986), nos invita a pen-
sar en practicas antisemitas iniciadas por los reyes visigodos en
siglo VII, continuadas en matanzas y persecuciones como las de
Granada (10606) y Sevilla (1391), hasta la expulsiéon masiva decreta-
da por los Reyes Catdlicos en 1492. La precaria frontera que sepa-
ra la realidad de Yehuda al-Harizi de su estatuto ficcional no
impide que el poema se inscriba en una verdad histérica: la de un
hombre cuya fortaleza ha crecido en el exilio porque lleva consigo
su tierra y su lengua, pero que se desarma ante la expulsién mas
terrible, la del amor. La eleccién de Yehuda al-Harizi no es azaro-
sa. Nacido en Toledo, residente de la juderia de Call en Barcelona
y viajero impenitente (estuvo en Palestina, Egipto, Siria y aplau-
dié la conquista de Jerusalén por Saladino), el sabio Yehuda al-
Harizi tradujo del arabe el Magamat de Al-Hariri, de donde extrajo
los recursos para escribir su célebre Tubkemoni, también llamado
Libro de la Sabiduria. Como si fuera un laberinto de espejos, el
poema de Gelman se propone como la traduccién, pero también
como la actualizacién creativa de un escritor hispanohebreo del
siglo XIII. A Gelman le ocurre con Yehuda al-Harizi algo seme-
jante a lo que le ocurre a Ernesto Cardenal con Marcial y Catulo:
al tiempo que los traduce, los instala en el presente de sus propias
urgencias amorosas y politicas:

Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: iVIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

Si en el Cardenal de los Epigramas la pasién amorosa es
indesligable de la revolucién politica, en Gelman volver al amor
cuando se estd en el exilio es retornar ala tierra y al lenguaje. «<Me
apartaste de vos» se queja el amante, y estamos a punto de sospe-
char un asomo de tango cuando reparamos que el voseo, mas que
una licencia explicable por la nostalgia, es un uso comin que la
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lengua ladina ha sabido conservar, como lo prueban estos versos
de un romance tradicional sefardita:

Vos conoci mi novia,

de chicay de la cuna,

y ande fueras, mi ventura.
vos la llevares con vos.

y besadla y abrazadla

y arrecogedla para vos.?

Dibaxu es un libro donde el retorno al amor es también un re-
torno a lalengua de los expulsados, sean cuales fueran la condicio-
nes histéricas de su expulsion. En este sentido, el retorno al voseo
en la queja amorosa supone hermanar el lenguaje de los judeoes-
pafioles expulsos con el lenguaje popular de los argentinos tal como
se expresa en el tango. A una sorprendida pregunta acerca del uso
de una lengua arcaica en los poemas de Dom Pero y transterrada
en los poemas sefarditas, Gelman responde con un argumento
donde no es facil destejer las razones lingiiisticas de las histéricas
y las eréticas: «necesité viajar al idioma del Cid —hoy llamado sefar-
di o ladino— tal vez para explorar la carne y la nervadura de la
lengua, tal vez porque el exilio me empu;j6 al territorio mas exilia-
do de la lengua».* No podemos saber si ese territorio es la poesia
o, en el contexto de la pregunta, los escasos territorios donde ha
sobrevivido la herencia judeoespanola. Refiriéndose ala culturay
la lengua sefarditas, Marie-Christine Varol ha sefialado la «excep-
cional resistencia de un idioma al que todo condenaba»: la guerra
mundial que acabé con la mitad de la poblacién judeoespafiola, el
proceso de afrancesamiento y turquisacién masiva en el Medite-
rraneo oriental (en Turquia se lleg6 a prohibir la ensefianza del
judeoespafiol en las escuelas) y la necesidad del estado de Israel
de promover el uso del hebreo moderno atentaron contra la pre-

3 Lalengua florida. Antologia sefardi. Angelina Mufiiz-Haberman, comp. Méxi-
co: FCE, 1992. 11-112.
4+ Entrevista con Manuel Rico (s/n).
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servacion de una lengua que tiende a convertirse en el reducto de
sus hablantes mds viejos y en campo de estudio de los especialis-
tas (Varol, 23-25).

Gelman no es propiamente sefardita, pero sus raices culturales
y 11ngu15t1cas se hunden en los puertos de donde zarpan sus poe-
mas: la poesia mistica de Teresa de Avilay de San Juan de la Cruz
hasta llegar al romancero sefardi, las jarchas populares y la poesia
mistica hebrea. Contra lo que pudiera pensarse, los poemas de
Dribaxu no suponen un alarde de erudicién lingiiistica, tampoco el
piadoso homenaje a una lengua en extincién; estos poemas recu-
peran para el lector la temblorosa sensacién de escuchar nuestra
lengua en estado germinal, una lengua que todavia no sabe que
habra de convertirse en el instrumento con el que, siglos después,
todavia nos comunicamos. De alli su capacidad para decirnos sus
candorosa verdad (el adjetivo es de Gelman) y devolvernos al
momento mas creativo de lalengua: el que experimentamos cuan-
do recreamos su proceso histérico en nuestro propio aprendizaje;
el que balbuceamos cuando el amor nos toca a la puerta:

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mas/

y mas il airi di tu mirar londji/
nil airi stuvi buscandu:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

sovri mi curasén (V)s

Sofocados por normas y gramaticas al uso, desde nifios apren-
demos que no se dice cayer sino caer, muerto y no murido, el calor y
no la calor. Insistir en su uso es, como lo sabe cualquier lingiiista,

5 «que lindos tus ojos /y mas la mirada de tus ojos / y mas el aire de tus 0jos
cuando lejos miras / en el aire estuve buscando: // la limpara de tu sangre /
sangre de tu sombra / tu sombra / sobre mi corazén 5 (traduccién de Juan
Gelman, 17).
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obedecer estructuras profundas de la lengua que son moneda co-
rriente alli donde el idioma ha evolucionado de manera distinta.
Pero es también una manera de transgredir (e incluso resistir) la
normativa de un poder politico que se enmascara en las imposi-
ciones gramaticales. En los poemas de Dibaxu esta patente ese
deseo de transgredir y resistir que anima la poesia de Gelman,
pues al leerlos no nos sentimos extranjeros en nuestra propia len-
gua, sino transportados a escuchar su antigua y renovada verdad:

no stan muridus los paxarus

de nuestros bezus/

stan muridus lus bezus/

lus paxarus volan nil verdi sulvidar/

pondri mi spantu londji/
dibaxu dil pasadu/

qui arde

cayadu com’il sol/ (XXIX)*

Dificil no recordar el poema XII de Donde habita el olvido de
Luis Cernuda, escrito sesenta afios antes (0 seiscientos afios des-
pués), que empieza «No es el amor quien muere / somos nosotros
mismos». En ambos casos, la eternidad del amor se sitta por enci-
ma de las experiencias individuales, pero las acoge con desprendi-
danoblezay generosidad. Debajo de la tristeza que subyace a estos
poemas (por lo demds tan distintos entre si) hay una exaltacién
del amor que atraviesa como un relimpago la oscuridad de la his-
toria y la redime. En el caso particular de la poesia de Gelman,
este relampago condensa presente y pasado hasta el punto de abolir
los procedimientos del acontecer histérico. Dom Pero no tiene
ningdn inconveniente en denunciar en espafiol arcaico la situa-

ci6n «de Pirt Tucuman Chile Cérdoba Vietnam» (CDLVI, Tra-

¢ «no estdn muertos los pajaros / de nuestro besos / estdn muertos los besos /
los pajaros vuelan en el verde olvidar // pondré mi espanto lejos / debajo del
pasado / que arde / callado como el sol/ (traduccion de Juan Gelman, 65).
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ducciones I), ni el propio Gelman en traducir Hamlet al lunfardo, o
declarar que San Juan de la Cruz no escribi6 tangos «porque hacer
letras de tangos es muy dificil».?

Esos «péxarus [que] volan nil verdi sulvidar» y recorren la poe-
sia de Gelman son los mismos que cantan en todas las latitudes. Y
como en todas las latitudes, son metdfora del amor y las palabras,
pero también del amor encarnado en la tradicién poética que
apuesta contra la muerte:

cuando mi aya murido
sintiré entudavia

il batideru

de tu saia nil vienti/

uno qui liyera istus versus
prieguntara: «’cému ansi?/
{qui sintirds? ¢qui batideru?/
{qui saia? / {qui vienti?»/

li dixi qui cayara/

qui si sintara a la mesa cun mi/
qui biviera mi vinu/

qui scriviera istus versus:

«cuando mi aya muridu
sintiré entudavia

il batideru

de tu saia nil vienti»/ (XVI)?

7 Entrevista con Eduardo Giordano (53-54).

¥ «cuando esté muerto / oiré todavia / el temblor / de tu saya en el viento //
alguien que ley6 estos versos / pregunté: “¢como asi? /que oirds? {qué tem-
blor? / ¢ que saya? / équé viento?”// le dije que callara / que se sentara a mi
mesa / que bebiera mi vino / que escribiera estos versos: // “cuando esté
muerto / oiré todavia / el temblor / de tu saya en el viento” /» (traduccién de
Juan Gelman, 39).
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En su brevedad, este poema declara el procedimiento de los
poemas de Dibaxu. Los obstaculos que suponen el uso del sefardi
y los referentes propios de la experiencia del hablante solo pue-
den ser salvados si el lector participa de esa experiencia; es decir,
si se atreve a dar el salto para convertirse en autor de esos versos.
Ese salto solo es posible en la complicidad y en la amistad: «li dixi
que cayara/qui si sintara a la mesa cun mi/qui biviera mi vinu/que
scriviera istus versus». Pero los versos que el hablante le invita a
escribir no son los mismos que dan inicio al poema; son el pa-
limpsesto que se inscribe sobre los anteriores y los redefine con-
virtiéndose en su traduccién. A semejanza de las «traducciones»
de John Wendell, Yamanocuchi Ando o Sydney West, las de
Dibaxu cuestionan el valor que se le concede al autor como enti-
dad unificada y jerarquica, pero con una diferencia esencial: la de
invitar al lector a participar de la escritura y hacerlo efectivamente
escribir. La misma estructura del poema propone una cadena que
define la tradicion literaria como una secuencia donde el autor es
traducido por su lector, quien a su vez se convierte en autor que
serd traducido por otro lector. Y asi sucesivamente.

Lineas arriba he afirmado que la traduccion es el exilio de la
lengua, debo anadir que de ese modo la tradicién garantiza su
continuidad. Poco importa la muerte en este proceso: si el amory
las palabras son capaces de hacernos sentir el «batidero de la saia»
hasta la mds muerta de las lenguas muertas podra ser, con todo
derecho, el albergue de aquellos que sufren cualquier forma de
exilio.
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