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«TU SOLOMBRA SOVRI MI CURASÓN» 

Los poemas sefarditas de Juan Gelman 





AMEDIADOS DEL siglo XVI Moses Baruch Almosnino, un 
rabino de ascendencia aragonesa, publicó en Salónica una 
Crónica de los Reyes Otomanos y un tratado de moral titula­

do El regimiento de la vida. Ambos volúmenes estaban redactados 
en español, aunque su prosa estaba salpicada de préstamos grie­
gos y turcos, lo que era natural ya que la experiencia del exilio 
invita forzosamente a la hibridación creativa de la lengua. A El 
regimiento de la vida (1564) le cabe la gloria de haber sido el primer 
trabajo originalmente impreso en judeoespañol, no solo en Salónica 
(llamada entonces «la Jerusalén de los Balcanes») sino en toda la 
cuenca del Mediterráneo, incluyendo la misma Sefarad. Poco o 
nada sé de la vida del piadoso Almosnino, pero nada nos cuesta 
imaginarlo mirando el mar que atravesaron sus padres, expulsa­
dos de un país que siempre consideraron suyo. O contemplando a 
su padre mientras caminaba del patio a la cocina, sumido en el 
silencio con que los extranjeros recuperan la vida que les arreba­
taron. Pero Almosnino (quien conoció Sefarad solo de oídas) he­
redó una cultura y una lengua que, andando el tiempo, iría a 
convertirse en el instrumento de comunicación de los miles de 
judeoespañoles que encontraron refugio en el Oriente. 

Cuatro siglos y medio más tarde, un poeta argentino publica un 
delgado libro de poemas titulado Dibaxu, tal vez el único libro de 
poemas de amor escrito en lengua sefardí por un escritor hispa­
noamericano. 1 La historia de este poeta se parece un poco a la del 
rabino de Salónica. Sus padres eran inmigrantes ucranianos: él era 
obrero ferroviario además de carpintero y había participado en la 

Dibaxu. Buenos Aires : Seix Barral, 1994. Los veintinueve poemas que con­
forman es te libro están traducidos al español moderno por su autor. 
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revolución rusa, ella había estudiado medicina y era hija de un 
rabino de Odessa. Años después recordaría que su hermano ma­
yor recitaba poemas de Pushkin en su lengua original. Poco o nada 
sé de la historia familiar de este poeta (la vida de los poetas está 
en su poesía), pero nada nos cuesta imaginarlo viviendo este poe­
ma mientras lo escribía: 

con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas 
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio 
su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé» 
pero el no quería comer ni dormir ni detenerse 
se le gastaron los pies una tarde 
se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito 

En este poema, titulado «El extranjero» (Cólera buey, 1971), los 
silencios del padre se adueñan de las palabras hasta el punto de 
configurar otro espacio -vedado al poeta y también a nosotros­
donde discurren y cobran vida sus rumias. Pero Juan Gelman (quien 
conoció Ucrania solo de oídas) hizo suyos una cultura y un idioma 
que comparte con los miles de lectores que recobran, gracias a sus 
poemas, el valor de las palabras. A él también le tocó revivir los 
pasos que llevaron a sus padres de un país a otro; no voy a volver a 
contar la dolorosa historia que todos conocemos, pero ante los 
poemas sefarditas de Dibaxu no puedo sustraerme del deseo de 
celebrar en el canto del amor más puro la dolorosa experiencia 
del exilio. 

Nunca sabré si debido a la azarosa vida de sus poemas (someti­
dos muchas veces a la censura política) o a la penosa situación de 
las librerías limeñas, los poemas de Gelman me fueron llegando 
de a pocos: primero los antologados por Daniel Barros, después 
los escogidos por Jorge Rodríguez Padrón y finalmente los de Juan 
Gustavo Cobo Borda. 2 Cuando, años después, tuve acceso a sus 

Daniel Barros (Antología básica contemporánea de la poesía hispanoamericana. Bue­
nos Aires: Ediciones de La Flor, 1974);Jorge Rodríguez Padrón (Antología 
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libros, estos me llegaron en desorden, diciéndome cada uno su 
renovada verdad. Que mi acercamiento a su obra fuera tan acci­
dentado no me impidió percibir ciertos rasgos que me resultaban 
particularmente atractivos. El primero era la combinación de sa­
ber literario con sabiduría popular; el segundo, su capacidad ha­
cer convivir la pasión política con el humor más anárquico. La 
suma de estos rasgos le permiten a Gelman ser un poeta culto sin 
ser académico, político sin ser panfletario, popular sin ser popu­
lista, tierno sin ser superficial. Y esa fue -para alguien que empe­
zaba a escribir poesía hacia finales de los setenta- una lección de 
moral literaria: entender que lo político está presente en poemas 
como «Anclao en París», «El botánico» o «El expulsado» es atre­
verse a darle un espacio más digno a la poesía, a la política y tam­
bién al amor, que es (o debería ser) indesligable de la poesía y la 
política. Estas reflexiones están forzosamente vinculadas con la 
experiencia del exilio, pues más que un «tema», el exilio es el teji­
do donde las vivencias histórico culturales se hacen carne con el 
amor y el dolor. Todas esas implicaciones se ponen en juego en 
este breve poema que anticipa los de Dibaxu y que nos es presen­
tado como una traducción (la traducción es el exilio de la lengua) 
de Yehuda al-Harizi, poeta judeoespañol que vivió entre rr70y1237: 

me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó/ 
me apartaste de vos/ y 
se me apagaron los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/ 

de poesía hispanoamericana (r9r5-r980) . Madrid: Espasa-Calpe, 1984); Juan 
Gustavo Cobo Borda (Antología de la poesía hispanoamericana. México: FCE, 
1985). 
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Su título, «El expulsado» (Com-posiciones, 1986), nos invita a pen­
sar en prácticas antisemitas iniciadas por los reyes visigodos en 
siglo VII, continuadas en matanzas y persecuciones como las de 
Granada (ro66) y Sevilla (r391), hasta la expulsión masiva decreta­
da por los Reyes Católicos en 1492. La precaria frontera que sepa­
ra la realidad de Yehuda al-Harizi de su estatuto ficcional no 
impide que el poema se inscriba en una verdad histórica: la de un 
hombre cuya fortaleza ha crecido en el exilio porque lleva consigo 
su tierra y su lengua, pero que se desarma ante la expulsión más 
terrible, la del amor. La elección de Yehuda al-Harizi no es azaro­
sa.Nacido en Toledo, residente de la judería de Callen Barcelona 
y viajero impenitente (estuvo en Palestina, Egipto, Siria y aplau­
dió la conquista de Jerusalén por Saladino), el sabio Y ehuda al­
Harizi tradujo del árabe elMaqamatde Al-Hariri, de donde extrajo 
los recursos para escribir su célebre Tahkemoni, también llamado 
Libro de la Sabiduría. Como si fuera un laberinto de espejos, el 
poema de Gelman se propone como la traducción, pero también 
como la actualización creativa de un escritor hispanohebreo del 
siglo XIII. A Gelman le ocurre con Yehuda al-Harizi algo seme­
jante a lo que le ocurre a Ernesto Cardenal con Marcial y Catulo: 
al tiempo que los traduce, los instala en el presente de sus propias 
urgencias amorosas y políticas: 

Y o he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: iVIV A LA LIBERTAD! en plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Y o participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 

Si en el Cardenal de los Epigramas la pasión amorosa es 
indesligable de la revolución política, en Gelman volver al amor 
cuando se está en el exilio es retornar a la tierra y al lenguaje. «Me 
apartaste de vos» se queja el amante, y estamos a punto de sospe­
char un asomo de tango cuando reparamos que el voseo, más que 
una licencia explicable por la nostalgia, es un uso común que la 
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lengua ladina ha sabido conservar, como lo prueban estos versos 
de un romance tradicional sefardita: 

V os conocí mi novia, 
de chica y de la cuna, 
y ande fueras, mi ventura. 
vos la llevares con vos. 
y besadla y abrazadla 
y arrecogedla para vos.3 

Dibaxu es un libro donde el retorno al amor es también un re­
torno a la lengua de los expulsados, sean cuales fueran la condicio­
nes históricas de su expulsión. En este sentido, el retorno al voseo 
en la queja amorosa supone hermanar el lenguaje de los judeoes- . 
pañoles expulsos con el lenguaje popular de los argentinos tal como 
se expresa en el tango. A una sorprendida pregunta acerca del uso 
de una lengua arcaica en los poemas de Dom Pero y transterrada 
en los poemas sefarditas, Gelman responde con un argumento 
donde no es fácil destejer las razones lingüísticas de las históricas 
y las eróticas: «necesité viajar al idioma del Cid - hoy llamado sefar­
dí o ladino- tal vez para explorar la carne y la nervadura de la 
lengua, tal vez porque el exilio me empujó al territorio más exilia­
do de la lengua». 4 No podemos saber si ese territorio es la poesía 
o, en el contexto de la pregunta, los escasos territorios donde ha 
sobrevivido la herencia judeoespañola. Refiriéndose a la cultura y 
la lengua sefarditas, Marie-Christine V arol ha señalado la «excep­
cional resistencia de un idioma al que todo condenaba»: la guerra 
mundial que acabó con la mitad de la población judeoespañola, el 
proceso de afrancesamiento y turquisación masiva en el Medite­
rráneo oriental (en Turquía se llegó a prohibir la enseñanza del 
judeoespañol en las escuelas) y la necesidad del estado de Israel 
de promover el uso del hebreo moderno atentaron contra la pre-

La lengu,a florida. Antología sefardí. Angelina Muñiz-Haberman, comp. Méxi­
co: FCE, 1992. 11- 112. 

Entrevista con Manuel Rico (sin) . 
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servación de una lengua que tiende a convertirse en el reducto de 
sus hablantes más viejos y en campo de estudio de los especialis­
tas (V arol, 23-25). 

Gelman no es propiamente sefardita, pero sus raíces culturales 
y lingüísticas se hunden en los puertos de donde zarpan sus poe­
mas: la poesía mística de Teresa de Ávila y de SanJuan de la Cmz 
hasta llegar al romancero sefardí, las jarchas populares y la poesía 
mística hebrea. Contra lo que pudiera pensarse, los poemas de 
Dibaxu no suponen un alarde de erudición lingüística, tampoco el 
piadoso homenaje a una lengua en extinción; estos poemas recu­
peran para el lector la temblorosa sensación de escuchar nuestra 
lengua en estado germinal, una lengua que todavía no sabe que 
habrá de convertirse en el instrumento con el que, siglos después, 
todavía nos comunicamos. De allí su capacidad para decirnos sus 
candorosa verdad (el adjetivo es de Gelman) y devolvernos al 
momento más creativo de la lengua: el que experimentamos cuan­
do recreamos su proceso histórico en nuestro propio aprendizaje; 
el que balbuceamos cuando el amor nos toca a la puerta: 

quí lindus tus ojus/ 
il mirar di tus ojus más/ 
y más il airi di tu mirar londji/ 
nil airi stuvi buscandu: 

la lampa di tu sangri/ 
sangri di tu solombra/ 
tu solombra 
sovri mi curasón (V)í 

Sofocados por normas y gramáticas al uso, desde niños apren­
demos que no se dice cayer sino caer, muerto y no murido, el calor y 
no la calor. Insistir en su uso es, como lo sabe cualquier lingüista, 

«que lindos tus ojos/ y más la mirada de tus ojos/ y más el aire de tus ojos 
cuando lejos miras/ en el aire estuve buscando: //la lámpara de tu sangre I 
sangre de tu sombra /tu sombra / sobre mi corazón !» (traducción de Juan 
Gelman, 17) . 
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obedecer estructuras profundas de la lengua que son moneda co­
rriente allí donde el idioma ha evolucionado de manera distinta. 
Pero es también una manera de transgredir (e incluso resistir) la 
normativa de un poder político que se enmascara en las imposi­
ciones gramaticales. En los poemas de Dibaxu está patente ese 
deseo de transgredir y resistir que anima la poesía de Gelman, 
pues al leerlos no nos sentimos extranjeros en nuestra propia len­
gua, sino transportados a escuchar su antigua y renovada verdad: 

no stan muridus los páxarus 
de nuestros bezus/ 
stan muridus lus bezus/ 
lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 

pondrí mi spantu londji/ 
dibaxu dil pasadu/ 
qui arde 
cayadu com'il sol/ (XXIX)6 

Difícil no recordar el poema XII de Donde habita el olvido de 
Luis Cernuda, escrito sesenta años antes (o seiscientos años des­
pués), que empieza «No es el amor quien muere/ somos nosotros 
mismos». En ambos casos, la eternidad del amor se sitúa por enci­
ma de las experiencias individuales, pero las acoge con desprendi­
da nobleza y generosidad. Debajo de la tristeza que subyace a estos 
poemas (por lo demás tan distintos entre sí) hay una exaltación 
del amor que atraviesa como un relámpago la oscuridad de la his­
toria y la redime. En el caso particular de la poesía de Gelman, 
este relámpago condensa presente y pasado hasta el punto de abolir 
los procedimientos del acontecer histórico. Dom Pero no tiene 
ningún inconveniente en denunciar en español arcaico la situa­
ción «de Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam» (CDL VI, Tra-

«no están muertos los pájaros/ de nuestro besos/ están muertos los besos I 
los pájaros vuelan en el verde olvidar// pondré mi espanto lejos I debajo del 
pasado/ que arde/ callado como el sol!» (traducción de Juan Gelman, 65). 
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ducciones I), ni el propio Gelman en traducir Hamlet al lunfardo, o 
declarar que SanJuan de la Cruz no escribió tangos «porque hacer 
letras de tangos es muy difícil».7 

Esos «páxarus [que] volan nil verdi sulvidar» y recorren la poe­
sía de Gelman son los mismos que cantan en todas las latitudes. Y 
como en todas las latitudes, son metáfora del amor y las palabras, 
pero también del amor encarnado en la tradición poética que 
apuesta contra la muerte: 

cuando mi aya murido 
sintiré entudavía 
il batideru 
de tu saia nil vienti/ 

uno qui liyera istus versus 
prieguntara: «frómu ansí?/ 
¿quí sintirás? ¿quí batideru? / 
¿quí saia? / ¿quí vienti?»/ 

li dixí qui cayara/ 
qui si sintara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu/ 
qui scriviera istus versus: 

«cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 
il batideru 
de tu saia nil vienti»/ (XVI)8 

Entrevista con Eduardo Giordano (53-54). 
«cuando esté muerto/ oiré todavía / el temblor/ de tu saya en el viento // 
alguien que leyó estos versos /preguntó: "¿como así? /que oirás? ¿qué tem­
blor?/¿ que saya? / ¿qué viento?"// le dije que callara / que se sentara a mi 
mesa / que bebiera mi vino / que escribiera estos versos: // "cuando esté 
muerto /oiré todavía/ el temblor /de tu saya en el viento" /» (traducción de 
Juan Gelman, 39). 
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En su brevedad, este poema declara el procedimiento de los 
poemas de Dibaxu. Los obstáculos que suponen el uso del sefardí 
y los referentes propios de la experiencia del hablante solo pue­
den ser salvados si el lector participa de esa experiencia; es decir, 
si se atreve a dar el salto para convertirse en autor de esos versos . 
Ese salto solo es posible en la complicidad y en la amistad: «li dixi 
que cayara/qui si sintara a la mesa cun mí/qui biviera mi vinu/que 
scriviera istus versus». Pero los versos que el hablante le invita a 
escribir no son los mismos que dan inicio al poema; son el pa­
limpsesto que se inscribe sobre los anteriores y los redefine con­
virtiéndose en su traducción. A semejanza de las «traducciones» 
de J ohn W endell, Y amanocuchi Ando o Sydney W est, las de 
Dibaxu cuestionan el valor que se le concede al autor como enti­
dad unificada y jerárquica, pero con una diferencia esencial: la de 
invitar al lector a participar de la escritura y hacerlo efectivamente 
escribir. La misma estructura del poema propone una cadena que 
define la tradición literaria como una secuencia donde el autor es 
traducido por su lector, quien a su vez se convierte en autor que 
será traducido por otro lector. Y así sucesivamente. 

Líneas arriba he afirmado que la traducción es el exilio de la 
lengua, debo añadir que de ese modo la tradición garantiza su 
continuidad. Poco importa la muerte en este proceso: si el amor y 
las palabras son capaces de hacernos sentir el «batidero de la saia» 
hasta la más muerta de las lenguas muertas podrá ser, con todo 
derecho, el albergue de aquellos que sufren cualquier forma de 
exilio. 
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