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LA ESCRITURA COMO DESENTERRAMIENTO 

En torno a El zorro de arriba y el zorro de abajo 
de José María Argu,edas 





¡Cuántos Hervores han quedado enterrados! 

J.M. ARGUEDAS, «¿Último diario?» 

A LO LARGO DE su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro 
de abajo1 José María Arguedas insiste en presentar su rela 
to como una lucha frontal contra la muerte. 2 Esta insis­

tencia, corroborada por el carácter tremendamente «lisiado y des­
igual» que se patentiza desde las primeras páginas, está presente 
en cada una de las instancias discursivas que se entretejen en la 
novela: los diarios personales (más las cartas y el epílogo), la mate­
ria narrada que tiene como escenario el puerto pesquero de 
Chimbote, y los diálogos de zorros. Por supuesto que es en los 
diarios donde se hace más explícita esta lucha: la modalidad 
confesional del género introduce a los lectores en la compleja tra­
ma del proceso creativo y los convierte en involuntarios voyeurs 
de las tribulaciones agónicas de un narrador que practica perma­
nentemente aquello que Vargas Llosa ha llamado con parcial des­
atino «la introversión locuaz» (302). Hasta aquí no hay nada 
novedoso. Muchos escritores contemporáneos han creado instan­
cias narrativas que revelan desde la ficción sus problemas expresi­
vos. Por otra parte, muchos escritores han sabido construirse en 
autobiografías o diarios más o menos confesionales; pero en Los 
zorros el lector comprende inmediatamente que la distinción en-

En adelante Los zorros. 
Entre las muchas declaraciones explícitas espigo las siguientes: «Escribo estas 
páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recu­
peraré la sanidad» (r97r, 12). «Porque yo si no escribo y publico me pego un 
tiro» (r97r, 21). « ... sólo escribía algo cuando estaba decidido a quitarme la 
vida de puro infantil y deteriorado» (r97r, roo). «He luchado contra la muer­
te o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este 
entrecortado y quejoso relato» (r97r, 283). 
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tre narrador y autor recomendada por el análisis estructural resul­
ta poco menos que frívola. Las confesiones del narrador (que es­
tán allí, expresadas con toda la lucidez, la ternura y la desazón de 
la que un hombre en el límite de su existencia es capaz) son pre­
sentadas como las del autor mismo, cuya muerte termina convir­
tiéndose en el inapelable testimonio final. 

No discutiré aquí si la identidad autor-narrador responde a una 
ilusión óptica debido a las excelencias de un novelista que supo, 
como pocos, trasgredir las barreras impuestas por la ficción. Esa 
identidad - por lo demás cultivada cuidadosamente por el mis­
mo Arguedas- ha sido reconocida por lecturas tan inconciliables 
como las de Antonio Cornejo Polar y Mario Vargas Llosa. Solo 
que si Arguedas fue para el primero un «héroe cultural» y «la con­
ciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo» (1991, 21-
22), para el segundo se trataba de un escritor insatisfecho con una 
realidad que lo atormentaba, y que terminará recomponiendo a 
partir de su propia subjetividad (299). Las discrepancias son evi­
dentes, pero coinciden en la necesidad de encontrar las claves en 
la biografía arguediana.3 Lo que me interesa subrayar es que la 
obsesión por el suicidio amenaza no solo la vida del narrador-au­
tor, sino también la vida de la materia narrada. En Los zorros los 
personajes se encuentran sometidos a una doble amenaza; la pri-

En el ensayo dedicado a Agua (1935) Cornejo Polar señala la enorme gravita­
ción del trasfondo real de los relatos, pero advierte que «no se trata de una 
pesquisa biografista», sino de «establecer que la opción de Ernes to-Juan co­
incide con la de Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en 
ella su razón última de ser, su motivación más profunda» (1973, 41) . Este 
comentario es extensivo al resto de su narrativa, especialmente aLoszorros, 
habida cuenta de que en esta novela la «razón de ser». no es solo la vida, sino 
también, y más poderosamente, la muerte. Por su parte, Vargas Llosa, luego 
de señalar la ingenuidad y el anticientifismo de buscar fuera de las palabras 
que la componen la significación de una obra, reconoce que en Los zorros «es 
incompatible la teoría de que la crítica debe prescindir del autor [ya que] en 
este caso la vida, y sobre todo la muerte del que escribe son esenciales pa.ira 
apreciar cabalmente la novela» (300). 
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mera es obvia y a ella está dedicada la reflexión narrativa: el ingre­
so avasallador de la modernidad que se instala en un tranquilo y 
pacífico puerto pesquero bajo la especie de una enorme industria 
que atrae a los pobladores del ande y los obliga a participar de un 
nuevo sistema productivo. Este sistema productivo (la pesca ma­
rítima y la industria de la harina de pescado) implica no solo un 
violento y traumático cambio de valores, sino también un proce­
so acelerado de adaptación que en muchos casos es asumido como 
un reto, un «hacerse hombres» en medio de las confusas reglas de 
sobrevivencia que impone el capitalismo dependiente. La segun­
da amenaza es la del suicidio del autor. Si los personajes podían 
morir devorados por la maquinaria de un sistema social impuesto 
por instancias no demasiado visibles,4 también podían morir si no 
seguían siendo escritos por aquel que los desenterraba a pulso en su 
agónica lucha contra la muerte. La tensión entre muerte y relato 
(o, mejor dicho: las constantes postergaciones del relato por la 
amenaza explícita de la muerte) le hizo comentar a su amigo Emi­
lio Adolfo W estphalen que se trataba de «una nueva versión del 
precario destino de Scherezada pendiente de la habilidad de la 
hermana para retener con un nuevo relato el interés del sultán» 
(424-425). Acto seguido, Westphalen reconoce que, más que un 

Son notorias entre los personajes (salvo en aquellos que poseen una adecua­
da preparación política y sindical) las dificultades para comprender la com­
pleja maquinaria de dominación que opera en el capitalismo dependiente. 
Estas dificultades, que se expresan en el reconocimiento de Braschi como 
su única cabeza visible, no impiden una voluntad por comprenderla y de­
nunciarla. Un caso de excepción es el negro Moneada, a quien la locura lo 
conduce a clamar en el desierto una retahíla en apariencia incoherente de 
nombres que denuncia la compleja secuencialidad de la maquinaria: 
«Belaúnde, presidente de la República, Víctor Raúl Haya de la Torre, padre 
madre de presidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de 
Belaúnde, del General Doige, del Almirante Zamoras, del Perú América. 
iYo, yo, yo! ¿Se acuerdan de la peste bubónica que salió de Talara-Tumbes? 
Yo soy esa pestilencia, aquí estoy sudando la bubónica en Talara-Tumbes 
International Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dólar» (1971, 
66). 
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truco retórico para hilvanar relatos independientes, la narrativa 
de Arguedas se encuentra más próxima a los riesgos de la ruleta 
rusa y de los «huaicos de nuestras serranías» (425). 

No estamos aquí frente a aquellos juegos que cuestionan, des­
de la obra misma, la realidad del autor y la ficcicinalidad de sus 
creaciones. La continuidad vital de los personajes de esta novela 
(muchos de los cuales son llamados en los diarios «mis amigos») 
tenía que ser garantizada de algún modo, aun a despecho de la 
muerte física de su enunciador. En el «¿Último diario?», cuando la 
decisión del suicidio está tomada, el narrador-personaje lamenta 
que su muerte no le permita seguir registrando los sucesos que 
conforman su materia narrativa, y en una soberbia aporía declara 
que muchos hervores quedarán «enterrados» (es decir, no narra­
dos) para, acto seguido, relatarlos sumariamente: 

Los Zorros no podrán narrar la lucha entre los líderes izquier­
distas, y de los otros, en el sindicato de pescadores ... No apa­
recerá Moneada pronunciando su discurso funerario, de noche, 
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz 
... No podré relatar, minuciosamente la suerte final de Tinoco 
que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano 
«Cruz de Hueso», creyendo que así ha de sanar, ... Y Asto, a 
pesar de no haber podido aprender a bailar cumbia, queda en­
cendido, fortalecido, contento y pendiente, al parecer de por 
vida y cual de una percha, de la blancura y de la cariñosidad de la 
«Argentina» . . . Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la 
cumbre de «El Dorado» al mar, desengañado por todo y más .... 
Ni la muerte de Maxwell, degollación, cuya vida no tolera el 
«Mudo» ... ni la luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde­
claros. (1971, 283-285) 

Este arreglo de cuentas con sus personajes --cuyas vidas volve­
rán a ser «enterradas» en el anonimato social- solo es posible en 
la medida que el narrador-autor logre construirse (y destruirse) 
como emblemático. Este aspecto es sumamente delicado y com­
promete no solo una interpretación literaria, sino también una 
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reflexión sobre la representatividad social del enunciador. A la 
arrogancia autolegitimadora que puede desprenderse de la confe­
sión citada (sin su discurso mediador los «hervores» volverán a ser 
«enterrados»), se puede oponer la parca humildad de quien deses­
peradamente anticipa el destino posible de sus personajes. De ese 
modo, el suicidio -ese gesto de silencio con el que culmina la 
novela- lejos de ser un «chantaje al lector» como insinúa Vargas 
Llosa (300), se convierte en un presupuesto básico a partir del 
cual será leída la novela. 

La muerte es la única legitimación que permite evitar que el 
acto de representación del otro sea -como lo advierte Cornejo 
Polar refiriéndose a los mediadores de los discursos subalternos­
«Ur1a incómoda parodia del Rey Midas» que todo lo que toca se 
convierte en literatura (1994, 220). Pero incluso ese evitamiento 
está condenado a ser parcial porque, desde que es anunciado en la 
primera línea, el suicidio queda convertido también en «literatu­
ra». De este modo, su muerte pertenecerá, con el mismo derecho 
que su vida, a la ficción novelística a la que le da sentido. Y eso lo 
sabía Arguedas mejor que nadie. Por eso proyecta imaginariamente 
la vida posible de sus personajes; por eso reclama airada y humil­
demente su lugar en la narrativa hispanoamericana; por eso deja 
entrever su impotencia creativa y dispone con «audacia» de su pro­
pia intimidad y la articula (con gran maestría literaria) con los 
otros niveles narrativos. 

En este punto es importante reconocer que los lectores de la 
novela no somos los únicos que tenemos acceso a la intimidad 
arguediana; también los zorros, que parecen conocerlo bien, lo 
observan con especial atención y cuidado. En el primer diálogo 
de zorros, que aparece al final del primer diario, dice el zorro de 
arriba: «La Fidela preñada; sangre; se fue. El muchacho estaba 
confundido. También era forastero. Bajó a tu terreno» (1971, 31). 
Fidela es la mestiza embarazada que venía de Ukuhuay, y el «mu­
chacho» no es otro que el mismo Arguedas en su traumático arri­
bo a Lima. En el segundo diálogo, que aparece al final del Capítulo 
I, el zorro de arriba le dice al de abajo: 
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Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y 
mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo 
que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; 
tiene aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. (1971, 62) 

Estas dos referencias biográficas (la llegada a Lima, la decisión 
de suicidarse) tienen en boca de los zorros particular relevancia 
puesto que forman parte de la narración mítica: la primera ante­
cede al inicio del relato sobre Chimbote que ofrecerá el zorro de 
abajo, y la segunda se inscribe entre el relato mítico de la deten­
ción de Tutaykire5 por una virgen ramera y la amistosa exigencia 
al zorro de abajo de que cuente y cante, como un pato de las lagu­
nas andinas, la historia de Chimbote. Tal vez esta alternancia sea 
la que permita el despojamiento del carácter privado de la biogra­
fía de Arguedas y la transforme, más que en un hecho público y 
ejemplar, en un mito social en el que pueden reconocerse aque­
llos que están destinados a construir la nación quechua que inte­
gre y asimile los beneficios de la modernidad sin perder su 
identidad, vale decir, sin aculturarse. 6 

Si el relato de Los zorros -tal como lo presenta el autor-narra­
dor- está construido bajo el permanente a~edio de la muerte, no 

La versión completa del relato mítico proviene de Dioses y hombres de 
Huarochirí, vertido al español por el mismo Arguedas y publicado en 1966. 
Este proyecto era el mismo que Arguedas aplaudió al estudiar las comuni­
dades campesinas del valle del Man taro. Cuando Ariel Dorfman le pregunta 
en una entrevista: «Usted ha planteado varias veces la posibilidad de 
industrializarnos y desarrollarnos sin perder nuestra originalidad america­
na. ¿Podría explicar lo esencial del pensamiento suyo con respecto a los tan 
trillados términos de civilización y barbarie?». Arguedas le responde: 
«-Escribí mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las 
comunidades del Mantaro que han logrado "civilizarse", no solo habiendo 
conservado al mismo tiempo algunos rasgos muy característicos de lo que 
podríamos llamar cultura quechua ... sino sintiendo un auténtico orgullo 
de llamarse «cholos» y de proclamarlo. En el valle del Mantaro comprobé, 
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será difícil colegir de esta circunstacia una lucha por el lenguaje 
como manifestación esencial de la vida. En este sentido, las re­
flexiones lingüísticas que salpican la novela apuntan al intento de 
resolver las seculares antinomias y oposiciones que han fijado una 
barrera entre la república de runas (Arguedas recuerda que entre 
ellos jamás se llaman «indios») y el «Perú criollo». Las oposiciones 
castellano/quechua, escritura/ oralidad, palabra/canto, pensamien­
to racional/pensamiento mítico, no se presentan aisladas en la 
novela, sino en forma interdependiente: es obvio que el castella­
no está asociado con la escritura, con el pensamiento racional 
heredero de la Ilustración y con la palabra, que «es más precisa y 
por ello puede confundir» (1971, 60), mientras que el quechua está 
vinculado con la oralidad, con el canto, y con un enorme y vigente 
sustrato mítico. 7 

Quiero comentar a continuación tres pasajes de la novela don­
de las reflexiones lingüísticas del autor-narrador son consustan­
ciales a la reflexión sobre su destino personal y social. El primero 
se encuentra en el largo parlamento que le dedica aJuan Rulfo en 
el primer diario: 

Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin 
dejar de pensar en que podrán ser leídas. iQué débil es la palabra 
cuando el ánimo anda mal! Cuando el ánimo está cargado de todo 
lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la pala­
bra también se carga de esas materias. iY cómo vibra! Y o me 
convertí en ignorante desde 194+ He leído muy poco desde 

con el más intenso regocijo, que yo era bastante como los comuneros de la 
región, donde los indios no fueron despojados de sus tierras» (Larco, 26). 
Martín Lienhard ha señalado la poderosa asimilación del lenguaje mítico 
llevada a cabo por el Arguedas en sus transcripciones antropológicas y en 
sus obras de ficción, particularmente en el Los zorros: «Es te modo de conce­
bir el lenguaje, muy antiguo, merece al calificativo de "mitológico" en la 
medida en que supone la convicción de una relación no problemática, unívoca 
entre la palabra y la cosa, típica de la enunciación de la palabra mítica» (r99ob, 
28). 
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entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de 
Onetti, de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra tanto como tú, 
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lu­
juria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de 
ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y can­
tar como tú? (1971, 15). (Las cursivas son mías) 

La noción de palabra como un cuerpo vacío que hay que «car­
gar» para que pueda trasmitir las sensaciones de la experiencia, 
delata una concepción animista del lenguaje: la palabra es un ser 
vivo que necesita ser alimentado para que pueda mantener sus 
fuerzas; 8 pero ese alimento -por lo que se desprende del pasaje 
citado- no proviene de la «cultura literaria>>, tal como se la en­
tiende en términos académicos, sino de la valoración de un len­
guaje capaz de representar de manera transparente las sensaciones 
de la experiencia vital. A Arguedas no parece importarle el hecho 
de que la narrativa de Rulfo participe de las técnicas literarias 
más sofisticadas (de hecho es considerado uno de los precursores 
del «Boom»), ni que en su universo los indios sean una presencia 
más bien secundaria y hasta invisible. Lo que verdaderamente le 
importa es que su materia narrativa también provenga de siste­
mas productivos donde la palabra todavía conserva una relación 
motivada con la naturaleza. 

Escribir sobre el magma social de Chimbote en los años sesen­
ta supone un acto constante de confrontación y lucha, sobre todo 
si se tiene en cuenta que se está utilizando el lenguaje del poder. 
En este sentido, no es descabellado suponer que la dura prueba 
que Arguedas somete al castellano en Los zorros se lleve a cabo por 
medio de un proceso de re-naturalización de las palabras y su con­
versión en peligrosas armas de fuego: al igual que la pistola que 
segó su vida, la palabra es un arma que hay que «cargar» continua-

Esta idea se encuentra reforzada por el uso de la preposición a antes del 
complemento directo palabra («¿Quién ha cargado a la palabra como tú, 
Juan .. .?») . Es sabido que en español dicho uso se reserva a personas específi­
cas, no a objetos. 
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mente para que pueda acertar en el esquivo blanco de la expre­
sión. Este proceso adquiere particular relevancia en la medida en 
que pone a prueba la subsistencia de los personajes quechuoha­
blantes de la novela; luego de observar que el lenguaje babélico de 
los personajes «incomunica a las gentes ... y divide al individuo» 
(321), Vargas Llosa advierte que la voluntad de reproducción de 
esas hablas «dialectalizadas» y «afásicas» terminan desrealizando 
la novela y otorgándole «la impresión de algo postizo, artificial» 
(323). La argumentación es impecable, pero olvida que el castella­
no de los personajes es una lengua aprendida a la par y con las 
mismas dificultades que los nuevos códigos de supervivencia. Es 
importante reconocer, además, que si bien el habla de muchos 
personajes se manifiesta en la acumulación caótica y muchas ve­
ces arbitraria de significantes que nada o poco parecen decir al 
oído educado en la norma culta, ella misma deja traslucir en su 
babelismo la voluntad de re-cargar las palabras para devolverles su 
peligrosidad natural. En este sentido, la interferencia del sustrato 
quechua funciona en algunos personajes como un estigma que es­
torba el ascenso social que significa la posesión del castellano (Asto, 
el Chaucato), y en otros como un poderoso desestabilizador del 
proceso alienatorio, y también como la posibilidad de inyectarle 
al lenguaje de la dominación insospechadas dimensiones comuni­
cativas. 

El segundo pasaje se encuentra en el Capítulo III, en la visita a 
la fábrica de harina de pescado que realizan Diego (a quien reco­
nocemos como el zorro de arriba) guiado por el gerente don Án­
gel Rincón (a quien reconocemos como el zorro de abajo). Luego 
de mostrarle el funcionamiento de la fábrica, ambos interrogan a 
un obrero de Pataz y a un pescador de Buldibuyo. Sin que se le 
haya dicho el nombre del pescador, Diego le pregunta: «¿Cuántas 
toneladas ha sacado su lancha hoy, don Policarpo?» y el pescador 
le contesta, dando lugar al siguiente diálogo: 

- Doscientas cincuenta. 
- Buena plata. 
- Más, mucho más para don Ángel y la Nautilus. 
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¿Le dijo don Ángel que mi nombre es Policarpo? 
- No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el cora­
zón, foo es cierto? 
- No señor. No es cierto. Aquí en la flota de la Nautilus hab:ía 
un zambo llamado Policarpo que era chavetero. 
El visitante sonrió. Se oyó un ruido sordo; el obrero apretó un 
botón rojo. 
- Ese chavetero tenía una voz distinta que la suya, amigo 
Policarpo. 
- iQué gracia! 
-Así es la gracia, foo es cierto? 
- Quizás, amigo -le dijo Policarpo-. La gracia es, pues, de 
cada quien. (1971, 141-142) 

Al ser el zorro de arriba, Diego participa naturalmente de un 
sistema de conocimiento donde los sentidos, y en particular el 
olfato, juegan roles comunicativos no del todo desvinculados de 
la sensualidad natural. La motivación entre lenguaje y naturaleza 
a la que me referí líneas arriba, le permite a Diego significar (esto 
es, dar un signo) a un pescador que labora en un medio tan 
deshumanizan te como la fábrica. Es evidente que don Ángel no le 
había dado ninguna información a Diego: le bastaba la voz y el 
corazón para establecer la correspondencia entre la persona (el 
«runa») y el nombre («la gracia»). Sin embargo, Policarpo retruca 
-reiniciando la polémica saussuriana que propusiera Platón en el 
Cratilo- que hay «Otro» Policarpo que además es zambo y 
chavetero. La resistencia inicial del pescador a aceptar los argu­
mentos de Diego («tenía una voz distinta que la suya») se explica 
más por la pérdida de los valores primarios del lenguaje en un 
medio donde la rotación de la maquinaria va pareja con la rota­
ción de los signos, que por un posible error de Diego: la adverten­
cia frente al enajenamiento de la modernidad irracional está 
simbólicamente advertida en la sonrisa del zorro. 

Todo parece indicar que el gerente Ángel Rincón es un «acul­
turado» ganado para la causa que propicia este enajenamiento. 
Una lectura más atenta revela, sin embargo, que detrás la carica­
tura del criollo pequeño burgués que se esfuerza por disimular su 
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condición de mestizo y provinciano, se encuentra un personaje 
pleno de contradicciones, las mismas que salen a relucir en su 
diálogo con el «misterioso visitante» al punto en que es capaz de 
recuperar facultades que creía perdidas con el tiempo. Me refiero 
a su «oído de oír, no de silbar ni de cantar» y a su «oído de recordar 
y no de cantar ni de silbar» (1971, 130): el baile que lleva a cabo 
(una «yunsa serrana de Cajabamba») y la recitación atropellada, 
que es también una confesión de parte, le han hecho conjeturar a 
Martín Lienhard que Ángel Rincón no es otro que el zorro de 
abajo, ya que éste junto con Diego «miman los hechos al modo de 
la competición de los danzantes de tijeras, personajes rituales de 
la provincia de Lucanas» (199ob, 328). De ser cierta esta suposi­
ción, los cambios operados en el gerente de la «N autilus Fishing» 
se explicarían a partir del reconocimiento de una identidad mítica 
perdida: a pesar de su evidente aburguesamiento -no olvidemos 
que don Ángel es «cajabambino de nacimiento e infancia, limeño 
habituado» (r971, 134)- el zorro de abajo es capaz de sentir sobre 
el escritorio «un aroma como a polen, a viento con aire de flores 
silvestres serranas, de ése que en abril perfuman los abismos de 
rocas y alcanza los fríos de las águilas con la misma naturalidad 
que la luz de la estrella» (1971, 127-128). A partir de ese momento el 
gerente deja de ser un ángel arrinconado en una modesta oficina 
de la «N autilus Fishing» para convertirse en una suerte de «Virgilio 
chicha» que acompaña a Diego en su descenso a los infiernos de la 
fábrica. A través de sus relatos y confesiones se configura lo que 
parece ser el reinicio de un viejo diálogo donde el que habla ter­
mina viendo con mayor claridad los hechos: 

- iEsto es! nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades, se 
me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora va 
a entender bien a la fábrica porque hasta yo, amigo, la entiendo 
más a fondo. Y. .. , oiga, ¿sabía usted que en los cuentos de los 
indios, cholos y zambos que aquí en la patria se cuentan, se lla­
ma Diego al zorro? (r971, 143) 
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El tercer pasaje pertenece al segundo diálogo de zorros, que 
está incrustado al final del Capítulo I, entre la acelerada secuencia 
de episodios donde se presenta a varios personajes (el pescador 
Chaucato, el maricón el Mudo, el ex-cuerpo de paz norteamericano 
Maxwell, el zambo Mendieta, el tartamudo Zavala, el serrano Asto 
que aprendió a nadar amarrado al muelle para obtener su matrícula 
de pescador, el «asno» Tinoco) y la escena donde dos prostitutas 
conversan mientras Chaucato duerme: 

EL ZORRO DE ABAJO: rnntiendes bien lo que te digo y cuento? 
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas. 
EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenu­
zar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los 
lagos de altura, helados, ese canto repercute en los abismos de 
roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las 
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, foo es 
cierto? 
EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como 
de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo con­
vierte en música que se hunde en cuanto hay. 
EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede 
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el 
ánimo del ·mundo. (!971, 60) 

Este diálogo pone sobre la mesa el complejo juego de oposicio­
nes a los que me venido refiriendo. Es evidente que las palabras 
empleadas por el zorro de abajo para decir y contar la historia de 
Chimbote (tal como es llevada en el Capítulo I) no fueron lo sufi­
cientemente eficaces para satisfacer la curiosidad del zorro de arri­
ba.- Es evidente, también, que esas palabras no pertenecen al 
universo comunal andino, sino a una lengua tardíamente benefi­
ciada por el racionalismo, la ilustración y el cientificismo del siglo 
XVIII. Una lengua cuya literatura afronta, además de la señalada 
desmotivación entre las palabras y las cosas, el incurable abismo 
que separa los significantes de los significados. Nos encontramos, 
pues, ante una confrontación en la que el lenguaje «arcaico» (míti­
co) es reclamado en virtud de su eficacia narrativa frente a las 
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confusiones producidas por el lenguaje «moderno»: si el canto de 
los patos es capaz de repercutir en los abismos de roca, hundirse 
en ellos, arrastrarse en la puna y hacer bailar las flores, es porque 
está insuflado por un ritmo acorde con el principio erótico de la 
naturaleza. La aparición de los parlamentos en quechua (que pos­
tergan al castellano y lo reducen a una traducción) responde a un 
necesario cambio de registro: el zorro de arriba le pide que le vuelva 
a contar la historia «como un pato»,9 y que, si es posible, cante; 
obediente, el zorro de abajo le vuelve a contar (a cantar) la histo­
ria, y lo hace significativamente en quechua. Este hecho, como 
señala perspicazmente Lienhard, «exhibe de alguna manera que el 
mundo quechua le es [a Arguedas] consubstancial o, cuando me­
nos, familiar», y-lo que es más importante-, expresa la convic­
ción de Arguedas respecto de «la capacidad del quechua moderno, 
así oral como escrito, para expresar la complejidad del mundo 
contemporáneo» (Lienhard 1980, 179). 

La confrontación de estos dos lenguajes, que en Los zorros ad­
quiere un carácter agónico y a ratos deliberadamente sentimen­
tal, se resuelve en sus dos manifestaciones extremas: si por un 
lado las intespestivas danzas rituales de Diego, los huaynos del 
ciego Antolín Crispín y la danza de Capachica ejecutada por 
Maxwell en la oficina del cura Cardozo son manifestaciones 
comunicativas semejantes al canto de los patos negros andinos, 
por el otro el lenguaje prepotente y machista de quienes se adscri­
ben al idioma de los dominadores para a su vez dominar (Asto, 
Chaucato) manifiesta una comunicación que, viciada en su ori­
gen, terminará tal vez por imponerse. 

El manejo de ambos lenguajes no le impidió a Arguedas reco­
nocer que el «no entendimiento» de las formas más sofisticadas y 
prestigiosas del lenguaje de la dominación era una saludable señal 

Lo «grueso» del canto del pato alude a su capacidad para representar la uni­
dad significativa del universo; es clara la intención de oponer este tipo de 
lenguaje al desmenuzamiento del mundo que practica la palabra. Solo así se 
resuelve la aparente contradicción en la que incurre el zorro de abajo cuan­
do dice que la palabra por ser precisa puede confundir. 
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de sobrevivencia del sustrato mítico que lo alimentó en su infan­
cia: aun en sus peores crisis es capaz de confesarle respetuosa­
mente sus penas a un hermoso pino de Arequipa, de deleitarse 
rascándole la cabeza a un «nionena» de SanJuan de Obrajillo, y de 
jugar y conversar «muy bien con los perros» del pueblo. En el pasa­
je del tercer diario donde relata su estadía en V alparaíso, Arguedas 
le dedica unos párrafos al perro de su amigo N elson Osorio llama­
do «Gog» («Un perro muy intuitivo, muy entendido en los males 
que aquejan a los hombres» (1971, 208)), y se permite esta soberbia 
ironía: 

Además, N elson, comunista a quien los viejos de ese partido 
parece que ansiosamente temen y estiman, podría tener una se­
sión interminable con Julio Cortázar, Alberto Escobar y Mario 
Vargas Llosa, por ejemplo, interminable. Y o me convertiría en 
un oyente entre asustado, hambriento y feliz de esa charla. En­
tendería un poquito más que mi queridísimo amigo «Gog», pero, 
claro, por eso mismo intranquilo, y él seguramente algo inquie­
to. (1971, 209) 

Comprender esta ironía tal vez hubiera evitado muchos malen­
tendidos acerca del supuesto «tradicionalismo» de Los zorros y del 
«curioso complejo de inferioridad literario» de su autor (Vargas 
Llosa, 310). La apuesta por un lenguaje utópico «cargado» de pen­
samiento mítico que no tema apelar al ánima vital de la naturale­
za, y que a la vez sea capaz de poner en escena la amalgama de 
frustraciones, miedos y deseos que nos configuran como seres 
sociales, se sitúa más allá de los límites que impone la historia 
inmediata y se convierte en una utopía deseable. Arguedas es --como 
él mismo definió a Vallejo- el principio y el fin. 
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