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LA ESCRITURA COMO DESENTERRAMIENTO

En torno a El zorro de arriba y el zorro de abajo
de José Maria Arguedas






;Cudntos Hervores han quedado enterrados!

J.M. ARGUEDAS, «Ultimo diario?

LO LARGO DE su novela péstuma E/ zorro de arriba 'y el zorro
de abajo* José Maria Arguedas insiste en presentar su rela
to como una lucha frontal contra la muerte.? Esta insis-

tencia, corroborada por el cardcter tremendamente dlisiado y des-
igual» que se patentiza desde las primeras paginas, estd presente
en cada una de las instancias discursivas que se entretejen en la
novela: los diarios personales (mas las cartas y el epilogo), la mate-
ria narrada que tiene como escenario el puerto pesquero de
Chimbote, y los didlogos de zorros. Por supuesto que es en los
diarios donde se hace mas explicita esta lucha: la modalidad
confesional del género introduce a los lectores en la compleja tra-
ma del proceso creativo y los convierte en involuntarios voyeurs
de las tribulaciones agénicas de un narrador que practica perma-
nentemente aquello que Vargas Llosa hallamado con parcial des-
atino «la introversién locuaz» (302). Hasta aqui no hay nada
novedoso. Muchos escritores contemporaneos han creado instan-
cias narrativas que revelan desde la ficcién sus problemas expresi-
vos. Por otra parte, muchos escritores han sabido construirse en
autobiografias o diarios mas o menos confesionales; pero en Los
zorros el lector comprende inmediatamente que la distincién en-

' En adelante Los zorros.

*  Entre las muchas declaraciones explicitas espigo las siguientes: «Escribo estas
paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recu-
peraré la sanidad» (1971, 12). «<Porque yo si no escribo y publico me pego un
tiro» (1971, 21). «..s6lo escribia algo cuando estaba decidido a quitarme la
vida de puro infantil y deteriorado» (1971, 100). «<He luchado contra la muer-
te o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este
entrecortado y quejoso relato» (1971, 283).
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tre narrador y autor recomendada por el andlisis estructural resul-
ta poco menos que frivola. Las confesiones del narrador (que es-
tan alli, expresadas con toda la lucidez, la ternura y la desazén de
la que un hombre en el limite de su existencia es capaz) son pre-
sentadas como las del autor mismo, cuya muerte termina convir-
tiéndose en el inapelable testimonio final.

No discutiré aqui si la identidad autor-narrador responde a una
ilusién éptica debido a las excelencias de un novelista que supo,
como pocos, trasgredir las barreras impuestas por la ficcién. Esa
identidad —por lo demas cultivada cuidadosamente por el mis-
mo Arguedas— ha sido reconocida por lecturas tan inconciliables
como las de Antonio Cornejo Polar y Mario Vargas Llosa. Solo
que si Arguedas fue para el primero un «héroe cultural» y «la con-
ciencia portadora de la conciencia de todo un pueblo» (1991, 21-
22), para el segundo se trataba de un escritor insatisfecho con una
realidad que lo atormentaba, y que terminara recomponiendo a
partir de su propia subjetividad (299). Las discrepancias son evi-
dentes, pero coinciden en la necesidad de encontrar las claves en
la biografia arguediana? Lo que me interesa subrayar es que la
obsesion por el suicidio amenaza no solo la vida del narrador-au-
tor, sino también la vida de la materia narrada. En Los zorros los
personajes se encuentran sometidos a una doble amenaza; la pri-

3 Enelensayo dedicado a Agua (1935) Cornejo Polar sefiala la enorme gravita-
cién del trasfondo real de los relatos, pero advierte que «no se trata de una
pesquisa biografista, sino de «establecer que la opcién de Ernesto-Juan co-
incide con la de Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en
ella su razén dltima de ser, su motivacién més profunda» (1973, 41). Este
comentario es extensivo al resto de su narrativa, especialmente a Los zorros,
habida cuenta de que en esta novela la «raz6n de ser» no es solo la vida, sino
también, y mas poderosamente, la muerte. Por su parte, Vargas Llosa, luego
de sefalar la ingenuidad y el anticientifismo de buscar fuera de las palabras
que la componen la significacién de una obra, reconoce que en Los 207705 «es
incompatible la teoria de que la critica debe prescindir del autor [ya que] en
este caso la vida, y sobre todo la muerte del que escribe son esenciales para
apreciar cabalmente la novela» (300).
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mera es obviay a ella estd dedicada la reflexién narrativa: el ingre-
so avasallador de la modernidad que se instala en un tranquilo y
pacifico puerto pesquero bajo la especie de una enorme industria
que atrae a los pobladores del ande y los obliga a participar de un
nuevo sistema productivo. Este sistema productivo (la pesca ma-
ritima y la industria de la harina de pescado) implica no solo un
violento y traumatico cambio de valores, sino también un proce-
so acelerado de adaptacién que en muchos casos es asumido como
un reto, un «<hacerse hombres» en medio de las confusas reglas de
sobrevivencia que impone el capitalismo dependiente. La segun-
da amenaza es la del suicidio del autor. Si los personajes podian
morir devorados por la maquinaria de un sistema social impuesto
por instancias no demasiado visibles,* también podian morir si no
seguian siendo escritos por aquel que los desenterraba a pulso en su
agénica lucha contra la muerte. La tensién entre muerte y relato
(0o, mejor dicho: las constantes postergaciones del relato por la
amenaza explicita de la muerte) le hizo comentar a su amigo Emi-
lio Adolfo Westphalen que se trataba de «una nueva version del
precario destino de Scherezada pendiente de la habilidad de la
hermana para retener con un nuevo relato el interés del sultan»
(424-425). Acto seguido, Westphalen reconoce que, mas que un

+  Son notorias entre los personajes (salvo en aquellos que poseen una adecua-
da preparacion politica y sindical) las dificultades para comprender la com-
pleja maquinaria de dominacién que opera en el capitalismo dependiente.
Estas dificultades, que se expresan en el reconocimiento de Braschi como
su unica cabeza visible, no impiden una voluntad por comprenderla y de-
nunciarla. Un caso de excepcién es el negro Moncada, a quien la locura lo
conduce a clamar en el desierto una retahila en apariencia incoherente de
nombres que denuncia la compleja secuencialidad de la maquinaria:
«Belatunde, presidente de la Republica, Victor Raul Haya de la Torre, padre
madre de presidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de
Belaunde, del General Doige, del Almirante Zamoras, del Perti América.
iYo, yo, yo! ¢Se acuerdan de la peste bubénica que salié de Talara-Tumbes?
Yo soy esa pestilencia, aqui estoy sudando la bubénica en Talara-Tumbes
International Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, délar (1971,
66).
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truco retérico para hilvanar relatos independientes, la narrativa
de Arguedas se encuentra mas préxima a los riesgos de la ruleta
rusa 'y de los «huaicos de nuestras serranias» (425).

No estamos aqui frente a aquellos juegos que cuestionan, des-
de la obra misma, la realidad del autor y la ficcionalidad de sus
creaciones. La continuidad vital de los personajes de esta novela
(muchos de los cuales son llamados en los diarios «mis amigos»)
tenfa que ser garantizada de algin modo, aun a despecho de la
muerte fisica de su enunciador. En el «Ultimo diario?», cuando la
decision del suicidio estd tomada, el narrador-personaje lamenta
que su muerte no le permita seguir registrando los sucesos que
conforman su materia narrativa, y en una soberbia aporia declara
que muchos hervores quedaran «enterrados» (es decir, no narra-
dos) para, acto seguido, relatarlos sumariamente:

Los Zorros no podran narrar la lucha entre los lideres izquier-
distas, y de los otros, en el sindicato de pescadores . . . No apa-
recerd Moncada pronunciando su discurso funerario, de noche,
inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz

. No podré relatar, minuciosamente la suerte final de Tinoco
que, embrujado, con el pene tieso, intenta escalar el médano
«Cruz de Hueso», creyendo que asi ha de sanar, . . . Y Asto, a
pesar de no haber podido aprender a bailar cumbia, queda en-
cendido, fortalecido, contento y pendiente, al parecer de por
viday cual de una percha, de la blancura y de la carifiosidad de la
«Argentina» . . . Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la
cumbre de «El Dorado» al mar, desengafiado por todo y mis . ..
Ni la muerte de Maxwell, degollacién, cuya vida no tolera el
«Mudo» . . . ni la luz tinieblosa de Cardozo y de Ojos Verde-
claros. (1971, 283-285)

Este arreglo de cuentas con sus personajes —cuyas vidas volve-
rén a ser «enterradas» en el anonimato social— solo es posible en
la medida que el narrador-autor logre construirse (y destruirse)
como emblematico. Este aspecto es sumamente delicado y com-
promete no solo una interpretacion literaria, sino también una
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reflexion sobre la representatividad social del enunciador. A la
arrogancia autolegitimadora que puede desprenderse de la confe-
si6n citada (sin su discurso mediador los «hervores» volveran a ser
«enterrados»), se puede oponer la parca humildad de quien deses-

eradamente anticipa el destino posible de sus personajes. De ese
modo, el suicidio —ese gesto de silencio con el que culmina la
novela— lejos de ser un «chantaje al lector» como insinda Vargas
Llosa (300), se convierte en un presupuesto bésico a partir del
cual sera leida la novela.

La muerte es la tnica legitimacién que permite evitar que el
acto de representacioén del otro sea—como lo advierte Cornejo
Polar refiriéndose alos mediadores de los discursos subalternos—
«una incémoda parodia del Rey Midas» que todo lo que toca se
convierte en literatura (1994, 220). Pero incluso ese evitamiento
esta condenado a ser parcial porque, desde que es anunciado en la
primera linea, el suicidio queda convertido también en diteratu-
ra». De este modo, su muerte pertenecera, con el mismo derecho
que su vida, a la ficcién novelistica a la que le da sentido. Y eso lo
sabia Arguedas mejor que nadie. Por eso proyecta imaginariamente
la vida posible de sus personajes; por eso reclama airada y humil-
demente su lugar en la narrativa hispanoamericana; por eso deja
entrever su impotencia creativay dispone con «audacia» de su pro-
pia intimidad y la articula (con gran maestria literaria) con los
otros niveles narrativos.

En este punto es importante reconocer que los lectores de la
novela no somos los dnicos que tenemos acceso a la intimidad
arguediana; también los zorros, que parecen conocerlo bien, lo
observan con especial atencién y cuidado. En el primer didlogo
de zorros, que aparece al final del primer diario, dice el zorro de
arriba: «La Fidela prefiada; sangre; se fue. El muchacho estaba
confundido. También era forastero. Bajé a tu terreno» (1971, 31).
Fidela es la mestiza embarazada que venia de Ukuhuay, y el «mu-
chacho» no es otro que el mismo Arguedas en su traumadtico arri-
bo a Lima. En el segundo didlogo, que aparece al final del Capitulo
I, el zorro de arriba le dice al de abajo:
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Oye: yo he bajado siempre y ta has subido. Pero ahora es peor y
mejor. Hay mundos de mas arriba y de mas abajo. El individuo
que pretendié quitarse la vida y escribe este libro era de arriba;
tiene aun 7za sapra sacudiéndose bajo su pecho. (1971, 62)

Estas dos referencias biograficas (la llegada a Lima, la decisién
de suicidarse) tienen en boca de los zorros particular relevancia
puesto que forman parte de la narraciéon mitica: la primera ante-
cede al inicio del relato sobre Chimbote que ofrecera el zorro de
abajo, y la segunda se inscribe entre el relato mitico de la deten-
ci6n de Tutaykires por una virgen ramera y la amistosa exigencia
al zorro de abajo de que cuente y cante, como un pato de las lagu-
nas andinas, la historia de Chimbote. Tal vez esta alternancia sea
la que permita el despojamiento del caracter privado de la biogra-
fia de Arguedas y la transforme, mas que en un hecho publico y
ejemplar, en un mito social en el que pueden reconocerse aque-
llos que estan destinados a construir la nacién quechua que inte-
gre y asimile los beneficios de la modernidad sin perder su
identidad, vale decir, sin aculturarse.®

Si el relato de Los zorros —tal como lo presenta el autor-narra-
dor— esté construido bajo el permanente asedio de la muerte, no

5 La version completa del relato mitico proviene de Dioses y hombres de
Huarochiri, vertido al espafiol por el mismo Arguedas y publicado en 1966.
Este proyecto era el mismo que Arguedas aplaudio al estudiar las comuni-
dades campesinas del valle del Mantaro. Cuando Ariel Dorfman le pregunta
en una entrevista: «Usted ha planteado varias veces la posibilidad de
industrializarnos y desarrollarnos sin perder nuestra originalidad america-
na. ¢Podria explicar lo esencial del pensamiento suyo con respecto a los tan
trillados términos de civilizacién y barbarie?». Arguedas le responde:

«—Escribi mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las
comunidades del Mantaro que han logrado “civilizarse”, no solo habiendo
conservado al mismo tiempo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que
podriamos llamar cultura quechua . . . sino sintiendo un auténtico orgullo
de llamarse «cholos» y de proclamarlo. En el valle del Mantaro comprobé,
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sera dificil colegir de esta circunstacia una lucha por el lenguaje
como manifestacion esencial de la vida. En este sentido, las re-
flexiones lingtisticas que salpican la novela apuntan al intento de
resolver las seculares antinomias y oposiciones que han fijado una
barrera entre la republica de runas (Arguedas recuerda que entre
ellos jamas se llaman «indios») y el «Pert criollo». Las oposiciones
castellano/quechua, escritura/ oralidad, palabra/canto, pensamien-
to racional/pensamiento mitico, no se presentan aisladas en la
novela, sino en forma interdependiente: es obvio que el castella-
no estd asociado con la escritura, con el pensamiento racional
heredero de la Ilustracién y con la palabra, que «es mas precisa y
por ello puede confundir» (1971, 60), mientras que el quechua esta
vinculado con la oralidad, con el canto, y con un enorme y vigente
sustrato mitico.’

Quiero comentar a continuacion tres pasajes de la novela don-
de las reflexiones lingtisticas del autor-narrador son consustan-
ciales a la reflexi6n sobre su destino personal y social. El primero
se encuentra en el largo parlamento que le dedica a Juan Rulfo en
el primer diario:

Ayer escribi cuatro paginas. Lo hago por terapéutica, pero sin
dejar de pensar en que podran ser leidas. iQué débil es la palabra
cuando el dnimo anda mal! Cuando el animo esta cargado de todo
lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la pala-
bra también se carge de esas materias. iY como vibral Yo me
converti en ignorante desde 1944. He leido muy poco desde

con el mds intenso regocijo, que yo era bastante como los comuneros de la
region, donde los indios no fueron despojados de sus tierras» (Larco, 26).

7 Martin Lienhard ha sefialado la poderosa asimilacion del lenguaje mitico
llevada a cabo por el Arguedas en sus transcripciones antropolégicas y en
sus obras de ficcion, particularmente en el Los zorros: «Este modo de conce-
bir el lenguaje, muy antiguo, merece al calificativo de “mitolégico” en la
medida en que supone la conviccion de una relacién no problemitica, univoca
entre la palabrayla cosa, tipica de la enunciacién de la palabra mitica» (1990b,
28).
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entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de
Onetti, de Rulfo. ¢Quién ha cargado ala palabra tanto como ti,
Juan, de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lu-
juria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de
ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y can-
tar como tu? (1971, 15). (Las cursivas son mias)

La nocién de palabra como un cuerpo vacio que hay que «car-
gar» para que pueda trasmitir las sensaciones de la experiencia,
delata una concepcién animista del lenguaje: la palabra es un ser
vivo que necesita ser alimentado para que pueda mantener sus
fuerzas;® pero ese alimento —por lo que se desprende del pasaje
citado— no proviene de la «cultura literaria», tal como se la en-
tiende en términos académicos, sino de la valoracién de un len-
guaje capaz de representar de manera transparente las sensaciones
de la experiencia vital. A Arguedas no parece importarle el hecho
de que la narrativa de Rulfo participe de las técnicas literarias
mas sofisticadas (de hecho es considerado uno de los precursores
del «<Boomy), ni que en su universo los indios sean una presencia
mas bien secundaria y hasta invisible. Lo que verdaderamente le
importa es que su materia narrativa también provenga de siste-
mas productivos donde la palabra todavia conserva una relacién
motivada con la naturaleza.

Escribir sobre el magma social de Chimbote en los afios sesen-
ta supone un acto constante de confrontacién y lucha, sobre todo
si se tiene en cuenta que se estd utilizando el lenguaje del poder.
En este sentido, no es descabellado suponer que la dura prueba
que Arguedas somete al castellano en Los zorros se lleve a cabo por
medio de un proceso de re-naturalizacion de las palabras y su con-
versién en peligrosas armas de fuego: al igual que la pistola que
segd su vida, la palabra es un arma que hay que «cargar» continua-

Esta idea se encuentra reforzada por el uso de la preposicién # antes del
complemento directo palabra («Quién ha cargado « la palabra como tq,
Juan...?»). Es sabido que en espafiol dicho uso se reserva a personas especifi-
cas, no a objetos.
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mente para que pueda acertar en el esquivo blanco de la expre-
sién. Este proceso adquiere particular relevancia en la medida en
que pone a prueba la subsistencia de los personajes quechuoha-
blantes de la novela; luego de observar que el lenguaje babélico de
los personajes «incomunica a las gentes . . . y divide al individuo»
(321), Vargas Llosa advierte que la voluntad de reproduccién de
esas hablas «dialectalizadas» y «afdsicas» terminan desrealizando
la novela y otorgandole «la impresién de algo postizo, artificial»
(323). La argumentacién es impecable, pero olvida que el castella-
no de los personajes es una lengua aprendida a la par y con las
mismas dificultades que los nuevos c6digos de supervivencia. Es
importante reconocer, ademads, que si bien el habla de muchos
personajes se manifiesta en la acumulacién cadtica y muchas ve-
ces arbitraria de significantes que nada o poco parecen decir al
oido educado en la norma culta, ella misma deja traslucir en su
babelismo la voluntad de re-cargar las palabras para devolverles su
peligrosidad natural. En este sentido, la interferencia del sustrato
quechua funciona en algunos personajes como un estigma que es-
torba el ascenso social que significala posesion del castellano (Asto,
el Chaucato), y en otros como un poderoso desestabilizador del
proceso alienatorio, y también como la posibilidad de inyectarle
al lenguaje de la dominacién insospechadas dimensiones comuni-
cativas.

El segundo pasaje se encuentra en el Capitulo III, en la visitaa
la fabrica de harina de pescado que realizan Diego (a quien reco-
nocemos como el zorro de arriba) guiado por el gerente don An-
gel Rincon (a quien reconocemos como el zorro de abajo). Luego
de mostrarle el funcionamiento de la fabrica, ambos interrogan a
un obrero de Pataz y a un pescador de Buldibuyo. Sin que se le
haya dicho el nombre del pescador, Diego le pregunta: «Cuantas
toneladas ha sacado su lancha hoy, don Policarpo? y el pescador
le contesta, dando lugar al siguiente didlogo:

— Doscientas cincuenta.
— Buena plata.
— Mais, mucho mas para don Angel y la Nautilus.
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¢Le dijo don Angel que mi nombre es Policarpo?

— No. Hay correspondencia entre el nombre, la voz y el cora-
z6n, ¢{no es cierto?

— No sefior. No es cierto. Aqui en la flota de la Nautilus habia
un zambo llamado Policarpo que era chavetero.

El visitante sonrié. Se oy6 un ruido sordo; el obrero apreté un
botén rojo.

— Ese chavetero tenia una voz distinta que la suya, amigo
Policarpo.

— iQué gracia!

— Asi es la gracia, ¢no es cierto?

— Quizas, amigo —le dijo Policarpo—. La gracia es, pues, de
cada quien. (1971, 141-142)

Al ser el zorro de arriba, Diego participa naturalmente de un
sistema de conocimiento donde los sentidos, y en particular el
olfato, juegan roles comunicativos no del todo desvinculados de
la sensualidad natural. La motivacién entre lenguaje y naturaleza
ala que me referi lineas arriba, le permite a Diego significar (esto
es, dar un signo) a un pescador que labora en un medio tan
deshumanizante como la fabrica. Es evidente que don Angel no le
habia dado ninguna informacién a Diego: le bastaba la voz y el
corazén para establecer la correspondencia entre la persona (el
«runa») y el nombre (dla gracia»). Sin embargo, Policarpo retruca
—reiniciando la polémica saussuriana que propusiera Plat6n en el
Cratilo— que hay «otro» Policarpo que ademis es zambo y
chavetero. La resistencia inicial del pescador a aceptar los argu-
mentos de Diego («tenia una voz distinta que la suya») se explica
mas por la pérdida de los valores primarios del lenguaje en un
medio donde la rotacién de la maquinaria va pareja con la rota-
cién de los signos, que por un posible error de Diego: la adverten-
cia frente al enajenamiento de la modernidad irracional esta
simboélicamente advertida en la sonrisa del zorro.

Todo parece indicar que el gerente Angel Rincén es un «acul-
turado» ganado para la causa que propicia este enajenamiento.
Una lectura mas atenta revela, sin embargo, que detras la carica-
tura del criollo pequefio burgués que se esfuerza por disimular su
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condicién de mestizo y provinciano, se encuentra un personaje
pleno de contradicciones, las mismas que salen a relucir en su
didlogo con el «misterioso visitante» al punto en que es capaz de
recuperar facultades que creia perdidas con el tiempo. Me refiero
a su «oido de oir, no de silbar ni de cantar» y a su «oido de recordar
y no de cantar ni de silbar» (1971, 130): el baile que lleva a cabo
(una «yunsa serrana de Cajabamba») y la recitacién atropellada,
que es también una confesién de parte, le han hecho conjeturar a
Martin Lienhard que Angel Rincén no es otro que el zorro de
abajo, ya que éste junto con Diego «miman los hechos al modo de
la competicién de los danzantes de tijeras, personajes rituales de
la provincia de Lucanas» (1990b, 328). De ser cierta esta suposi-
cién, los cambios operados en el gerente de la «Nautilus Fishingy
se explicarian a partir del reconocimiento de unaidentidad mitica
perdida: a pesar de su evidente aburguesamiento —no olvidemos
que don Angel es «cajabambino de nacimiento e infancia, limefio
habituado» (1971, 134)— el zorro de abajo es capaz de sentir sobre
el escritorio «un aroma como a polen, a viento con aire de flores
silvestres serranas, de ése que en abril perfuman los abismos de
rocas y alcanza los frios de las dguilas con la misma naturalidad
que la luz de la estrella» (1971, 127-128). A partir de ese momento el
gerente deja de ser un angel arrinconado en una modesta oficina
de la «Nautilus Fishingy para convertirse en una suerte de «Virgilio
chicha» que acompafia a Diego en su descenso a los infiernos de la
fabrica. A través de sus relatos y confesiones se configura lo que
parece ser el reinicio de un viejo didlogo donde el que habla ter-
mina viendo con mayor claridad los hechos:

— iEsto es! nunca he hablado tanto. Pero, valgan verdades, se
me ha aclarado mejor el panorama de todo y por todo. Ahora va
a entender bien a la fibrica porque hasta yo, amigo, la entiendo
mas a fondo. Y..., oiga, ¢sabia usted que en los cuentos de los
indios, cholos y zambos que aqui en la patria se cuentan, se lla-
ma Diego al zorro? (1971, 143)
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El tercer pasaje pertenece al segundo didlogo de zorros, que
esta incrustado al final del Capitulo I, entre la acelerada secuencia
de episodios donde se presenta a varios personajes (el pescador
Chaucato, el maricén el Mudo, el ex-cuerpo de paz norteamericano
Maxwell, el zambo Mendieta, el tartamudo Zavala, el serrano Asto
que aprendi6 a nadar amarrado al muelle para obtener su matricula
de pescador, el «asno» Tinoco) y la escena donde dos prostitutas
conversan mientras Chaucato duerme:

EL ZORRO DE ABAJO: (Entiendes bien lo que te digo y cuento?
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

ELZORRO DE ABAJO: Asi es. La palabra, pues, tiene que desmenu-
zar el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los
lagos de altura, helados, ese canto repercute en los abismos de
roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, ¢no es
cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: i, el canto de esos patos es grueso, como
de ave grande; el silencio y la sombra de las montafias lo con-
vierte en musica que se hunde en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es més precisa y por eso puede
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el
animo del mundo. (1971, 60)

Este didlogo pone sobre la mesa el complejo juego de oposicio-
nes a los que me venido refiriendo. Es evidente que las palabras
empleadas por el zorro de abajo para decir y contar la historia de
Chimbote (tal como es llevada en el Capitulo I) no fueron lo sufi-
cientemente eficaces para satisfacer la curiosidad del zorro de arri-
ba. Es evidente, también, que esas palabras no pertenecen al
universo comunal andino, sino a una lengua tardiamente benefi-
ciada por el racionalismo, la ilustracién y el cientificismo del siglo
-XVIII. Una lengua cuya literatura afronta, ademds de la sefialada
desmotivacion entre las palabras y las cosas, el incurable abismo
que separa los significantes de los significados. Nos encontramos,
pues, ante una confrontacién en la que el lenguaje «arcaico» (miti-
co) es reclamado en virtud de su eficacia narrativa frente a las
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confusiones producidas por el lenguaje «moderno»: si el canto de
los patos es capaz de repercutir en los abismos de roca, hundirse
en ellos, arrastrarse en la puna y hacer bailar las flores, es porque
estd insuflado por un ritmo acorde con el principio erético de la
naturaleza. La aparicién de los parlamentos en quechua (que pos-
tergan al castellano y lo reducen a una traduccién) responde a un
necesario cambio de registro: el zorro de arriba le pide que le vuelva
a contar la historia «como un pato»,® y que, si es posible, cante;
obediente, el zorro de abajo le vuelve a contar (a cantar) la histo-
ria, y lo hace significativamente en quechua. Este hecho, como
sefala perspicazmente Lienhard, «exhibe de alguna manera que el
mundo quechua le es [a Arguedas] consubstancial o, cuando me-
nos, familiar», y —lo que es mas importante—, expresa la convic-
cién de Arguedas respecto de «la capacidad del quechua moderno,
asi oral como escrito, para expresar la complejidad del mundo
contemporaneo» (Lienhard 1980, 179).

La confrontacién de estos dos lenguajes, que en Los zorros ad-
quiere un cardcter agénico y a ratos deliberadamente sentimen-
tal, se resuelve en sus dos manifestaciones extremas: si por un
lado las intespestivas danzas rituales de Diego, los huaynos del
ciego Antolin Crispin y la danza de Capachica ejecutada por
Maxwell en la oficina del cura Cardozo son manifestaciones
comunicativas semejantes al canto de los patos negros andinos,
por el otro el lenguaje prepotente y machista de quienes se adscri-
ben al idioma de los dominadores para a su vez dominar (Asto,
Chaucato) manifiesta una comunicacién que, viciada en su ori-
gen, terminara tal vez por imponerse.

El manejo de ambos lenguajes no le impidi6é a Arguedas reco-
nocer que el «<no entendimiento» de las formas mas sofisticadas y
prestigiosas del lenguaje de la dominacién era una saludable sefial

o Lo «grueso» del canto del pato alude a su capacidad para representar la uni-
dad significativa del universo; es clara la intencién de oponer este tipo de
lenguaje al desmenuzamiento del mundo que practica la palabra. Solo asi se
resuelve la aparente contradiccion en la que incurre el zorro de abajo cuan-
do dice que la palabra por ser precisa puede confundir.
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de sobrevivencia del sustrato mitico que lo alimenté en su infan-
cia: aun en sus peores crisis es capaz de confesarle respetuosa-
mente sus penas a un hermoso pino de Arequipa, de deleitarse
rascandole la cabeza a un «<nionena» de San Juan de Obrajillo, y de
jugar y conversar «muy bien con los perros» del pueblo. En el pasa-
je del tercer diario donde relata su estadia en Valparaiso, Arguedas
le dedica unos parrafos al perro de su amigo Nelson Osorio llama-
do «Gog» («Un perro muy intuitivo, muy entendido en los males
que aquejan a los hombres» (1971, 208)), y se permite esta soberbia
ironia:

Ademas, Nelson, comunista a quien los viejos de ese partido
parece que ansiosamente temen y estiman, podria tener una se-
si6én interminable con Julio Cortdzar, Alberto Escobar y Mario
Vargas Llosa, por ejemplo, interminable. Yo me convertiria en
un oyente entre asustado, hambriento y feliz de esa charla. En-
tenderia un poquito mas que mi queridisimo amigo «Gogy, pero,
claro, por eso mismo intranquilo, y él seguramente algo inquie-
to. (1971, 209)

Comprender esta ironia tal vez hubiera evitado muchos malen-
tendidos acerca del supuesto «tradicionalismo» de Los zorros y del
«curioso complejo de inferioridad literario» de su autor (Vargas
Llosa, 310). La apuesta por un lenguaje utépico «cargado» de pen-
samiento mitico que no tema apelar al 4nima vital de la naturale-
za, y que a la vez sea capaz de poner en escena la amalgama de
frustraciones, miedos y deseos que nos configuran como seres
sociales, se sitia mas alld de los limites que impone la historia
inmediatay se convierte en unautopia deseable. Arguedas es—como
él mismo defini6 a Vallejo— el principio y el fin.
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