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I 

MAGIAS DE UN SANTORAL INVERTIDO 

Otredad y advertencia en Los raros de Rubén Darío 





Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 

JORGE Lurs BORGES 

PUBLICADO POR primera vez en Buenos Aires en 1896 (el 
mismo año que Prosas Profanas), Los raros es un volumen 
que recoge retratos y semblanzas literarias escritas por 

Daría entre 1893 y 1896 para diversos diarios y revistas. 1 No se 
trata de un libro planificado, es decir de un libro construido y 
calculado como tal desde el principio, pero tampoco -como al
gunos críticos señalan- de un volumen caprichoso, heterogéneo 
y falto de coherencia. 2 El hecho de que las semblanzas que apare
cen en Los raros no sean las únicas que escribió Daría, sumado a su 
preocupación por añadir y reordenar el material para las siguien-

Tal vez por seguir al pie de la letra el agradecimiento de Darío a Ángel 
Estrada y a Miguel Escalada por «haber ido a sacar del bosque espeso de "La 
Nación" Los Raros», su biógrafo Arturo Torres Rioseco (1953) supone que 
todos los textos fueron publicados en dicho diario. La verdad es que, como 
señala Emilio Carilla apoyándose en las investigaciones de Rafael Alberto 
Arriera, algunos textos fueron inicialmente publicados en la revista Argenti
na («El conde de Lautréamont»), y otros en la Revista Nacional («Edgar Poe») 
(Carilla, 57-58). 
En su ensayo «Relectura de Los Raros», el crítico chileno Pedro Lastra men
ciona entre otras apreciaciones críticas, la de Ludwig Schrader («Los raros 
no es ... un sistema coherente, sino una colección de ensayos escritos en 
una prosa de admirable belleza») y la de Carlos Martín («Como labor crítica 
tales trabajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma precon
cebida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpatías 
por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y simbolistas 
franceses. Prima en ellos la emoción del momento, muchas veces de con
formidad con oportunidades periodísticas o con motivo de conmemoracio
nes .. . Son páginas que no dan lugar al análisis literario ... ») (Lastra, rn5) . 
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tes ediciones, funciona como indicador de la alta conciencia que 
tenía del volumen como conjunto y de la importancia programática 
que iría a tener entre los jóvenes poetas hispanoamericanos.3 

Nos hallamos aquí frente a dos aspectos que no debemos per
der de vista. El primero se encuentra relacionado con el principio 
de selección del que se vale el poeta para componer el volumen; el 
segundo, con las intenciones que lo guiaban respecto de un públi
co cuya sensibilidad se educaría en los derroteros de estas vidas (a 
veces no tan) ejemplares. El principio de selección está regido 
naturalmente por el título: Darío incluye aquellos autores que por 
alguna u otra tazón considera «raros» a despecho de sus posibles 
diferencias. Como él mismo lo señala en su carta-respuesta a Paul 
Groussac: 

Los Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, 
anormales; un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un 
monstruo, o simplemente un escritor que, como D' Esparbés, 
da una nota sobresaliente y original ... (citado por Carilla, 61) 

Su simpatía manifiesta por los autores seleccionados (con la 
relevante excepción de N ordau) no le impide llamarlos «anorma
les», «endemoniados» o «locos». Se trata de una estrategia suma
mente hábil: Darío simula aceptar los términos y argumentos del 
adversario para luego desacreditarlos hábilmente. Por eso Los ra
ros, más que un índice de lecturas y preferencias literarias, es una 
declaración de principios respecto del quehacer poético y de los 
roles que les correspondió jugar a los poetas en la conflictiva eta
pa de la modernidad y de la instauración de un mercado: el desti
no de poetas y escritores como Verlaine, Poe, Villiers de L'Isle 
Adam, Mareas o Ibsen es, tal como lo relata Darío, el destino 

Años más tarde, en su Autobiografía, Darío escribirá: «La publicación de la 
serie de Los raros, que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata 
excelente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se reve
laban nuevas maneras de pensamiento y de belleza» (!976, 104). 
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fatal de quienes son convertidos sumariamente en «Otros» en nom
bre de la salud de sus propias sociedades. 

El carácter programático del libro no solo se expresa en la 
vindicación de estos «raros», sino también en una defensa cerrada 
de su estética, la misma que Darío se preocupó por dar a conocer 
en tierras americanas. Esto justifica con largueza su preciosismo 
descriptivo y el recurso a la pintura verbal de la que hace gala con 
el mayor derroche. Contra lo que sostienen críticos como Carilla 
-para quien los «Comentarios líricos, exclamaciones, anécdotas, 
exterioridades y ramificaciones diversas» son obstáculos que, a 
pesar de todo, no impiden los aciertos de caracterización (64-65)-, 
pienso que dichos «obstáculos» (sumados a su falta de preocupación 
por la veracidad de sus referentes y a su amor por la invención 
imaginaria) son consustanciales a la intención vindicatoria de Darío 
porque definen la particularidad su estética. No hay que olvidar 
que se trata de la percepción de un poeta hispanoamericano que, 
ganado por una poderosa voluntad de incorporación cultural, se 
apodera y hace suyos a esos «Otros» engendrados en las entrañas 
mismas del Centro.4 

Si se recuerda con Edward Said que la cultura no solo es algo a 
lo que se pertenece, sino también algo que se posee (19), el pro
yecto de Darío se hace más claro: fijar las pautas de afiliación 
mediante las cuales los poetas hispanoamericanos se integrarían a 
un proyecto cultural más vasto («cosmopolita», si se quiere) y dar
le cohesión a un movimiento que, a diferencia de las escuelas de 
vanguardia, no necesitó nunca de escandalosos manifiestos para 
imponerse. Lejos de ser un producto del deslumbramiento, el na-

París ejerció su atractivo no solo en los poetas hispanoamericanos, sino tam
bién en muchos poetas europeos. Eso lo puntualiza el propio Darío en la 
semblanza dedicada a Augusto De Armas, cuando recuerda los casos del 
griego] ean Moreas, del italiano Alejandro Parodi, del franco-norteamerica
no Stuart Merrill, y de aquellos que no se resistieron a expresarse poética
mente en francés, como los ingleses D. G. Rossetti y Swinburne, el 
norteamericano Longfellow, el español Menéndez y Pelayo, y el alemán 
Heinrich Heine (1950, 388). 
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tural entusiasmo de Darío era parte esencial de su programa. Así 
pareció entenderlo cuando, años más tarde, escribió en su Auto
biografía: 

Cierto que había en mis exposiciones juicios y comentos, quizás 
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque 
el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido produc
tora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la 
esperanza. (1976, ro4) 

Ni el entusiasmo ni la escritura deliberadamente «literaria» de 
Los raros asfixiaron la percepción crítica de Darío, quien tuvo la 
lucidez necesaria para darse cuenta de que aquellos rasgos terri
bles por los que se condenaba a estos escritores no eran las causas 
de su «diabólica» y «enfermiza» vocación, sino las consecuencias 
sociales de una modernidad que no les ofrecía ningún espacio de 
sobrevivencia. En «El arte en silencio» Darío lo expresa con toda 
claridad: 

En este caso [se refiere a Poe], como en otros, como en el de 
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es 
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desven
tura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo seme
jan te, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus 
floraciones, libres de oscuridades y trágicas miserias. (!950, 250-
25!) . 

Estas palabras (que podrían convenir a la mayoría de los raros) 
se harán eco en el comentario que años más tarde escribirá sobre 
sí mismo en la Historia de mis libros (1909): 

En cuanto a la bohemia inquerida, füabría yo gastado tantas horas 
de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y 
desorbotada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud 
demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y si el ca
pricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, des-
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pués de una crueldad de la muerte [se refiere a la muert e de 
Stella, a quien evoca en el retrato de Poe], la formación de un 
hogar? ... (!976, r7p76) 

Para Rubén Darío los raros fueron, más que las excrecencias de 
la modernidad, aquello que Octavio Paz llamó en Los hijos del limo 
«SU otra cara»; aquella sin la cual hubiera sido imposible el arte 
moderno y aún el contemporáneo.s Esta conciencia de Darío, 
manifiesta implícitamente en sus textos, estuvo aunada con otra 
no menos importante: la necesidad de integrarse a un mercado 
económico cuyas novedosas y complicadas leyes eran tal vez de
masiado difíciles de comprender (Rama 1970). Si, de acuerdo con 
Rama, Darío aceptó correr el riesgo de «vivir mal» dentro de las 
coordenadas trazadas por el mercado antes de inmolarse apartán
dose de él (como «SU pobre amigo» Alejandro Sawa), o volver al 
sistema elitista de las Academias, esa aceptación fue hecha con 
todos los conflictos que Darío admira y deplora en la mayoría de 
sus queridos «monstruos». Una lectura de Los raros realizada bajo 
esta óptica proporcionaría muchísimos ejemplos de las tribula
ciones de Darío frente al mercado, el utilitarismo y la ciencia que 
amenazaban no solo con destruir el escaso prestigio social del que 
aún gozaban los poetas, sino con desterrarlos (esta vez de manera 
definitiva) de la República y convertirlos en «otros». La tesis de 
N ordau que decretaba la necesidad de apartar de la sociedad a 
estos degenerados, prohibir la lectura de sus obras y tratarlos 
«como a los perros hidrófobos» (citado por Darío 1950, 462), como 
las de Guyau y las del doctor Tribulat Bonhomet (esa monstruosa 

«[E]l romanticismo -dice Paz en Los hijos del limo- es la otra cara de la 
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra 
encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes y facultades del niño, 
el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la modernidad» 
(ur). Conviene recordar que para Paz el espíritu romántico francés se produjo 
en la segunda mitad del siglo XIX, es decir, con la mayoría de los autores 
franceses que Darío aborda en Los raros, con la notables excepciones de 
Baudelaire y Rimbaud. 
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creación de Villiers de L'Isle Adam) recuerdan demasiado las te
sis cientifistas que en el siglo XVIII declaraban su desprecio a las 
razas inferiores por considerarlas bárbaras: la definición de Buffon 
del «bárbaro» como ser asocial e independiente estaba siendo des
plazada del «Otro salvaje» a los poetas «decadentes y enfermizos» 
de los que era mejor apartarse; las caracterizaciones que Gobineau, 
Le Bon y el mismo Renan hicieron de las «razas inferiores», fue
ron las mismas que en el «indecoroso siglo XIX» (la frase es de 
Darío) se aplicaron a los nuevos bárbaros que habitaban en casa y 
era necesario expulsar. Pues bien, los más conspicuos entre los 
declarados «otros» por la nueva normativa del Centro en Europa, 
fueron reunidos por un poeta mestizo de Nicaragua como mode
los para los poetas de la periferia quienes, a su vez, estaban su
friendo el proceso de conversión en «Otros» por parte de sus propias 
sociedades. · 

En este sentido, es pertinente leer Los raros como un libro de 
advertencia: la llegada de la modernidad a Hispanoamérica -que 
Henríquez Ureña fija entre 1850 y 1870 llamándolo «período de 
organización» (r36)- supuso una redefinición de los roles jugados 
hasta ese entonces por los poetas, a quienes se les hizo evidente 
que la novedosa instauración del mercado significaba no solo la 
cancelación inmediata de los vínculos que antaño los ligaran con 
las esferas del poder (y de la codiciada posibilidad de mecenazgo) 
sino, también, la expulsión de dichas esferas. Rama (1970, 49-50) 
señala cómo el escritor hispanoamericano, quien tradicionalmen
te había participado en el grupo de los letrados y gozaba del res
peto y de la admiración social, vio de pronto que sus obras eran 
convertidas en «mercancías» y que él no era más que un «produc
tor>> como cualquier otro que se veía obligado a ofrecer sus pro
ductos, o a crear su arte «en silencio», como denunciaba (y alababa) 
el raro Camilo Mauclair. Esta nueva situación reproducía, salvan
do las naturales distancias, aquella que se venía produciendo en 
Europa desde los primeros años del romanticismo: el apartamien-
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to de los escritores (en especial los poetas) de las funciones que 
ejercían dentro del poder en la sociedad patricia. 

Las consecuencias nefastas de la modernidad fueron denuncia
das por Darío en verso y en prosa. Su sensibilidad estética y el 
conocimiento directo de la experiencia europea le otorgaron au
toridad suficiente para conformar con esos defenestrados escri
tores el nuevo santoral de los poetas hispanoamericanos. La 
voluntad vindicatoria y hagiográfica de Darío está expresada en 
los textos dedicados a Camilo Mauclair -autor de un libro geme
lo de Los raros: L'Art en silence-y a F ra Domenico Cavalca, el «raro» 
más incómodo de todos. Este fraile medieval, si bien fue un «raro» 
por su vida y su obra, no lo fue por la razón general que parece 
animar el volumen: su pertenencia a «le Moyen Age énorme et 
délicat» lo eximió de los urgentes e inmediatos problemas de la 
modernidad. Pero Darío justifica su inclusión con el siguiente ar
gumento: 

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no 
hay día en que no tengamos noticia de una explosión de dinami
ta, de un escándalo financiero, o de un baldón político, bueno 
será volar en espíritu a los tiempos pasados, a la Edad Media. 
(!950, 403) 

La presencia del seráfico Cavalca, lejos de ser un error anacró
nico de Darío, es una jugada maestra de estilo y estrategia: la cele
bración de su escritura hagiográfica (que considera «ocupación de 
las mejores almas») puede ser leída como una meditada justifica
ción de Los raros como «hagiografía moderna». Del mismo modo 
podemos leer la exaltación de las dotes imaginativas de Cavalca 
(quien trazaba sus viñetas recreando libremente a aquellos a quie
nes traducía e imitaba) como la necesidad de fijar antecedentes a 
la flagrante hibridación de fantasía y crítica que pueden rastrearse 
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en la escritura del libro. 6 Los juicios valorativos sobre Cavalca y su 
obra («dulce», «santo», «paradisíaco», «virtuoso») son desplazados 
en un contexto novedoso hacia el propio Daría y su libro. Este 
desplazamiento no es de ningún modo narcisista, todo lo contra
rio: se trata más bien de la necesidad de investirse de la autoridad 
necesaria para inscribir su texto en un género prestigioso y situar 
a sus personajes a la altura de un San Macario, un San Antonio o 
de los monjes Elquino, Teófilo y Sergio en su admirable lucha 
contra el demonio, trasvestido ahora con los disfraces de lamo
dernidad, la ciencia y el dinero. 

El título del libro sugiere (por lo menos en una primera instan
cia) un conjunto de autores cuya «rareza» está asociada con las 
nociones de autoexclusión, originalidad morbosa y decadentismo. 
A finales del siglo XIX lo decadente era considerado un peligroso 
baldón que desde Baudelaire los artistas se atrevieron a lucir con 
dignidad y no poca provocación. Extranjero, joven y dispuesto a 
la novedad, Daría no podía permanecer indiferente al prestigio 
que lo «raro» le otorgaba a sus más admirados poetas. Tampoco 
podía permanecer insensible frente a su altísimo costo social. Daría 
abunda en páginas donde deplora la situación de enfermedad, 
miseria y abandono en la que terminaron muchos de sus raros: la 
reclusión de Verlaine en los hospitales de caridad, la muerte del 
conde Villiers de L'Isle Adam en el establecimiento de los her
manos de San Juan de Dios y la inmolación de Poe en el «país de 
hierro» no condujeron a Daría a la idealización, sino a la adver
tencia de lo que podía ocurrir en tierras hispanoamericanas. 

Darío no tiene el menor empacho en ofrecer retratos de sus «raros» a partir 
de testimonios ajenos. Más aún, se deleita ofreciendo retratos ficcionales 
como el de Ibsen, a quien presenta bajo la fórmula «Yo me lo imagino ... » 
(466), o historias imposibles, como aquella en la que relata la llegada de la 
sombra de Leconte de L' Isle a una de las islas gloriosas «donde los orfeos 
tienen su premio» (290) o el renacimiento del esplendor de Grecia con la 
llegada al trono del conde Villiers de L'Isle Adam» (300-301). 
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El proyecto vindicatorio de Daría (que denuncia la voluntad 
denigratoria de crít.icos «cientifistas» como N ordau o de retratistas 
falsarios como el holandés Byvanck) lo llevó a movilizar todos los 
matices significantes de la palabra «raro», resemantizando positi
vamente el término y otorgándole la debida dignidad. Veamos las 
definiciones que ofrece el diccionario de esta palabra: 

raro, ra. (del lat. rarus) adj. Que tiene poca densidad y consisten
cia. Dícese principalmente de los gases enrarecidos./ h. Extraor
dinario, poco común o frecuente. 113- Escaso en su clase o especie. 
//4. Insigne, sobresaliente o excelente en su línea. //5. Extrava
gante de genio o de comportamiento y propenso a singularizar
se. (DRAE, 1970) 

De todas estas definiciones, la única que porta elementos ne
gativos (o por lo menos discordantes con el propósito de Daría) 
es la primera, es decir la única de la que podrían haberse servido 
sus detractores para fijar el estereotipo del poeta «vagabundo», 
«antisocial» y «borracho» cuya vida y obra carecían de la densidad 
necesaria para satisfacer las demandas morales del sistema. Daría 
registra la reacción de algunos de los raros contra esos ataques: 
ar..te la acusación del periodista Paul Bourde de ser «Un sujeto sos
pechoso, de deseos crueles y bárbaros», además de decadente «ene
migo de la salud y de la alegría de la vida»,Jean Moreas se limitó a 
contestarle que: 

no había motivo para tanta algarada; que el distinguido señor 
Bourde se hacía eco de fú t iles anécdotas inventadas por alegres 
desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino 
y eran poco afectos a las caricias de la diosa morfina; que prefe
rían beber en vasos como el común de los mortales, y no en el 
cráneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de ir al sábado 
de los diablos y de las brujas, trabajaban. (Citado por Darío 1950, 

350) 
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El estereotipo, diseñado con criterios de utilidad y producción 
que no podían tolerar e~ desgaste inútil de energía (Mareas lo 
dice bien claro: «trabajaban»), respondió también al peligro que 
representaban estos poetas, quienes constantemente amenazaban 
la integridad del cuerpo social. Darío, quien lo intuyó mejor que 
nadie, se sirvió del mismo término para obtener de sus lectores el 
efecto contrario. No otra cosa hizo Verlaine cuando en 1888 pre
sentó a los nuevos inquilinos del Parnaso francés bajo el escanda
loso rótulo de «Poetas malditos». 

Los cuatro significados restantes aparecen en mayor o menor 
medida en cada uno de los autores que conforman el volumen. 
Establecer las variantes de aparición de estos significados supone 
la elaboración de un modelo clasificatorio semejante al que ofre·
ce Laura Rosano en «La función de la poesía en Los raros de Rubén 
Darío» (1986). Rosano propone la existencia de una serie de ca
racterísticas que funcionan «como patrimonio común de todo ar
tista nucleadas alrededor de unas pocas ideas claves», a saber: I. el 
poeta como «intelectual», 2. como «aristas» (el mejor), 3. como 
«genio» o «loco»,+ como «soñador del ideal», 5. como «redentor, 
mártir y santo» y 5. como «profeta o héroe temporal» (n8). Esta 
caracterización resume bastante bien los conflictos de valoración 
respecto del vertiginoso cambio de funciones que sufrieron los 
poetas en medio de los vaivenes de la modernidad: si a veces Darío 
los exalta como «Cristos del arte» o «divinos semilocos», otras ve
ces los nombra con términos que parecen provenir de una valora
ción utilitaria: «dignos trabajadores» o «sinceros intelectuales». 

La denuncia de Rama acerca de la ceguera de muchos moder
nistas que se negaron a ver y aceptar ciertas audacias de los raros 
(1985, 127) es válida, pero injusta: la ceguera y la amnesia son me
canismos que operan no solo en los procesos de incorporación 
cultural, sino también en los procesos de definición de una comu
nidad. Fuera del incómodo terreno de las audacias, Darío se pre
senta como un denunciador moral, tal como lo demuestra en la 
semblanza dedicada a Ibsen. Un vigoroso panfleto donde reivin-
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dica cuestiones sorprendentemente contemporáneas, como la si
tuación de la mujer, el problema ecológico y la libertad sexual: 

Y el clarín enemigo suena contra los engaños sociales; contra 
los contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa pública; 
contra la burguesía, cuyo principal representante será siempre 
Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los 
falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rom
piesen como la hostia del cuento, derramarían sangre humana; 
contra la explotación de la miseria; contra los errores del esta
do; contra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal 
del hombre y aun en daño de la misma naturaleza; contra la im
bécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abomina
bles becerros; contra lo que ha deformado y empequeñecido el 
cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un 
inmemorial tiempo de oprobio, en sér inferior y pasivo; contra 
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la 
política fangosa y el pensamiento prostituido ... (!950, 477-478) 

Este brillante alegato (cuyo espíritu anuncia los manifiestos 
vanguardistas del siglo XX) problematiza la adscripción de los 
poetas a la modernidad y su ingreso al mercado. Era obvio que el 
trabajo poético, por más «digno» que fuera, no podía ser conside
rado una fuente de ingresos; clausurada la posibilidad de mece
nazgo, se hizo necesario un trabajo más o menos rentable, o el 
bienvenido apoyo de la fortuna familiar. El rechazo a aceptar como 
mercancías los productos más elevados del espíritu se tradujo en 
la negativa a escribir para el gusto del público y en cierta displi
cencia frente al tiraje y a la distribución de sus obras: la edición de 
libros de poesía se realizaba con un mínimo de ejemplares que 
muchas veces se amontonaban en los sótanos de las imprentas 
por falta de pago. Esa es la historia de libros capitales de la poesía 
moderna, como Una temporada en el infierno o los Cantos de Maldoror. 
Frente a esa circunstancia, Darío no tuvo ningún problema en 
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admitir que muchos de sus libros fueron publicados bajo el viejo 
sistema de mecenazgo (Los Raros apareció gracias al aporte de Án
gel de Estrada «y otros amigos»; Carlos Vega Belgrano financió 
Prosas Profanas), ya que en Buenos Aires publicar por cuenta pro
pia era un lujo, «algo como comprar un automóvil o un caballo de 
carrera» (citado por Rama 1970, 53). 

El resignado orgullo que causaba el escaso tiraje de los libros 
poesía fue interpretado como un signo de aristocracia intelectual. 
Aunque tal vez se tratara de una forma de resistencia: lo «raro» 
estuvo muchas veces en la voluntad de los poetas por construirse 
a partir de los estereotipos para luego ostentarlos como si no qui
sieran defraudar las expectativas del público. En este sentido, el 
peligroso juego de la pose --en la que el mismo Darío incurre en 
el prólogo de Los raros al recordarse como un joven «decadente>>
fue un mecanismo de defensa cuya vulgarización y desgaste fue 
advertido por poetas como José Asunción Silva, quien en su «Sin
fonía color de fresas en leche» se burlaba de los «rubendariacos» y 
de «los colibríes decadentes». Más allá de la pose, lo raro se expre
só también en las ediciones limitadas, el desdén por la publicidad 
y en la voluntad de practicar su «arte en silencio». No de otro 
modo se explican las palabras con las que Darío ejemplariza al 
«endemoniado» Lautréamont: «Él no pensó jamás en la gloria lite
raria. No escribió sino para sí mismo. Nació con la suprema llama 
genial, y ésa misma le consumió» (1950, 441). 

El interés de Darío por este extraño poeta nacido en tierras 
americanas es revelador y sorprendente, habida cuenta de la dife
rencia del programa estético que hay entre ambos. Darío percibió 
esta diferencia con humor («no aconsejaré a la juventud que se 
abreve en esas aguas negras ... » advierte, o bien dice: «Si yo llevase 
a mi musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vocife
rando al viento, le taparía los oídos» (1950, 435-436)), pero no le 
impidió presentarlo por primera vez al público hispanoamerica
no y traducir algunas de sus magníficas y deslumbrantes metáfo
ras, las mismas que años más tarde llenarían de entusiasmo a André 
Breton y a los surrealistas: «Bello ... como el encuentro fortuito 
sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un para-
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guas» (1950, 411). Al final de la semblanza, Darío se refiere a los 
Cantos de Maldoror en estos términos: «Los 'modernos' grandes 
artistas de la lengua francesa se hablan del libro como de un devo
cionario simbólico, raro, inencontrable» (1950 , 442). (La cursiva 
es mía). La ambigüedad en el uso del calificativo nos permite infe
rir que se refiere tanto al carácter precursor de la escritura, como 
a la casi inexistencia física de ejemplares. Sin embargo, la 
sacralización que Darío hizo de los raros no le impidió reconocer 
que sus destinos no eran ni mucho menos envidiables: el señalado 
carácter de advertencia también funciona a la hora de evaluar ac
titudes. Si Darío admira a Lautréamont, al «Pauvre Lelian» y al 
conde de L' Isle Adam, dista mucho de recomendar a sus lectores 
la imitación del destino de sus vidas. Y si aplaude la actitud de 
J ean More as, quien «vivía indiferente a todo, desdeñando escribir 
en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia indepen
diente» (1950, 364), advierte con una sonrisa burlona que podía 
darse ese lujo gracias a que su familia («reconciliada con las musas») 
le enviaba desde Atenas una generosa pensión a instancias de un 
tío suyo ministro del rey Jorge. Por otro lado, su admiración por 
la diabólica y enfermiza Rachilde (la única rara en una galería de 
raros) no le impidió comentar en su Autobiografía que siempre se 
negó a visitarla personalrriente a la redacción del Mercure de France 
porque: 

[H]e sido poco aficionado a tratarme con esos cher maitre fran
ceses, pues de algunos que he entrevisto me han parecido inso
portables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, 
principalmente en lo referente a la intelectualidad. (1976, 105) 

Desde su atalaya personal Rubén Darío percibió y advirtió en 
Los raros los posibles destinos del modernismo (y el suyo propio) a 
través de los destinos personales y literarios de aquellos poetas 
excecrados por el Centro. Aquellos «Otros» -cuyas vidas presen
taba en su santoral invertido- eran una advertencia y un ejemplo 
para los jóvenes poetas de la periferia hispanoamericana: los nue
vos raros que, años después, pasarían a formar parte de la historia 
literaria de la modernidad. 
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