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CRUCES DE CAMINOS CON MANOLO

Xavier Albo
CIPCA Bolivia

Por esas cosas de la vida y los caprichos de la informdtica, tarde me enteré de que
se estaba preparando este volumen en homenaje a Manuel M. Marzal, con el
que llevamos medio siglo de amistad y de participacién conjunta en numerosos
sucesos, encuentros y trabajos. Me apunté de inmediato a incorporar también
mi contribucién pero, acuciado por el poco tiempo disponible, no sabia por qué
lado enfocarla. ;Son tantas las facetas e intensa la actividad del homenajeado! ;Qué
articulo de investigacién calzaria mejor en un libro para mi amigo?

Al final, he pensado que lo mejor que yo podria aportar y otros quizds no
tanto, es un relato testimonial biogréfico, o incluso «bi-biografico» por cuanto nos
involucra a los dos. Ahi lo lanzo. Espero que a Marzal —Manolo, para quienes
lo conocemos personalmente— le suscite muchos y agradables recuerdos y que a
otros lectores no les desagrade tampoco enterarse de algunos entretelones que no
se descubren tan ficilmente en los escritos mds formales. A partir de esos recuerdos
iré planteando también, sobre todo en la segunda parte, algunas reflexiones més de
fondo con respecto a temas relacionados sobre todo con nuestra comun condicién
de antropdlogos y tedlogos o, si se prefiere, de curitas jesuitas que, llegados de otras
tierras, aqui nos hemos querido involucrar y comprometer con el caminar de los
pueblos indigenas. Témense como notas al pie de pdgina a algunos de sus trabajos,
escritas por un viejo amigo, lector y contertulio.

Historias entrecruzadas

Nacimos ambos en los afos treinta en dreas extremas y opuestas de Espana, ¢l
tres afios antes en Olivenza —un enclave espafiol rodeado de Portugal por todas
partes—y yo, en un pueblito de Catalufia. Eramos ambos jévenes novicios jesuitas,
él en Castilla, yo en Aragén, cuando fuimos enviados a estas tierras, cada uno por
su lado, él al Perd, yo a Bolivia. En 1955 nos conocimos finalmente en Quito,
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en la Facultad de Filosofia San Gregorio de la Universidad Catélica del Ecuador,
a donde habfamos ido a parar por razones de estudio y donde compartimos dos

afios muy agradables.

Un doble despertar indigena en el Ecuador

Fue alli y entonces donde descubrimos una fuerte sintonfa de intereses, en la
que se nos unié un tercero, el ecuatoriano Alfonso Gortaire. En aquel ambiente
quitefio, lo que mds nos acercé a los tres fue nuestro comdn interés, por no decir
pasion, por este gran pueblo que, por esos curiosos jueguitos de la dialectologia,
en Ecuador llaman «quichua» mientras que en Perti y Bolivia llamamos preferen-
temente «quechua». Fue nuestro despertar hacia los indigenas.

Desde mi llegada a Cochabamba, Bolivia, en 1952, yo ya habia descubierto y
me habia acercado al mundo quechua, cuando estaba inicidndose ahi la Revolucién
Nacional y la Reforma Agraria del MNR. Me inicié también entonces en su len-
gua quechua, junto con Jorge Urioste y Joaquin Herrero, con quienes colaboré
como simple escribano para la elaboracién de una gramdtica pedagdgica quechua
publicada en 1954. Alfonso y su hermano menor Julio, también jesuita, habian
convivido con quichuas ya desde nifios en una experiencia mds larga y muy distinta
en la hacienda de su familia. Tengo la impresién de que Manolo descubrié a los
quichuas sobre todo ahi en Quito, junto con nosotros.

Cuando los dias jueves nos liberaban de clases y nos «soltaban», con bastante
frecuencia nos juntidbamos los tres para recorrer los alrededores todavia rurales
de aquella ciudad relicario de Quito, que por aquellos afios apenas rebalsaba los
200 000 habitantes. Juntos estuvimos muchas veces en Llano Grande, Llano Chico
y San Miguel del Comin, comunidades entonces atn de habla quichua al noreste
de la ciudad, ahora ya castellanizadas y transformadas en barrios urbanos de una
ciudad que hoy tiene un millén y medio de habitantes. Por cierto que hace poco
me enteré —por Xavier Izko, que vive ahi cerca— de que esos lugares antigua-
mente eran parte del cinturén de mitmakuna aimaras llegados desde el Qullasuyu;
él ha encontrado atin varios apellidos que aparecen también en el diccionario de
Bertonio. Aquella presencia sigue también reflejada hasta hoy en toponimias como
Cotocollao y Collaloma.

En Llano Grande habia una casita de las religiosas lauritas, una congregacién
de origen colombiano llamada asi en recuerdo a su fundadora, la madre Laura, y
que pronto se expandié también por el Ecuador incluyendo muchas de sus regiones
quichuas. En aquellos afos se dedicaban sobre todo a actividades catequéticas y edu-
cativas. Una de ellas, la madre Corona, era una gran conocedora de la lengua quichua
y pionera en el Ecuador, ya en aquellos afios previos al Concilio Vaticano II, en la

elaboracién y edicién de nuevos textos catequéticos y pastorales en lengua quichua.
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Desde estas pdginas tengo el gusto de contarle a Manolo que hace un par de
meses, en el marco del Foro Social de las Américas llevado a cabo en Quito en
julio de 2004, se celebré también la Cumbre de los Pueblos Indigenas de América
Latina, y fueron cabalmente las madres lauritas las que ofrecieron con todo carifio
su colegio Miguel del Hierro para realizar la Cumbre. Ahi estuve yo y ahi las
encontré, diligentes y activas, para alojar y atender a tan numerosos delegados y
participantes. En un salén, por ejemplo, saludé a los mds de cien indigenas que
acababan de llegar desde Bolivia después de tres dias y tres noches en autobus y
ahora estaban descansando en las esteras que les habian preparado las madrecitas.
Mds alld, en la cocina, estaban también ellas, con su superiora por delante, en
medio de las ollas, alistando un platito de comida para todos los participantes.
Otras estaban sentadas en el anfiteatro siguiendo el evento mds formal. Llegé a la
Cumbre el Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel y me sorprendié comprobar que
ya conocia desde antes a varias de ellas.

Naturalmente, durante la Cumbre pregunté a las hermanas lauritas qué habia
sido de la Madre Corona, de la que no sabia nada desde hacia muchos afos. Y
para sorpresa y alegria mia, me acompanaron a un cuarto en el mismo edificio.
Allf estaba ella sentada, viejita y encorvada, como corresponde a sus ochenta y
bastantes anos de edad, pero licida y alegre como siempre. Me identifiqué solo
como un amigo boliviano que hace muchos afios la visitaba con Alfonso Gortaire
—reencontrado también en Quito durante el Foro— y Manolo Marzal. Al instante
ella me reconocié por mi nombre: «Xavier!»; al cabo de un rato le salié también
mi apellido: «;Albd!, ;no?» Al concluir la Cumbre subi a despedirme y la sorprendi
de pie en una galeria, espiando el acto de clausura desde detrds de unas cortinas.

Estos recuerdos me llevan a comentar el segundo despertar, mucho mds
importante; ya no de algunos de nosotros Aacia los indigenas sino el de los propios
indigenas, tanto en el Ecuador como en otras partes del Continente.

Cuando medio siglo atrds Manolo, Alfonso y yo anddbamos por las comunida-
des quichuas del Ecuador, era impresionante la humildad y subyugacién con que
aquellos indigenas se comportaban ante los blancos, varios de ellos sus patrones
de hacienda. En el mejor de los casos, nos cruzdbamos con padrecitos y madre-
citas que llegaban a establecer una relacién paternalista o maternalista con ellos,
respondida por ellos también con una relacién de sumisién filial. Es cierto que
desde antes ya habian surgido en Ecuador figuras insignes de indigenas rebeldes
como la de Daquilema en el siglo XIX o, mds cerca de nuestro paso por Quito, la
legendaria Dolores Cacuango, de Cayambe y en haciendas llamadas cabalmente
«La Compafifa» por haber pertenecido a los jesuitas en la época colonial. Pero
nuestra propia experiencia en el Ecuador de los cincuenta era la de esa subyuga-
cién silenciosa. Solo quienes llegibamos de Bolivia traiamos la vivencia distinta
de la Revolucién y Reforma Agraria de 1953. Pero aun en esa se proponia, como
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el tinico camino viable de liberacién indigena, el del mestizaje: que dejaran de ser
indigenas, se redujeran a la condicién de «campesinos» y asi podrian llegar a ser
finalmente aceptados como plenamente bolivianos. Se queria copiar el camino de
la vieja Revolucién Mexicana.

Pero los tiempos han cambiado. La tltima Cumbre Indigena es una muestra
miés de ello, que refleja el surgimiento y transformacién de aquellos indigenas
tanto en el Ecuador como en (casi) todo el Continente, sobre todo desde los afios
setenta (Albd, 1991). Por eso ahora las lauritas apoyan también decididamente al
movimiento indigena.

La siguiente anécdota refleja el impacto de esos cambios incluso en la vida
religiosa. En 1986, participé en una consulta ecuménica de pastoral indigena
que juntd, también en Quito, a tedlogos de la liberacidn, agentes pastorales y
representantes de diversos pueblos indigenas de todo el continente. Estaban con
nosotros dos grandes obispos solidarios de la causa indigena: Mons. Leénidas
Proafio, obispo de Riobamba, Ecuador, y Mons. José Llaguno, de la Tarahumara
mexicana. Por ahi aparecieron también algunas hermanas lauritas que me contaron
una historia muy ilustradora. Estimuladas por la emergencia indigena, una de ellas,
de origen indigena, habia decidido convocar un encuentro de las que tenian este
origen, dentro de la congregacién. Concurrieron solo tres o cuatro. En un siguiente
encuentro respondieron unas diez. Poco después ya pasaban de veinte y no preci-
samente porque se juntaran al grupo religiosas de este origen recién ingresadas en
la congregacion. Es decir, eran cada vez mds las que iban reconociendo de nuevo
su identidad originaria ocultada o auto reprimida durante afios.

Para completar la anécdota, en los dltimos anos este tipo de reflexién ha llegado
incluso hasta la curia romana de la Compania de Jests, que me pidid, como coordi-
nador de la pastoral indigena en América Latina, una lista de los (pocos) indigenas
jesuitas en Latinoamérica. Pero enseguida tropezamos con el mismo problema de
las lauritas: ;quién decide si lo son o siguen siéndolo?, ;qué dicen ahora ellos de s
mismos? La dificultad de definir resulté particularmente dificil en el Perti donde,
por otra parte, la reemergencia de lo indigena andino hasta ahora no ha llegado
a tener el vuelo de sus paises vecinos, por algunas razones que no acabamos de
comprender. Mds adelante retomaré este asunto. Volvamos al relato histérico.

Flamantes antropélogos

Transcurridos aquellos afios de filosofia, la vida nos separé; pero aquellas expe-
riencias quitefas nos habfan ya marcado tanto que los tres acabamos estudiando
antropologia: Manolo y Alfonso en la Universidad Iberoamericana de México, yo
en Cornell, al norte del estado de Nueva York, universidad que en aquellos afos
mostraba un interés particular por la regién andina. Mds al norte, otro compafiero
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de aquellos anos en Quito, el guatemalteco Ricardo Falla, hacia otro tanto en la
Universidad de Texas, como pionero de la posterior apertura de la Compania de
Jests en su pais hacia la causa indigena.

Manolo hizo su trabajo de campo para la tesis sobre los otomies del Mezquital
(Marzal, 1968) y, desde entonces, ha desarrollado una sélida y permanente vincu-
lacién con México. Alfonso investigd la experiencia pionera de Tata Vasco entre los
purépechas en su nuevo «pueblo hospital» de Santa Fe, Michoacdn, a principios de
la Colonia (Gortaire, 1971). Su tesis sigue siendo vista hasta ahora como un libro
de lectura casi obligada por los actuales purépechas del municipio de Santa Fe; tan
es asi que, hace poco, fue invitado por ellos de nuevo a Santa Fe para participar
en una reedicién enriquecida y ampliada por los comentarios y trabajos de ellos
mismos. Yo, que ya me gané la vida de estudiante como ayudante de cdtedra en
los cursos de quechua de mi universidad, me meti al tema entonces novedoso de
la sociolingiiistica, estudiando las relaciones entre lengua, cultura y sociedad en

los valles de Cochabamba (Albéd, 1974[1970]).

El aterrizaje en el tréfago de la vida

Concluidos estos estudios en torno al afio de 1970, los tres retornamos a trabajar
en la causa indigena.

Alfonso estuvo primero varios afios acompanando al joven obispo Samuel Ruiz,
primer responsable del flamante Departamento de Misiones, creado poco después
de la Conferencia de Obispos de Medellin (1968) y que cubria el sector indigena
dentro del CELAM. Desde alli ambos organizaron, en Xicotepec, una histérica
consulta a los propios pueblos indigenas sobre cémo ellos esperaban que debia ser
la pastoral indigena (Departamento de Misiones, 1970); fue el principio del nuevo
enfoque que, con el correr de los anos, ha llevado al mayor compromiso de un
sector de la Iglesia con el caminar de estos pueblos e incluso a la llamada Teologia
India. Tal vez deberiamos remontarnos a los didlogos de Bernardo de Sahagin, a
principios de la colonia en México, para encontrar algo semejante en esa forma
de relacién entre Iglesia oficial e indigena.

Mds adelante, Alfonso encontré su nuevo camino formando un hogar con
Alicia, purépecha. Hace anos que han retornado al Ecuador donde, junto con sus
hijos, han venido realizando diversas actividades relacionadas con los pueblos indi-
genas. Hasta ahora Alfonso y uno de sus hijos brindan un apoyo muy cercano a la
parroquia y municipio quichua de Guamote (en Riobamba, la diécesis de Mons.
Proafio), donde su hermano jesuita Julio ya lleva viviendo m4s de treinta anos. No
es casual que Guamote fuera uno de los primeros municipios serranos que realizé
su propia reforma agraria —no sin conflictos con los vecinos del pueblo y duefios
de haciendas— y que posteriormente haya sido también el primer municipio del
pais que logré tener un alcalde indigena, como lo sigue teniendo hasta hoy.

89



CRUCES DE CAMINOS CON MANOLO

Al retornar al Perd, Manolo combiné la docencia en la Pontificia Universidad
Catodlica, que desde entonces lo ha cobijado, y la investigacién en el terreno. Ya en
1968, se trasladé al sur andino donde realizd, a solicitud del Instituto de Pastoral
Andina, un bello y muy atil estudio titulado E/ mundo religioso de Urcos (1971),
que marcé también el enfoque del grupo de jesuitas instalado desde entonces en
la misma regién de Urcos. Mds adelante amplié este trabajo también a Puno, por
el sur, y al campo de Piura, por el norte, donde la Compaiiia estaba creando otro
foco de trabajo rural.

Yo, desde el mismo momento en que pisé el acropuerto de La Paz, quedé envuelto
en un nuevo equipo en el que habfa otros dos jesuitas, ambos economistas (y uno
de ellos, compafiero de estudios de Manolo en México) con la misién de definir qué
tipo de trabajo debiamos hacer. Pasamos varios meses definiendo qué y dénde y, de
ahi, nacié finalmente el Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado (mds
conocido como CIPCA), institucién en que sigo hasta hoy, aunque —por suerte y
desde hace bastantes anos— ya sin ninguna responsabilidad administrativa.

Ese término de «campesinado» en el nombre de la nueva institucién seguia
reflejando aquella tendencia de la revolucién boliviana que desde los afios cincuenta
decretd que en el pais ya no habfa «indios» sino «campesinos». A poco tiempo de
haber retornado, los tres superiores de los jesuitas en Ecuador, Pert y Bolivia se
reunieron en el Cusco, cada uno acompanado de otro mds metido en la temdtica,
para reflexionar juntos sobre el enfoque mds conveniente para trabajar con indi-
genas, y ahi nos encontramos de nuevo Manolo y yo como asesores; Alfonso no,
porque andaba todavia por México. Manolo recordard que en aquella reunién yo
segufa atn defendiendo que era ya mds apropiado hablar de campesinos y no de
indigenas. Por suerte nadie me apoyd.

Lo paraddjico es que ahora, mientras en Ecuador y Bolivia ya todos volvemos
a hablar de indigenas y estos han empezado a jugar papeles incluso protagénicos
en la politica de ambos paises, es el Perti el que se ha quedado enquistado en aquel
enfoque «campesinizador», al menos en la regién andina, como ya mencioné mds
arriba. Cabalmente, por el caso bastante anémalo del Perti, mds arriba he dicho
que la reemergencia indigena ocurre en casi todo el Continente. Cada vez que me
encuentro con colegas peruanos les pregunto por qué; algunos se sorprenden por
la pregunta, pero los mds inquietos replican que también para ellos esta es «la» gran
pregunta. Pese a los intentos explicativos de varios colegas y de debates en los que
yo también he participado (ver, por ejemplo, Albd, 1991; y 2002a, pp. 216-225),
no acabamos de comprender bien las razones. Este tema, tan relacionado con el
juego complejo y no siempre bien comprendido entre etnia y clase, podria ser
objeto de algin seminario internacional e interdisciplinario y de publicaciones en
que se juntaran peruanos y colegas de otros paises pluriculturales, empezando por
los de sus dos vecinos andinos.
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Y ahi va una tltima anécdota de aquellos primeros tiempos. Cuando en La
Paz seguiamos discutiendo el disefio del CIPCA, un domingo estibamos parti-
cipando en un magno encuentro aimara en la comunidad de Qaluyu, cuando
alli aparecié Manolo Marzal y otros compafieros suyos. Venian por tierra desde
Cusco y Puno para conocer nuestros planes y cotejarlos con los suyos. Tuvimos
de nuevo largas tertulias sobre la necesidad de tener un enfoque panandino, mds
alld de esas fronteras estatales tan artificiales. Habria transcurrido quizds un ano
de aquel encuentro y nosotros seguiamos en Bolivia con un perfil bajo, pasando
buena parte del tiempo conviviendo en las comunidades y organizando peque-
fios cursos de lo que llamdbamos entonces «promocion civica» —palabra que en
aimara y quechua sonaba sipka, igual que «cipca»—, sin aspirar a mds porque
no tenfamos adn ningin financiamiento fijo. Pero un buen dia llegé una carta
de una institucién solidaria de Suiza, en que nos anunciaban con alegria ;haber
aprobado el proyecto de CIPCA! Era una gran sorpresa porque nosotros nunca
les habiamos pedido apoyo... Averiguadas las cosas, resulta que lo que aquellos
suizos estaban aprobando era otro proyecto llamado también CIPCA, en Piura,
Perti. Asi nos enteramos de que Marzal y los suyos habian decidido adoptar alli el
mismo nombre nuestro, en previsién de que los tiempos llamaban a una mayor
sinergia mds alld de las fronteras.

Las siguientes décadas

La vida nos ha seguido llevando después por derroteros que se han ido diferenciando
y reencontrando segin el momento, con estilos mds complementarios que opuestos.

Desde hace ya muchos afios, Manolo ha tenido que restringir mucho sus tra-
bajos de campo, sobre todo en regiones de altura, debido a las secuelas de un grave
accidente de carro sufrido en México en compania de familiares del antropblogo
Angel Palerm. No hay mal que por bien no venga, dicen en la carrera de antro-
pologia de la Universidad Catdlica del Perti, donde desde entonces ha desplegado
una larga y brillante actividad, tanto docente como administrativa y editorial. Ya
no podia dedicarse a grandes caminatas y visitas por las comunidades del Cusco,
pero se dedicé a hurgar bibliotecas y archivos dentro y fuera del Pert, dejando
como fruto numerosas y apreciadas publicaciones, como la tan cotizada Historia
de la antropologia latinoamericana, en varios voliumenes, de la que se han hecho ya
varias ediciones. jPero la bibliografia completa de Marzal llena muchas hojas, con
varios libros de 400, 500 y hasta mds de 600 pdginas!

<No has pensado alguna vez, Manolo, que limitaciones comparables orientaron
en cierta direccidn la carrera profesional de otro antropélogo andino —John
Murra— que, por su condicién de rumano, quedé varios anos impedido para otro
tipo de actividades fuera de Estados Unidos? Lo aprovechd, como tii afios después,
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para sumergirse en documentos y de ahi salié su histérica reinterpretacién del
Estado inca, punto de partida de lo que después seria toda una innovadora y
fecunda escuela de etnohistoria andina.

No quiero insinuar con lo dicho que Marzal haya dejado totalmente de lado la
investigacién en el terreno. Sus trabajos sobre la religiosidad de los inmigrantes en
el barrio popular de El Agustino, en Lima (Marzal, 1988), y sobre el sincretismo de
los negros de Bahia, Brasil (en Marzal, 1985; cfr. 2002a, pp. 254-262), muestran
sus ulteriores contribuciones en esta linea.

Yo, en cambio, he tenido mds bien la oportunidad continuada de pasar mucho
tiempo por el campo y en eventos con gente de comunidades, corretear de acd
para alld, charlar con un montén de gente en los mds variados escenarios, estar
involucrado en celebraciones, en talleres y seminarios o en acciones reivindicativas.
Esta ha sido mi principal biblioteca, aunque siempre he evitado también que fuera
la Gnica. Por otra parte —en contraste con Marzal—, he sido menos requerido e
incluso he esquivado, en lo posible, quedar amarrado por responsabilidades aca-
démicas o administrativas que me coartaran esa libertad de movimientos. Cuando
me han solicitado largos cursos, yo también les he dado largas. Les he dicho que
los aceptaré cuando me rompa la pierna, lo que no ha ocurrido hasta ahora.

Para cerrar ese relato histérico, volvamos a nuestro trio con los Gortaire. En
México, Quito o Guamote, me he encontrado bastantes veces con Alfonso y Julio.
Manolo también. Pero solo en 1997 —durante el Congreso de Americanistas
en Quito, con el que hicimos coincidir el primer encuentro de la Coordinadora
Latinoamericana de Jesuitas que trabajamos con indigenas—, tuvimos la alegria
de estar juntos Manolo y yo con los Gortaire después de casi cuarenta anos. Los
pudimos acompanar también en el funeral de su querida Mam4 Inés. Volvimos a
encontrarnos, pero solo con Julio, en el tercer encuentro de la Coordinadora, el
2001, en el bello marco de Andahuaylillas y Urcos, de tantos recuerdos para Manolo.

En el resto de este relato ya no me fijaré tanto en esos cruces y encuentros
fisicos de caminos, sino en los que hemos seguido teniendo en el dmbito de la
investigacién y la reflexién.

Cabalgando entre la antropologia y la teologia

El campo especifico en el que probablemente mds veces hemos coincidido con
Manolo —desde nuestros enfoques y experiencias diversificadas— ha sido el de
las religiones indigenas, particularmente andinas, campo fecundo por sus impli-
caciones tedricas y practicas tanto en la antropologia religiosa como en la teologia
y la pastoral.

Es esta una de las temdticas mds persistentes y mds sistemdticamente abordadas
en toda la obra de Marzal, tanto desde la perspectiva contempordnea, que incluye
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sus principales investigaciones de campo, como desde la perspectiva histérica de la
evangelizacién. Mi dedicacién al tema ha sido mds ocasional y, en sus dimensiones
histéricas, nunca ha implicado sumergirme en archivos.

La interrelacién entre estas varias dimensiones de lo religioso aparece ya en
aquella primera investigacién de Marzal en torno a Urcos (Marzal, 1971), donde
sus hermanos jesuitas estaban conformando un equipo de trabajo que, con sus
idas y venidas, persiste hasta hoy, repartido por siete parroquias que cubren desde
la histérica «Sixtina andina» de Andahuaylillas, pasando por ese centro tnico de
peregrinacién llamado Quyllu[r]' Rit’i, hasta la cumbre del nevado Ausangate,
hacia arriba, y las selvas amazénicas de Quince Mil, hacia abajo.

Reaparece nuevamente en sus estudios de inmigrantes andinos en El Agustino,
donde persiste también hasta hoy otro equipo de jesuitas. Es ahi también donde
entrd en contacto con la creciente diversificacién de cultos y nuevas religiones,
incluyendo los nuevos israelitas tan extendidos por todo el Pert (Marzal, 1988).
Al cubrir todas estas dimensiones, Marzal es al mismo tiempo muy cuidadoso en
diferenciar los datos empiricos de la interpretacidn y, en esta, lo que serfa la ciencia
religiosa socioldgica o etnoldgica y la reflexion teolédgica o pastoral.

Aqui, partiendo siempre del estilo testimonial adoptado en este trabajo, me
fijaré solo en un tema, el de la religién andina rural, estudiada por Manolo sobre
todo en la regién quechua del sur del Pert y, por mi, principalmente en la regién
aimara del altiplano boliviano/peruano y en la regién quechua de los valles de
Cochabamba, Bolivia. Aunque ambos recurrimos también a los estudios, escritos
y testimonios de otros varios lugares andinos, estos son sobre todo peruanos, en
el caso de Manolo, y bolivianos, en el mio. Las actuales fronteras estatales, por
artificiales que sean desde la perspectiva cultural andina, no han dejado de marcar
nuestras prioridades a nivel operativo.

Fl rostro o rostros indio/s de Dios

Muy agradable fue trabajar juntos en el libro colectivo inicialmente publicado en el
Brasil con el titulo O rostro indio de Deus (1989). Coordinado por Marzal, incorporé
capitulos de Bartomeu Melia, sobre la vivencia religiosa del mundo guarani; de
Ricardo Robles, sobre los rardmuri o tarahumara del norte de México; de Eugenio
Maurer sobre los tzeltales de Chiapas; el mio sobre los aimaras y el suyo sobre los
quechuas, aparte de su larga introduccién histérica. Fuimos muy atrevidos en eso
de meternos a hablar de la experiencia religiosa de diversos pueblos indigenas nada
menos que cinco jesuitas, ninguno indigena y, para colmo, tres de ellos nacidos

! Jorge Flores Ochoa me indica que el nombre original es guyllu, ‘brillante, resplandeciente’, y no
quyllur, ‘estrella’, como muchos dicen ahora.
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en Espafa. Pero a nosotros ciertamente nos sirvié mucho y esperamos que algo
hayamos contribuido a que otros reconozcan también mejor esa sabiduria religiosa
y espiritualidad de los pueblos indigenas.

Este libro nacié como parte de la voluminosa serie «Teologia e Libertacio»,
coordinada entre otros por Leonardo Boff, Sergio Torres, Gustavo Gutiérrez y
Enrique Dussel, y que durante varios afios agrupé a los mds connotados teSlogos
de la liberacién y otros varios especialistas. Las diversas reuniones de coordinacién
de esta serie se convirtieron en ricos seminarios en los que cada uno aprendié
mucho de los demis.

Este volumen y algunos otros, como los dedicados a la teologia de la mujer, de
los negros o de «lo maravilloso», tuvieron la virtud de abrir esta corriente teoldgica,
antes mds centrada en el tema de la pobreza y sus implicaciones politicas, a otros
muchos dmbitos. No es que la dimensién étnica fuera un debate totalmente nuevo.
El propio Gustavo Gutiérrez habia ya dedicado su libro fundacional a un negro
y a José Maria Arguedas, impulsor excepcional de las particularidades andinas en
el Pert (Gutiérrez, 1971). Enrique Jordd habia introducido mds explicitamente
el debate en su tesis doctoral de 1981 —publicada recién en 2003— en la que
proponia hablar de la «teologia de la liberacién cultural», con lo que provocé toda
una controversia en la Facultad de Teologia de Lima, donde la presento.

Esta es probablemente la obra de Marzal (y el articulo mio) que mds traduc-
ciones y reediciones ha tenido en diversos paises, debido sin duda a su vinculacién
con la serie mayor «Teologia e Libertagao». Solo en castellano ha sido objeto de
ediciones diferenciadas en Perti, México, Ecuador y —de manera parcial— en
Bolivia y Paraguay. Pero ha aparecido también en portugués, inglés, italiano y en
alemdn, en este caso enriquecida con un largo capitulo introductorio del traductor,
Thomas Shreijick.

En el subtitulo hago alusién al hecho de que unas ediciones, incluyendo la
original, optaron por un titulo en singular (rostro indio...) y otras, como las que
aparecieron en Ecuador y Bolivia, en plural (rostros indios). Esta diferencia en si
misma ya insinda todo un debate teoldgico y antropoldgico: ;qué pesa mds, lo
comun o lo diferente en las experiencias religiosas de los diversos pueblos indigenas?
¢:Son solo diversas expresiones culturales de un tnico rostro de Dios? ;Son ademds
diversas teologfas? ;Reflejan incluso diversas manifestaciones de Dios a lo largo
del tiempo y del espacio? ;Nos ayuda cada uno de estos rostros a descubrir nuevas
facetas de Dios? Volveré a este tema en la parte final de este trabajo.

El sincretismo

Es interesante contrastar en rostro(s) indio(s) de Dios la perspectiva diferenciada
con que Manolo y yo enfocamos la experiencia religiosa andina que tanto tiene
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en comun, exprésese en quechua o en aimara. El texto de Marzal refleja sobre
todo la porcién del mundo quechua que mejor conoce, a través de sus varias
investigaciones y lecturas, desde Urcos hasta los nuevos israelitas en Lima. Mi texto
sobre el mundo aimara refleja sobre todo mis propias vivencias y lecturas sobre
los aimaras. Es decir, estas diferencias no son simplemente las que pueden existir
entre quechuas y aimaras, sino también las que tanto quechuas como aimaras
tienen internamente en diversos contextos socioeconémicos y, naturalmente, las
perspectivas e interpretaciones diferenciadas de cada autor.

Por ejemplo, aunque ambos reconocemos fuertes sincretismos en ambos sen-
tidos, Manolo subraya mds los elementos cristianos que aparecen en la experiencia
quechua en el contorno del Cusco, las innovaciones recientes entre inmigrantes
urbanos e incluso las nuevas denominaciones religiosas. Yo, en cambio, me fijo
mds en las formas menos influenciadas por estas innovaciones.

Al comparar nuestros respectivos textos, a Manolo le sorprendia el poco peso
que tiene la figura personal de Cristo en las comunidades aimaras tradicionales a
que yo me referfa, o el menor peso que yo daba al culto de los santos. Yo, por el
contrario, echaba en falta en Manolo un mayor énfasis en la cosmovisién andina
que —segun mi experiencia— sigue tan viva incluso bajo el ropaje de esos santos
y mamitas. Con todo, ambos, creo, hemos tenido cuidado en no caer en esas
simplificaciones tan corrientes que ven una de estas dos dimensiones, cualquiera
que sea, como la fundamental mientras que la otra serfa solo un barniz superficial.
En muchos casos ni se trata de su ancestral religién andina con solo un pasajero
barniz cristiano, ni tampoco de una religién cristiana con cicatrices caducas de un
pasado que ya se fue.

Sin duda este mismo tipo de diferencias internas ocurre también en otros pue-
blos. Por ejemplo, en el libro que comento, Melia enfatiza las profundas y poéticas
expresiones religiosas de un grupo guarani que ni siquiera fue bautizado, tema que
después él mismo ha ampliado en todo un libro (Melia, 1991). Por eso, en su tltimo
libro, Marzal (2002a, pp. 532-538) cita este capitulo como un ejemplo de religién
realmente indigena, no como un caso mds de sincretismo. El editor general de la
coleccién —Waldemar Boff— me expresd también en cierta ocasién lo mucho que
le habia impactado ese articulo de Melia sobre esa experiencia religiosa guarani tan
pristina y, a la vez, tan cercana a la del primer capitulo del evangelio de San Juan.
Pero si ademds de Melia, otros hubieran relatado las experiencias religiosas de los
guaranies bautizados e incluso evangélicos del Chaco boliviano o de las zonas de
colonizacién, tal vez no parecerfa que estén hablando de un mismo pueblo. Y atin ahi,
en funcién de sus experiencias entre los guaranies del Chaco boliviano, Melia
probablemente preferiria no hablar tampoco de sincretismo sino mds bien de una

especie de «bilingiiismo radical», expresado también en el 4mbito de las creencias
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y prcticas religiosas. Asi como muchos son capaces de expresarse en una u otra
lengua segtin el contexto social en que se mueven, muchos guaranies —segiin él—
se relacionan con el mundo de lo sagrado en cédigo religioso guarani o cristiano
(incluidos los evangélicos) segtin el contexto en que se muevan, sin que ello les
produzca conflicto en lo mds profundo de su ser.

No entraré aqui en las largas discusiones tedricas sobre qué es sincretismo,
tema en que tanto ha trabajado Marzal (1985; y 2002a, caps. VIII y XVI). Acepto
que este término no es necesariamente peyorativo y reconozco que el sincretismo,
visto como «una creativa y muy selectiva recombinacion de formas y significados
simbolicos», 0 como un continuo «proceso de persistencias, pérdidas, sintesis y
reinterpretaciones de los elementos de las religiones en contacto» (Marzal, 2002a,
pp- 197-200), sigue en los Andes muy vivo, fuerte y a la vez siempre cambiante
en ambos sentidos.

Lo ilustraré con dos temas de sentido contrapuesto: el persistente juego inter-
pretativo de lo cristiano en clave césmica por parte de los andinos y la misteriosa
penetracién de un nutrido e imprevisible lenguaje cristiano en lo més profundo
de los rituales andinos.

Con relacién a la reinterpretacién césmica de lo cristiano, empezaré recordando
una charla que tuvimos con Manolo durante la preparacion de Rostro(s) indio(s)
y a propésito del culto a los santos, sobre la frecuencia con que en Bolivia se los
sigue asociando con piedras, reflejando asi el ancestral culto a las wakias. Marzal
subraya también la facilidad con que los santos penetraron en el mundo ritual
andino por su semejanza con las tradicionales wakas (o wakas) y, por otra parte,
la persistencia de las ofrendas o pagos a otros mediadores de origen andino, como
los apus y la Pacha Mama (Marzal & otros, 1992, pp. 56-62).

Pero lo que le resultaba novedoso en aquella charla era que hasta hoy, siquiera
en el lado boliviano, bastantes de estos santos domésticos son en realidad piedras
sobre las que se ha pintado algtin santo o mamita. Su origen son «hierofanias» muy
distintas de las que Marzal relata en sus textos, las cuales son mds semejantes a las
del cristianismo popular europeo. Yo, en cambio, le ponia ejemplos como el de
alguien que, mientras labra en su chacra, tropieza con alguna piedra especial que
él considera enseguida alguna aparicién o presencia de algiin ser sobrenatural, por
lo que la recoge y empieza a rendirle culto. Entre los quechuas de Cochabamba,
esas piedras suelen llevarse después a algin artista para que las pinte con alguna
imagen cristiana. Existe incluso el dicho popular de que si la pintura sale con cara
linda serd una mamita y si sale con barba, serd un santo.

Ya en otras ocasiones he analizado en detalle un caso reciente que ilustra el
proceso de transformacién (Albé & Calla, 1996; Albé, 2002b, pp. 430-432).
En sintesis, en las alturas de Tiraque, también en Cochabamba, ha persistido el
culto a una roca grande a la que atribuyen poder para multiplicar el ganado, para
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lo que le ofrecen sahumerios con guwa (menta silvestre) o con bosta del ganado®.
La siguen llamando waka pero ese término es ahora reinterpretado alli como el
préstamo castellano «vaca»; ademds la roca tenia dos pequenas protuberancias
que se interpretaban como los cuernos de esa vaca petrificada. Esta fue la primera
mutacidn, sobre todo lingiiistica.

En los afios ochenta surgié en el lugar una pugna entre esta concepcion tradi-
cional y la de los evangélicos iconoclastas. Unos jovenes evangelistas, escandalizados,
intentaron destruir este «idolo» y efectivamente lograron desmocharle los cuernos.
Pero un comunero del lugar recogié devotamente los dos pedazos rotos de piedra
y los llevé a un depésito de papas en su casa, que ahora funciona a la vez como
pequefia capilla. Desde entonces, ademds del persistente culto a la waka grande, se
realiza cada afio en la explanada junto a la casa una gran fiesta al «Sefior de Wacan,
a la que acuden miles de personas, incluyendo decenas de «pasantes» o «padrinos»
y un centenar de camiones.

Hace unos diez anos fui a visitar aquella casa y el duenio me mostré las dos
piedritas sagradas. Me dijo que el pedacito mayor era «vaca» y el menor «mocho,
y que el primero ayudaba, efectivamente, a la multiplicacién de las vacas y el otro
a la de las ovejas. Pero ahi pude observar una nueva mutacién. Una madrina de la
piedra «vaca» ya la habia hecho pintar con una virgen no identificada y un padrino
de la piedra «mocho» la hizo pintar con un cordero en la parte inferior, una capilla
en la superiory, en el centro, un Cristo. Pregunté qué representaba esta decoracién
y me respondid: «Es Tata Toco? Espiritual. Asi dijo el pintor que lo hizo en Punata.
No sé qué serd». Como puede verse, el proceso de «hagio-génesis», con fuertes
sincretismos bidireccionales, sigue muy vivo.

Ademis de los numerosos Cristos, santos y mamitas, que son cuadros o escultu-
ras talladas, siguen existiendo bastantes —tanto privados como publicos, incluidos
importantes centros de peregrinacién— cuyos origenes, antiguos o recientes, son
semejantes al recién mencionado. En el altiplano aimara persisten ademds muchas
wak'as que se mantienen tal cual sin necesidad de mayores metamorfosis. Cerca
de la plaza de Tiahuanaco hay incluso una casa cuyos duefios, al hacer obras,
encontraron un gran monolito, que ahora guardan en el mismo lugar y al que le
rinden culto porque «nos ha traido mucha bendicién». No lejos de ahi, en Jests de
Machagqa, han convivido dos antropélogos extranjeros, el uno preparando su tesis
sobre los catequistas (Orta, 1996) en una comunidad, y el otro sobre las/los waka
actuales en la comunidad vecina (Astvaldsson, 2000); wak2z es también nada menos

% Esos ritos andinos de fertilidad no son exclusivos de este tipo de divinidades mds andinas. Se hacen
también, por ejemplo, al Sefior de Santa Vera Cruz, que es un bello y venerado tallado, aunque se
dice que originalmente al pie del mismo habia también una wakz (Albd, 1974b; Rocha, 1982).

3 Santo Cristo muy popular en el pueblo de Toco, no lejos de Punata, en el valle alto de Cochabamba.
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que la gran torre colonial de la iglesia principal de la regién, en cuyos cimientos
se afirma que fueron sacrificados y siguen enterrados cuatro urus.

El propio Manolo, durante su investigacién en Urcos, subié hasta el nevado
de Quyllu Rit’i, que es el mds renombrado centro andino de peregrinacién del
Cusco y tiene como objeto principal de veneracién un rostro de Cristo, apenas
perceptible, estampado en la roca. Mds atin, nuestro comdn amigo Antonio Sinchez
Guardamino, pdrroco de Ocongate a donde pertenece el santuario, me acaba de
contar que ultimamente ha ocurrido un gran revuelo de protesta entre los peregri-
nos, porque unos devotos decidieron por su cuenta repintar totalmente un Cristo
en la piedra, quizds para que no quedaran dudas sobre su plena identificacién con
el Cristo «cristiano», valga la redundancia... Otro rito tnico de este lugar es el
ascenso hasta los glaciares del contorno para retornar cargando pesados témpanos
de hielo, de una manera semejante a lo que hacen los peregrinos a la Mamita de
Urcupina, Cochabamba, que escarpan y se llevan pedazos de piedra que después
multiplicardn su dinero.

Las hierofanias que actualmente se relatan sobre ambos centros de peregrinacién
tienen todos los rasgos cristianos de la aparicién de un nifo pastor que se trans-
forma en Cristo crucificado, en el primer caso, y la de una virgencita en el segundo.
Significativamente el relato de Quyllu Rit’i se refiere a los anos inmediatamente
posteriores al gran levantamiento anticolonial de Tapac Amaru. Pero, ;serd este
su unico origen? En el caso de Urcupifa, cuyo auge actual se remonta a solo unas
pocas décadas, el nombre del santuario (que ahora se interpreta como «ya en el
cerro») podria muy bien ser urqu phina, el «enojo del cerro», tema recurrente en
muchos cerros considerados apus o achachilas, lo que implicaria unas raices andinas
mucho mds profundas.

La mutacién de una waka en waka/vaca y, de ahi, en Tata Toco Espiritual,
muestra ya mi otro tema, que se refiere a lo que podriamos llamar el sincretismo
reflejado en los numerosos prestamos hispano-cristianos presentes en el vocabula-
rio ritual més andino. En los casos arriba mencionados se trata claramente de un
intento «cristianizador» de un culto andino local, sea por parte de algunos devotos
que participan de las dos tradiciones o por parte de las autoridades eclesidsticas.

Pero lo que aqui quisiera subrayar es mds bien cémo los propios yatiris o
yachaq'y los demds agentes religiosos de los ritos de corte mds andino, se apropian
también de muchos e inesperados términos de origen «cristiano» incluso en sus
celebraciones mds clandestinas.

En un reciente evento del Cusco sobre la historia de la cristianizacién en los
Andes, en el que nuestro amigo Manolo presenté también nuevas aportes a su
linea de investigacién sobre los «santos» en la transformacion religiosa del Pert
colonial (Marzal, 2002b), yo insisti en ese tema histérico-lingiiistico-religioso
que dltimamente me va dando vueltas en la cabeza (Albd, 2002b). Aparte de la
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gran abundancia de préstamos castellanos en los ritos mds andinos y ocultos, lo
asombroso y enigmdtico es por qué surgen determinados tipos de intercambios
idiomadticos y no otros. Hay que tomar en cuenta que en la mayoria de los casos,
quienes los usan en sus ritos no tienen ninguna conciencia de estar intercalando
términos que provienen de la otra vertiente lingiiistica y cultural.

Estos préstamos, algunos de ellos poco corrientes fuera de este contexto ritual,
son como senales de pista en un laberinto por recorrer. Nos muestran cudnto nos
falta comprender todavia sobre esta misteriosa alquimia del sincretismo entre dos
tradiciones culturales y religiosas. El enigma solo podrd resolverse con una estrecha
colaboracién entre historiadores de la religion, lingiiistas, antropélogos y tedlogos.

No voy a repetir de nuevo todo lo que en el citado articulo y otros previos ya
detallé reiteradamente. Pero si recordaré, para despertar el apetito investigativo,
uno de los casos mds notables: el de la Pacha Mama. Lo sorprendente es que este
nombre parece actualmente mds utilizado en contextos castellanos y amestizados
que en los mds propiamente andinos. La lingiiista Rosaleen Howard-Malverde
(1995) llegé a publicar incluso un articulo cuyo titulo refleja lo que le dijo una
mujer monolingiie quechua en el norte de Potosi: «Dicen Pachamama en castellano.
En quechua es Wirjina». En efecto, aunque hay bastante variacién, en dreas muy
quechuas o aimaras es mds comun escuchar otros términos de origen castellano
como «virgen» (o wirjina), «Santa Tierra» (o #ira) u otras muchas variantes y
combinaciones como «Santa Tierra Pacha Mamay, «Virgen Pacha Mama, «Pacha
Abuelita», «Pacha Mama Virgen Maria», «Marfa Llumpaqa» [= pura] o incluso
«Santisima Virgen».

Manolo ha reconocido en diversas ocasiones la posicién particular que tiene la
Pacha Mama en contraste con otras divinidades andinas mds demonizadas. Muestra
también la amplia gama de formas sincréticas con que se relaciona con la Virgen
cristiana, con notables transformaciones semdnticas de un lugar a otro. Lo que yo
quiero subrayar aqui es que estas diferencias se pueden encontrar incluso en un
mismo lugar, de acuerdo al contexto en que se usen dichos términos.

En efecto, los quechuas de Cochabamba han sido caracterizados, con razdn,
por la fuerte penetracién del castellano y de lo criollo en su medio; algunos han
llegado incluso a pensar (pero no a probar) que deben ser descendientes de labriegos
castellanos que acabaron por adoptar la lengua local quechua. Hasta su lengua es
con frecuencia caricaturizada como quechuaiol. Pero curiosamente es también en
Cochabamba donde con mds frecuencia he escuchado el término Pacha mama,
mds que sus equivalentes de raiz castellana, con una gama de usos y sentidos
que van desde la concepcién materna y carinosa de una madre protectora de las
sementeras, hasta la de una wak@ peligrosa. En todos los brindis y en todas partes
la gente echa parte del liquido al suelo, challando ala Madre Tierra antes y después
de beber. Las grandes tinajas semienterradas para asentar la chicha son también
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llamadas pachamama, al igual que algunos productos agricolas extraordinarios,
como una mazorca doble de maiz. Pero esta misma gente tendrd también miedo
de quedar pachamamasqa, es decir, hincharse y enfermarse por haber quedado
«agarrados por la Pacha Mama» después de haber dormido sin consideracién en
algiin paraje peligroso.

De la inculturacién a la teologia india

Concluiré esta temdtica con una nueva reflexién teoldgica. A Manolo le gusta
comentar que «el sincretismo es como la otra cara de la inculturacién» (por ejem-
plo, Marzal, 1992, p. 20 y, de nuevo, 2002a: 200). Para explicarlo, parte de que
la inculturacién ha sido vista sobre todo como la evangelizacién de cada cultura
mediante «evangelizadores» llegados con frecuencia desde otra cultura. En cambio,
el sincretismo se observa sobre todo en las maneras en que la gente evangelizada
en esas culturas combina lo antiguo y lo nuevo. De ahi las dos caras que, en su
«Introduccién» a Rostro(s) indio(s) de Dios, contrapuntea en los siguientes términos:

Si la inculturacién es el esfuerzo sistemdtico y consciente de los evangelizadores
para traducir el mensaje universal del evangelio a las categorias religiosas de la
sociedad evangelizada, el sincretismo es el proceso inverso por el que los evan-
gelizados tratan de retener sus propios rasgos religiosos en tanto no se oponen a
los cristianos y de revestir los rasgos cristianos aceptados con categorias religiosas
autdctonas (Marzal, 1992, p. 20).

Antes de esa cita, en esa misma «Introduccién», Marzal ya pone un bemol a los
alcances histéricos reales de la inculturacidn, al afirmar que «el rostro indio de Dios
no proviene de la inculturacién de los agentes de pastoral cuanto del sincretismo
de los indios» (Marzal, 1992, p. 20); y, mds adelante, ofrece un estimulante listado
de lo que, segln €, son los aportes mds relevantes del «cristianismo indigenan,
fruto de ese sincretismo, a la «sintesis cristiana». Por ejemplo, la dimensién sacral
y viviente del ecologismo y de toda la naturaleza, una visién mds sensorial en el
acercamiento a la divinidad, un mayor respeto a la diversidad, etcétera, etcétera
(1992, pp. 22-23).

Se le podria discutir si el proceso sincrético desde abajo solo retiene sus rasgos
propios «en tanto no se oponen a los cristianos» —preocupacién mds propia del
misionero celoso por no alterar su verdad—, o si es algo mucho mds general y
espontdneo, sea 0 no por una reaccién de conversién o de resistencia. A fin de
cuentas, ya en aquellos afos de filosoffa en Quito nos resaltaban un sabio dicho
en latin escoldstico: quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur, «cualquier
cosa que se recibe se acopla siempre al modo de ser de quien lo recibe». El misio-
nero dice «Virgen Madre de Dios» y muchos andinos escuchan «Ah! ;Pacha

mamal», y de ahi surge su nuevo término religioso Wirjina. El aimara dice yatiri
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(el que sabe de lo sobrenatural, nuestro sacerdote) y muchos misioneros se dicen
«;Uy! {Un brujo!...».

Inculturacién desde adentro, la otra cara teoldgica del sincretismo

Estas consideraciones ya nos dan pie para dar un giro mds, como sugiero en el titulo
de esta seccién. Es muy laudable la ya mencionada inculturacién de los misioneros
y evangelizadores en el nuevo medio cultural en que se desean insertar, pero no es
esta la Gnica ni la principal inculturacién porque solo es una inculturacién desde
afuera. Seria tal vez més exacto llamarla insercién cultural y social.

Hay otra inculturacién mucho mds radical —en el sentido de partir de la
raiz— que es la inculturacién de la fe desde adentro, es decir, desde la experiencia
religiosa de los propios pueblos indigenas incluso desde antes de la llegada de
cualquier evangelizador externo. Tiene implicaciones teoldgicas mds profundas de
cara al misterio de la Encarnacién, que estd en la raiz del tema central teolégico de
la inculturacién del Evangelio en cualquier pueblo y cultura.

La existencia y combinacién de ambas perspectivas —desde afuera y desde
adentro— es la que lleva a esa constatacidn, tantas veces expresada por viejos pas-
tores y misioneros, de que también «los evangelizadores son evangelizados» por
los pueblos indigenas. Sin embargo, no es ficil lograr un equilibrio entre ambas
perspectivas, pues son muchos mds y con un poder mucho mayor en la Iglesia
los que se refieren a la primera vertiente de la inculturacién. Por eso aqui haré un
esfuerzo particular para resaltar esta otra perspectiva, desde adentro.

Esta temdtica ya la presenté en un encuentro internacional sobre inculturacidn,
que se realizé en Mulheim, Alemania, en 1996, en el que —para variar— volvimos
a coincidir con Manolo por enésima vez. Nos alojaron en el mismo hotelito de
esta linda ciudad, perdidos por no saber alemdn. {Ni siquiera nos era qtil el latin,
del que a veces me he valido para entenderme con curas alemanes! Por la manana
tuvimos el alivio de aprender que, para que nos sirvieran el desayuno, bastaba decir
«café». Como ironia, nuestras respectivas ponencias ahora estdn publicadas en ese
alemdn que no podemos entender.

La exposicién de Manolo se referia a la evolucién del proceso de incultura-
cién en la historia de la Iglesia latinoamericana en los 500 afnos que van desde el
«descubrimiento», «encuentro», «encontronazo» o como se lo quiera llamar, en
1492, hasta la Conferencia de Obispos Latinoamericanos, que se realizé en Santo
Domingo en 1992 para realzar los 500 afios «de evangelizacién» (Marzal, 1997).

Cabe resaltar que fue paradéjicamente en Santo Domingo donde los obispos
enfatizaron por fin la importancia del indio como sujeto. En los primeros borradores
para aquella conferencia se insistfa mucho mds en la «celebracién» de los 500 afos
de «evangelizacién» y en la «cultura adveniente», y no en esas raices originarias
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de la fe en nuestro continente. Pero al final se impuso ese planteo mucho mds
profético. El documento preparatorio de los obispos de Bolivia (1992, pp. 78-79)
fue uno de los que mds insistié en hacer este vuelco:

El Evangelio no llegé al corazdén de los pueblos indigenas porque se tomé la
vivencia humana expresada en sus culturas como objeto y no como sujeto de
la evangelizacién. Ante esta realidad se impone la necesidad de invertir la pers-
pectiva en que pensamos el proceso de evangelizacién [...].

La encarnacién del Evangelio en la cultura de un pueblo se desarrolla por dos
vias complementarias: por anuncio desde afuera y por crecimiento desde aden-
tro... Sin embargo hasta ahora se ha identificado demasiado el proceso integral
de la evangelizacién con solo [la] primera via, la del anuncio externo mediante
la insercién en otra cultura. En cambio no se ha dado atn suficiente atencién al
hecho de que son las mismas culturas las que en dltima instancia pueden y deben
hacer crecer dentro de ellas esas «semillas del Verbo» y ese «Arbol de la Vida» que
ya llevan dentro. La Buena Nueva del Evangelio desde el principio de los tiempos
ya se ha encarnado en cada pueblo y cultura. Pero con demasiada frecuencia—en

nombre de este mismo Evangelio— no la hemos dejado fructificar.

Concluida la Conferencia, los cuatro obispos mexicanos mds identificados con
la causa indigena emitieron el siguiente juicio conjunto:

No existen en la Iglesia documentos del nivel de la Conferencia General del
Episcopado Latinoamericano que hayan dado un espacio y valoracién a la cuestién
indigena como Santo Domingo. Por eso, seguramente, Santo Domingo pasard a
la historia como la Conferencia de la Inculturacién del Evangelio y de la Pastoral
Indigena» (Carrasco & otros, 1993, p. 15).

En mi ponencia de Mulheim yo mencioné también algo de esa evolucién his-
térica pero enfaticé mds bien esa otra postura a contrapunto, desde adentro. Por
eso la titulé «;Semillas del Verbo o drboles frondosos de fe indigena? Inculturacién
desde afuera y desde adentro» (Alb6, 1997). En ella me inspiro para las conside-
raciones que siguen.

Para este enfoque, tal vez no resulte tan crucial saber si nos referimos a indigenas
bautizados o no bautizados, ni tampoco conocer en detalle el origen histérico de
un determinado elemento dentro de la vivencia religiosa actual de cada pueblo
indigena, tomada en su globalidad. Lo realmente relevante es qué es asumido en
un momento dado como propio o como ajeno por parte de este pueblo y cultura
indigena. El hecho de que un pueblo haya acogido el Bautismo cristiano es sin duda
un dato histérico, social y religioso muy significativo, que marca un hito importante
en la historia de muchos pueblos indigenas del continente latinoamericano. Pero
cabe preguntarnos hasta qué punto su forma propia de ser cristianos emana o no

del cambio que en ellos produjo el hecho de que sus antepasados hubieran acogido
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el Bautismo, probablemente en un contexto de conquista y de sumisién colonial,
y qué evolucidn religiosa habria tenido lugar si el contacto se hubiese establecido
y consolidado sin que la cruz hubiese llegado acompanada de la espada.

Hay sin duda notables y enriquecedores intercambios entre pueblos indigenas
y misioneros, también en el dmbito de la fe y de la religién. Pero en ambos gru-
pos de dialogantes habia desde siempre las semillas del Verbo, que ya se estaban
desarrollando y dando frutos en contextos muy distintos a uno u otro lado del
Atldntico. ;Acaso en el caso de los pueblos originarios de este lado del océano se
trataba solo de semillas en estado de hibernacién, en espera de que llegaran los
cristianos europeos? ;Acaso el «Antiguo Testamento indio» (Gorski, 1975)* solo
podia ser Nuevo tras la llegada de las carabelas?

Es necesario saber diferenciar entre la fe y las culturas en que esta necesaria-
mente se expresa. De lo tnico que tenemos plena evidencia es de que habfa un
marcado contraste entre la dimensién religiosa, dentro de la cultura «cristiana»
de los recién llegados, y la misma dimensién religiosa dentro de las culturas de
quienes les acogieron, rechazaron o sufrieron. En alguna medida, estos contras-
tes culturales persisten aunque atemperados por los siglos transcurridos y por la
acumulacién de una amplia gama de sincretismos. Sobre este dmbito, tenemos
abundante informacién y lacidos andlisis en el pasado y el presente.

;Y sobre la fe respectiva de ambos? La fe siempre se inserta y expresa en una
determinada cultura, pero no se identifica ni agota con ninguna en particular. Y
supuestos estos contextos histéricos y culturales distintos en que se nos habla de
Jesus, ssolo podemos hablar de fe cristiana cuando ya se ha conocido y aceptado
la figura histérica de Jestis de Nazareth? No parece poder deducirse del texto
iluminador del juicio final: «;Cudndo te vimos con hambre y te dimos de comer?».
Las diversas situaciones y vivencias histdricas tampoco lo sugieren. Dice Marzal

(1992, p. 22):

Es sabido que el mismo Kerygma tiene resonancias distintas y exige nuevas refor-
mulaciones creibles en un contexto de evangelizacién-dominacién por parte de los
llamados «cristianos». Cuando en la Iglesia primitiva se predicaba a Cristo muerto
pero resucitado y salvador, era claro a todos que Cristo era aquel hombre de carne y
hueso que anuncié la buena noticia y fue muerto por los poderosos; pero la misma
predicacién hecha en un contexto de invasidn, que impone el «orden cristiano
occidental» por la fuerza de las armas, tiene un significado totalmente diferente
y se puede convertir en el mito de los de arriba, que hasta sus dioses imponen.

4 Esta expresion ha sido criticada, entre otros, por Gustavo Gutiérrez (1990), porque esos valores
de las culturas indigenas «no constituyen inicamente una preparacién, constituyen valores centrales
del cristiano».
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Teologia(s) india(s)

El esfuerzo actual mds notable para sistematizar esta fe desde adentro y a partir de
la experiencia religiosa propia de cada pueblo y cultura es probablemente lo que
se ha dado en llamar la Zeologia india, un enfoque que ha ido tomando cuerpo
sobre todo a partir de los afios noventa y sobre el que no me consta que Manolo
haya escrito mucho.

En sul Encuentro Taller Latinoamericano, realizado en México en setiembre de
1990, los protagonistas de esta teologfa india la definieron como «saber dar razén
de nuestra esperanza milenaria» (Teologia india, 1990, p. 7). Tal formulacién, que
nos remonta a tiempos anteriores a la llegada de los cristianos europeos, ya muestra
cémo estos tedlogos indigenas perciben la ancestral inculturacién de la fe dentro
de sus culturas. En palabras de uno de sus principales exponentes, el sacerdote
catélico e indigena zapoteco Eleazar Lépez (1991, pp. 14-15):

Lo que es auténticamente humano es también auténticamente cristiano. En base
a este principio, sostenemos que una teologfa auténticamente india. .. es también
auténticamente cristiana. Y, en consecuencia, nuestra labor frente a ella no con-
siste en querer vestirla de cristianismo sino mostrar su sentido profundamente
cristiano... Es mds, para los indios la fe cristiana tiene que pasar necesariamente
por nuestra fe india. Porque no es matando nuestro Dios como llegamos al Dios
cristiano, sino reconociendo que es el Mismo... y que abrirnos al aporte cristiano
significa... no perder lo propio sino potenciarlo al méximo.

Otro tema central que da una caracteristica particular a esa teologfa es que es
a la vez una y multiple. Es decir, resurge ahi de nuevo aquella doble perspectiva
que ya se habfa planteado por la misma época en el titulo de nuestro libro Rostro/s
indiols de Dios. Lo plantea el mismo Eleazar Lépez (1991, 1994) cuando, en el
titulo de su doble introduccién a los encuentros latinoamericanos, usa el singular
en el primer caso y el plural en el segundo. Sobre la primera perspectiva dice:

[Es] teologfa, asi en singular, para indicar la matriz social en que ella es reelabo-
rada a partir de 1492. La Teologia India es... una teologia de [la] opresién. Una
opresién que, por venir de una fuente tnica y por implantarse con los mismos
métodos, terminé hermandndonos en el dolor a pueblos de culturas diversas
(Lépez, 1991, p. 11).

La teologia india es entonces la reflexién teoldgica conjunta de los diversos
pueblos indigenas oprimidos y discriminados, tanto sobre su forma compartida de
comprender y acercarse a Dios, como de cara al conjunto de las iglesias para que:

[...] reconozcan y respeten el derecho de los pueblos indigenas y afroamericanos
y el de la mujer indigena y negra, doblemente explotadas, a vivir y expresar su
historia y lucha liberadora mediante su capacidad organizativa, su religién y cultura,
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perseguidas hasta hoy... procurando la puesta en prictica de una libertad religiosa
real desde un didlogo ecuménico auténtico (II Consulta Ecuménica de Pastoral
Indigena de América Latina, 1986, p. 83).

Por este camino, la teologfa india entronca directamente con la teologia de la
liberacién. Es, en efecto, la reflexién teoldgica de unos indigenas discriminados a
quienes los colonizadores y criollos que los siguen explotando aplicaron la nueva
(y errénea) categoria genérica de «indios». No estd siquiera exenta de tal estigma
la discriminacién que con frecuencia ellos sienten dentro de la organizacién y
estructura de la misma Iglesia —catdlica u otras—, en que los cargos de mayor
responsabilidad dificilmente llegan a estar ocupados por indigenas. El mismo
énfasis en una estructura jerdrquica en manos de varones y célibes puede tener este
mismo efecto, visto desde la perspectiva de los diversos pueblos indigenas, que, sin
dejar de tener inequidades de género, suelen concebir de manera més equilibrada
la pareja hombre/mujer.

Pero hay dos particularidades en esta teologia india: primero, ya no es la
reflexién de otros que hacen su opcién por los pobres, como ocurre en muchos
te6logos de la liberacion, ni una reflexién desde afuera —como fue la de nuestro
libro Rostro(s) indio(s) de Dios—, sino la meditacién de los propios indigenas que
ademds se saben «pobres indios de Jesucristo», para repetir la expresion del indio
quechua Guaman Poma (1987[1615], pp. 498-502) a principios de la colonia.

La segunda particularidad es que son pobres con rostros y suefios muy con-
cretos y diferenciados, mds diferenciados por el hecho de que su pobreza viene
expresada en sus propias claves culturales. Ya no se ven como indios genéricos sino
como miembros de diversos pueblos originarios que reencuentran sus identidades,
raices y peculiaridades.

Precisamente por esto tltimo, mds adelante el mismo Eleazar Lépez (1994)
también aceptard hablar de «teologfas indias», porque ese «saber dar razén de nues-
tra razén milenaria» tiene raices mucho mds profundas en el pasado y horizontes
utdpicos diferenciados para cada pueblo, segin sus variadas experiencias con la
naturaleza, sus formas de contacto con otros pueblos y otros mil factores.

El testimonio de otro tedlogo indio de Panamd, el kuna y claretiano Aiban
Wagua, expresa esta diferenciacién de experiencias y concepciones religiosas indi-
genas (y no indigenas) de una manera muy gréfica y bella. Cuando retorné de
sus estudios de teologia en Europa con toda una aureola de prestigio por lo ahi
aprendido, su tio —un sacerdote indigena tradicional de la comunidad— le llamé
incluso «traidor», con la siguiente explicacién:

Dios es muy grande y no lo podemos abarcar por completo. Cada pueblo conoce
una parte de él. Y es necesario que esta parte se mantenga como diferente de las
demds para que, al juntar todas las partes esparcidas por los pueblos, se llegue a la
verdad completa de Dios. Ti1, como Kuna, has tenido la oportunidad de conocer
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a Dios desde la parte Kuna y tu deber es transmitirlo asf a los demds; pero no lo
has hecho. Mds bien has ido en busca de otras partes de Dios, negando la parte
que El te habia dado originariamente (Teologfa india, 1993, p. 139).

De todo lo anterior, se sigue que esta teologia, o mejor, teologias indias,
deben ser también, casi por definicién, profundamente ecuménicas en el sentido
mds amplio de este término. El didlogo debe ocurrir tanto entre ellas, por la gran
riqueza y variedad de religiones y tradiciones indigenas que comparten en lo mds
hondo de una misma fe, sentida o no como cristiana, como con relacién a los
cristianos no indigenas que, ademds, suelen detentar una posicién de mayor poder
sobre ellos, tanto en el dmbito religioso como en el social-politico. Al ser ademds
un didlogo entre los pobres indios discriminados y quienes detentan el poder y la
facultad de determinar la «verdadera doctrina» dentro de la Iglesia, este ecume-
nismo resulta mucho mds radical que aquel que se plantea solo entre cristianos
de distintas denominaciones; y, por lo mismo, es a la vez —para la jerarquia de
las iglesias cristianas— un desafio més exigente incluso que el llamado «didlogo
interreligioso», fomentado por la Iglesia catdlica sobre todo cuando se siente en
minoria ante las grandes religiones orientales.

Desde esta perspectiva, se puede entender por qué en el III Encuentro Taller
Latinoamericano de Teologia India (1997, pp. 174-175), reunido en Cochabamba,
Bolivia, se llegé a afirmar que «las teologias indigenas son mds arriesgadas que las
teologias de la liberacién... [y] mucho més dificiles de seguir» porque «son mds
dificiles de cooptar, ya que no proponen categorias, problemas ni soluciones uni-
versales...». Son mds bien «teologfas construidas desde y para pueblos particulares
en lugares particulares».

En medio de esta variedad de teologias indias, se detectan en todas ellas
notables semejanzas por su metodologia, muy distinta de aquella a que estamos
acostumbrados. Su reflexién tiene mucho de colectiva y comunitaria, casi anénima;
es integral, sin esas disecciones conceptuales y hasta disciplinarias tan tipicas de la
otra teologfa; su légica avanza por las sendas de lo concreto y del lenguaje mitico
y simbélico, del rito y el gesto, la imagen y el relato, de la repeticién ciclica pero
nunca igual. .. A laluz de esta vivencia alternativa, ;no deberiamos repensar también
nuestras propias definiciones de lo que es teologia?

La Teologfa india tiene ain mucho de brecha nueva con sus riesgos y retos
(Lépez, 1994, pp. 24-26). En mi opinidn, el riesgo mds peligroso serfa que se
atascara en fundamentalismos indianistas sin avanzar hacia el ecumenismo arriba
esbozado. Los niveles ya logrados de didlogo entre si y con otros son el mejor
antidoto contra este peligro. Pero este problema es de doble filo: el etnocentrismo
de nuestra propia teologia, eclesiologia e incluso de algunos enfoques misiol4gi-
cos, sno es también un serio riesgo contra la verdadera e inédita catolicidad de
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nuestra fe? También los no-indios necesitamos ser fecundados por esta teologia y
teologias indias.
* X x

Cerremos aqui la tertulia con un reciente recuerdo e impresion personal. Hace
unos meses consegui, en la editorial Trotta, el libro Tierra encantada, el tratado
sintesis de antropologia religiosa publicado en 2002 en que Marzal sintetiza y
estructura su larga investigacidn, experiencia y docencia en la temdtica religiosa.
En la «Introduccién» dice que es un libro «con sabor a canto de cisne» (Marzal,
20024, p.15).

Tal vez Manolo escribié esta frase cuando estaba todavia bajo los efectos de su
segundo accidente de carro, tan ildgico como molesto, ocurrido aquel mismo afio.
Mientras Manolo cruzaba como cada dia el parqueo de la Universidad Catdlica en
que ha pasado gran parte de su vida, salié de improviso un vehiculo y lo arrollé
dejiandolo maltrecho, adolorido y fuera de circulacién por un buen tiempo. Su
agenda siempre repleta se cortd en seco. Al enterarme, con bastante retraso, le envié
de inmediato un correo electronico. Me respondi6 a vuelta de correo: «Gracias
por tu solidaridad con mi accidente. Una propuesta. Soy coordinador de un libro
de los cuarenta que tiene la Enciclopedia Iberoamericana de Religiones que edita
la editorial Trotta de Madrid. El tema de mi libro es religion andina. Te pido un
articulo sintesis de la religién aymara de 25 péginas [...] Un abrazo, Manolo».

Por ese tono escueto y ese contenido tan activo como pragmdtico, pensé que
ya estaba dado de alto y de nuevo en funciones. No era tan asi. Dos meses después,
de paso por Lima, fui a visitarle y ahi me lo encontré recostado y con una pierna
todavia en cabestro, moviéndose con dificultad y necesitando ayuda de otros. Pero,
eso si, ya estaba rodeado de libros y papeles y tenfa su computadora prendida.

En julio de 2003, ya me lo encontré en el Congreso de Americanistas de
Santiago de Chile, debiendo pasar sus buenos ratos sentado pero siempre rodeado
de amigos y admiradoras, fruto de tantos anos de trabajo en la Universidad Catdlica.
Ahora la ha dejado. ;Para jubilarse? jPara asumir un nuevo reto como flamante
rector de la Universidad Ruiz de Montoya!

Me han venido ganas de reir. jQué cisne! ;Qué vigoroso y continuado canto!
iQué alto vuelo el de este cisne! Cudnto sigue escribiendo la pluma de este cisne!

Con un abrazo,
Xavier
Qurpa, setiembre de 2004.
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