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CRUCES DE CAMINOS CON MANOLO

Xavier Albó 
CIPCA Bolivia

Por esas cosas de la vida y los caprichos de la informática, tarde me enteré de que 
se estaba preparando este volumen en homenaje a Manuel M. Marzal, con el 
que llevamos medio siglo de amistad y de participación conjunta en numerosos 
sucesos, encuentros y trabajos. Me apunté de inmediato a incorporar también 
mi contribución pero, acuciado por el poco tiempo disponible, no sabía por qué 
lado enfocarla. ¡Son tantas las facetas e intensa la actividad del homenajeado! ¿Qué 
artículo de investigación calzaría mejor en un libro para mi amigo?

Al final, he pensado que lo mejor que yo podría aportar y otros quizás no 
tanto, es un relato testimonial biográfico, o incluso «bi-biográfico» por cuanto nos 
involucra a los dos. Ahí lo lanzo. Espero que a Marzal —Manolo, para quienes 
lo conocemos personalmente— le suscite muchos y agradables recuerdos y que a 
otros lectores no les desagrade tampoco enterarse de algunos entretelones que no 
se descubren tan fácilmente en los escritos más formales. A partir de esos recuerdos 
iré planteando también, sobre todo en la segunda parte, algunas reflexiones más de 
fondo con respecto a temas relacionados sobre todo con nuestra común condición 
de antropólogos y teólogos o, si se prefiere, de curitas jesuitas que, llegados de otras 
tierras, aquí nos hemos querido involucrar y comprometer con el caminar de los 
pueblos indígenas. Tómense como notas al pie de página a algunos de sus trabajos, 
escritas por un viejo amigo, lector y contertulio.

Historias entrecruzadas

Nacimos ambos en los años treinta en áreas extremas y opuestas de España, él 
tres años antes en Olivenza —un enclave español rodeado de Portugal por todas 
partes— y yo, en un pueblito de Cataluña. Éramos ambos jóvenes novicios jesuitas, 
él en Castilla, yo en Aragón, cuando fuimos enviados a estas tierras, cada uno por 
su lado, él al Perú, yo a Bolivia. En 1955 nos conocimos finalmente en Quito, 
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en la Facultad de Filosofía San Gregorio de la Universidad Católica del Ecuador, 
a donde habíamos ido a parar por razones de estudio y donde compartimos dos 
años muy agradables.

Un doble despertar indígena en el Ecuador

Fue allí y entonces donde descubrimos una fuerte sintonía de intereses, en la 
que se nos unió un tercero, el ecuatoriano Alfonso Gortaire. En aquel ambiente 
quiteño, lo que más nos acercó a los tres fue nuestro común interés, por no decir 
pasión, por este gran pueblo que, por esos curiosos jueguitos de la dialectología, 
en Ecuador llaman «quichua» mientras que en Perú y Bolivia llamamos preferen-
temente «quechua». Fue nuestro despertar hacia los indígenas.

Desde mi llegada a Cochabamba, Bolivia, en 1952, yo ya había descubierto y 
me había acercado al mundo quechua, cuando estaba iniciándose ahí la Revolución 
Nacional y la Reforma Agraria del MNR. Me inicié también entonces en su len-
gua quechua, junto con Jorge Urioste y Joaquín Herrero, con quienes colaboré 
como simple escribano para la elaboración de una gramática pedagógica quechua 
publicada en 1954. Alfonso y su hermano menor Julio, también jesuita, habían 
convivido con quichuas ya desde niños en una experiencia más larga y muy distinta 
en la hacienda de su familia. Tengo la impresión de que Manolo descubrió a los 
quichuas sobre todo ahí en Quito, junto con nosotros.

Cuando los días jueves nos liberaban de clases y nos «soltaban», con bastante 
frecuencia nos juntábamos los tres para recorrer los alrededores todavía rurales 
de aquella ciudad relicario de Quito, que por aquellos años apenas rebalsaba los 
200 000 habitantes. Juntos estuvimos muchas veces en Llano Grande, Llano Chico 
y San Miguel del Común, comunidades entonces aún de habla quichua al noreste 
de la ciudad, ahora ya castellanizadas y transformadas en barrios urbanos de una 
ciudad que hoy tiene un millón y medio de habitantes. Por cierto que hace poco 
me enteré —por Xavier Izko, que vive ahí cerca— de que esos lugares antigua-
mente eran parte del cinturón de mitmakuna aimaras llegados desde el Qullasuyu; 
él ha encontrado aún varios apellidos que aparecen también en el diccionario de 
Bertonio. Aquella presencia sigue también reflejada hasta hoy en toponimias como 
Cotocollao y Collaloma.

En Llano Grande había una casita de las religiosas lauritas, una congregación 
de origen colombiano llamada así en recuerdo a su fundadora, la madre Laura, y 
que pronto se expandió también por el Ecuador incluyendo muchas de sus regiones 
quichuas. En aquellos años se dedicaban sobre todo a actividades catequéticas y edu-
cativas. Una de ellas, la madre Corona, era una gran conocedora de la lengua quichua 
y pionera en el Ecuador, ya en aquellos años previos al Concilio Vaticano II, en la 
elaboración y edición de nuevos textos catequéticos y pastorales en lengua quichua.
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Desde estas páginas tengo el gusto de contarle a Manolo que hace un par de 
meses, en el marco del Foro Social de las Américas llevado a cabo en Quito en 
julio de 2004, se celebró también la Cumbre de los Pueblos Indígenas de América 
Latina, y fueron cabalmente las madres lauritas las que ofrecieron con todo cariño 
su colegio Miguel del Hierro para realizar la Cumbre. Ahí estuve yo y ahí las 
encontré, diligentes y activas, para alojar y atender a tan numerosos delegados y 
participantes. En un salón, por ejemplo, saludé a los más de cien indígenas que 
acababan de llegar desde Bolivia después de tres días y tres noches en autobús y 
ahora estaban descansando en las esteras que les habían preparado las madrecitas. 
Más allá, en la cocina, estaban también ellas, con su superiora por delante, en 
medio de las ollas, alistando un platito de comida para todos los participantes. 
Otras estaban sentadas en el anfiteatro siguiendo el evento más formal. Llegó a la 
Cumbre el Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel y me sorprendió comprobar que 
ya conocía desde antes a varias de ellas.

Naturalmente, durante la Cumbre pregunté a las hermanas lauritas qué había 
sido de la Madre Corona, de la que no sabía nada desde hacía muchos años. Y 
para sorpresa y alegría mía, me acompañaron a un cuarto en el mismo edificio. 
Allí estaba ella sentada, viejita y encorvada, como corresponde a sus ochenta y 
bastantes años de edad, pero lúcida y alegre como siempre. Me identifiqué solo 
como un amigo boliviano que hace muchos años la visitaba con Alfonso Gortaire 
—reencontrado también en Quito durante el Foro— y Manolo Marzal. Al instante 
ella me reconoció por mi nombre: «¡Xavier!»; al cabo de un rato le salió también 
mi apellido: «¡Albó!, ¿no?» Al concluir la Cumbre subí a despedirme y la sorprendí 
de pie en una galería, espiando el acto de clausura desde detrás de unas cortinas.

Estos recuerdos me llevan a comentar el segundo despertar, mucho más 
importante; ya no de algunos de nosotros hacia los indígenas sino el de los propios 
indígenas, tanto en el Ecuador como en otras partes del Continente.

Cuando medio siglo atrás Manolo, Alfonso y yo andábamos por las comunida-
des quichuas del Ecuador, era impresionante la humildad y subyugación con que 
aquellos indígenas se comportaban ante los blancos, varios de ellos sus patrones 
de hacienda. En el mejor de los casos, nos cruzábamos con padrecitos y madre-
citas que llegaban a establecer una relación paternalista o maternalista con ellos, 
respondida por ellos también con una relación de sumisión filial. Es cierto que 
desde antes ya habían surgido en Ecuador figuras insignes de indígenas rebeldes 
como la de Daquilema en el siglo XIX o, más cerca de nuestro paso por Quito, la 
legendaria Dolores Cacuango, de Cayambe y en haciendas llamadas cabalmente 
«La Compañía» por haber pertenecido a los jesuitas en la época colonial. Pero 
nuestra propia experiencia en el Ecuador de los cincuenta era la de esa subyuga-
ción silenciosa. Solo quienes llegábamos de Bolivia traíamos la vivencia distinta 
de la Revolución y Reforma Agraria de 1953. Pero aun en esa se proponía, como 
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el único camino viable de liberación indígena, el del mestizaje: que dejaran de ser 
indígenas, se redujeran a la condición de «campesinos» y así podrían llegar a ser 
finalmente aceptados como plenamente bolivianos. Se quería copiar el camino de 
la vieja Revolución Mexicana.

Pero los tiempos han cambiado. La última Cumbre Indígena es una muestra 
más de ello, que refleja el surgimiento y transformación de aquellos indígenas 
tanto en el Ecuador como en (casi) todo el Continente, sobre todo desde los años 
setenta (Albó, 1991). Por eso ahora las lauritas apoyan también decididamente al 
movimiento indígena.

La siguiente anécdota refleja el impacto de esos cambios incluso en la vida 
religiosa. En 1986, participé en una consulta ecuménica de pastoral indígena 
que juntó, también en Quito, a teólogos de la liberación, agentes pastorales y 
representantes de diversos pueblos indígenas de todo el continente. Estaban con 
nosotros dos grandes obispos solidarios de la causa indígena: Mons. Leónidas 
Proaño, obispo de Riobamba, Ecuador, y Mons. José Llaguno, de la Tarahumara 
mexicana. Por ahí aparecieron también algunas hermanas lauritas que me contaron 
una historia muy ilustradora. Estimuladas por la emergencia indígena, una de ellas, 
de origen indígena, había decidido convocar un encuentro de las que tenían este 
origen, dentro de la congregación. Concurrieron solo tres o cuatro. En un siguiente 
encuentro respondieron unas diez. Poco después ya pasaban de veinte y no preci-
samente porque se juntaran al grupo religiosas de este origen recién ingresadas en 
la congregación. Es decir, eran cada vez más las que iban reconociendo de nuevo 
su identidad originaria ocultada o auto reprimida durante años.

Para completar la anécdota, en los últimos años este tipo de reflexión ha llegado 
incluso hasta la curia romana de la Compañía de Jesús, que me pidió, como coordi-
nador de la pastoral indígena en América Latina, una lista de los (pocos) indígenas 
jesuitas en Latinoamérica. Pero enseguida tropezamos con el mismo problema de 
las lauritas: ¿quién decide si lo son o siguen siéndolo?, ¿qué dicen ahora ellos de sí 
mismos? La dificultad de definir resultó particularmente difícil en el Perú donde, 
por otra parte, la reemergencia de lo indígena andino hasta ahora no ha llegado 
a tener el vuelo de sus países vecinos, por algunas razones que no acabamos de 
comprender. Más adelante retomaré este asunto. Volvamos al relato histórico.

Flamantes antropólogos

Transcurridos aquellos años de filosofía, la vida nos separó; pero aquellas expe-
riencias quiteñas nos habían ya marcado tanto que los tres acabamos estudiando 
antropología: Manolo y Alfonso en la Universidad Iberoamericana de México, yo 
en Cornell, al norte del estado de Nueva York, universidad que en aquellos años 
mostraba un interés particular por la región andina. Más al norte, otro compañero 
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de aquellos años en Quito, el guatemalteco Ricardo Falla, hacía otro tanto en la 
Universidad de Texas, como pionero de la posterior apertura de la Compañía de 
Jesús en su país hacia la causa indígena.

Manolo hizo su trabajo de campo para la tesis sobre los otomíes del Mezquital 
(Marzal, 1968) y, desde entonces, ha desarrollado una sólida y permanente vincu-
lación con México. Alfonso investigó la experiencia pionera de Tata Vasco entre los 
purépechas en su nuevo «pueblo hospital» de Santa Fe, Michoacán, a principios de 
la Colonia (Gortaire, 1971). Su tesis sigue siendo vista hasta ahora como un libro 
de lectura casi obligada por los actuales purépechas del municipio de Santa Fe; tan 
es así que, hace poco, fue invitado por ellos de nuevo a Santa Fe para participar 
en una reedición enriquecida y ampliada por los comentarios y trabajos de ellos 
mismos. Yo, que ya me gané la vida de estudiante como ayudante de cátedra en 
los cursos de quechua de mi universidad, me metí al tema entonces novedoso de 
la sociolingüística, estudiando las relaciones entre lengua, cultura y sociedad en 
los valles de Cochabamba (Albó, 1974[1970]).

El aterrizaje en el tráfago de la vida

Concluidos estos estudios en torno al año de 1970, los tres retornamos a trabajar 
en la causa indígena.

Alfonso estuvo primero varios años acompañando al joven obispo Samuel Ruiz, 
primer responsable del flamante Departamento de Misiones, creado poco después 
de la Conferencia de Obispos de Medellín (1968) y que cubría el sector indígena 
dentro del CELAM. Desde allí ambos organizaron, en Xicotepec, una histórica 
consulta a los propios pueblos indígenas sobre cómo ellos esperaban que debía ser 
la pastoral indígena (Departamento de Misiones, 1970); fue el principio del nuevo 
enfoque que, con el correr de los años, ha llevado al mayor compromiso de un 
sector de la Iglesia con el caminar de estos pueblos e incluso a la llamada Teología 
India. Tal vez deberíamos remontarnos a los diálogos de Bernardo de Sahagún, a 
principios de la colonia en México, para encontrar algo semejante en esa forma 
de relación entre Iglesia oficial e indígena.

Más adelante, Alfonso encontró su nuevo camino formando un hogar con 
Alicia, purépecha. Hace años que han retornado al Ecuador donde, junto con sus 
hijos, han venido realizando diversas actividades relacionadas con los pueblos indí-
genas. Hasta ahora Alfonso y uno de sus hijos brindan un apoyo muy cercano a la 
parroquia y municipio quichua de Guamote (en Riobamba, la diócesis de Mons. 
Proaño), donde su hermano jesuita Julio ya lleva viviendo más de treinta años. No 
es casual que Guamote fuera uno de los primeros municipios serranos que realizó 
su propia reforma agraria —no sin conflictos con los vecinos del pueblo y dueños 
de haciendas— y que posteriormente haya sido también el primer municipio del 
país que logró tener un alcalde indígena, como lo sigue teniendo hasta hoy.
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Al retornar al Perú, Manolo combinó la docencia en la Pontificia Universidad 
Católica, que desde entonces lo ha cobijado, y la investigación en el terreno. Ya en 
1968, se trasladó al sur andino donde realizó, a solicitud del Instituto de Pastoral 
Andina, un bello y muy útil estudio titulado El mundo religioso de Urcos (1971), 
que marcó también el enfoque del grupo de jesuitas instalado desde entonces en 
la misma región de Urcos. Más adelante amplió este trabajo también a Puno, por 
el sur, y al campo de Piura, por el norte, donde la Compañía estaba creando otro 
foco de trabajo rural.

Yo, desde el mismo momento en que pisé el aeropuerto de La Paz, quedé envuelto 
en un nuevo equipo en el que había otros dos jesuitas, ambos economistas (y uno 
de ellos, compañero de estudios de Manolo en México) con la misión de definir qué 
tipo de trabajo debíamos hacer. Pasamos varios meses definiendo qué y dónde y, de 
ahí, nació finalmente el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (más 
conocido como CIPCA), institución en que sigo hasta hoy, aunque —por suerte y 
desde hace bastantes años— ya sin ninguna responsabilidad administrativa.

Ese término de «campesinado» en el nombre de la nueva institución seguía 
reflejando aquella tendencia de la revolución boliviana que desde los años cincuenta 
decretó que en el país ya no había «indios» sino «campesinos». A poco tiempo de 
haber retornado, los tres superiores de los jesuitas en Ecuador, Perú y Bolivia se 
reunieron en el Cusco, cada uno acompañado de otro más metido en la temática, 
para reflexionar juntos sobre el enfoque más conveniente para trabajar con indí-
genas, y ahí nos encontramos de nuevo Manolo y yo como asesores; Alfonso no, 
porque andaba todavía por México. Manolo recordará que en aquella reunión yo 
seguía aún defendiendo que era ya más apropiado hablar de campesinos y no de 
indígenas. Por suerte nadie me apoyó.

Lo paradójico es que ahora, mientras en Ecuador y Bolivia ya todos volvemos 
a hablar de indígenas y estos han empezado a jugar papeles incluso protagónicos 
en la política de ambos países, es el Perú el que se ha quedado enquistado en aquel 
enfoque «campesinizador», al menos en la región andina, como ya mencioné más 
arriba. Cabalmente, por el caso bastante anómalo del Perú, más arriba he dicho 
que la reemergencia indígena ocurre en casi todo el Continente. Cada vez que me 
encuentro con colegas peruanos les pregunto por qué; algunos se sorprenden por 
la pregunta, pero los más inquietos replican que también para ellos esta es «la» gran 
pregunta. Pese a los intentos explicativos de varios colegas y de debates en los que 
yo también he participado (ver, por ejemplo, Albó, 1991; y 2002a, pp. 216-225), 
no acabamos de comprender bien las razones. Este tema, tan relacionado con el 
juego complejo y no siempre bien comprendido entre etnia y clase, podría ser 
objeto de algún seminario internacional e interdisciplinario y de publicaciones en 
que se juntaran peruanos y colegas de otros países pluriculturales, empezando por 
los de sus dos vecinos andinos.
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Y ahí va una última anécdota de aquellos primeros tiempos. Cuando en La 
Paz seguíamos discutiendo el diseño del CIPCA, un domingo estábamos parti-
cipando en un magno encuentro aimara en la comunidad de Qaluyu, cuando 
allí apareció Manolo Marzal y otros compañeros suyos. Venían por tierra desde 
Cusco y Puno para conocer nuestros planes y cotejarlos con los suyos. Tuvimos 
de nuevo largas tertulias sobre la necesidad de tener un enfoque panandino, más 
allá de esas fronteras estatales tan artificiales. Habría transcurrido quizás un año 
de aquel encuentro y nosotros seguíamos en Bolivia con un perfil bajo, pasando 
buena parte del tiempo conviviendo en las comunidades y organizando peque-
ños cursos de lo que llamábamos entonces «promoción cívica» —palabra que en 
aimara y quechua sonaba sipka, igual que «cipca»—, sin aspirar a más porque 
no teníamos aún ningún financiamiento fijo. Pero un buen día llegó una carta 
de una institución solidaria de Suiza, en que nos anunciaban con alegría ¡haber 
aprobado el proyecto de CIPCA! Era una gran sorpresa porque nosotros nunca 
les habíamos pedido apoyo… Averiguadas las cosas, resulta que lo que aquellos 
suizos estaban aprobando era otro proyecto llamado también CIPCA, en Piura, 
Perú. Así nos enteramos de que Marzal y los suyos habían decidido adoptar allí el 
mismo nombre nuestro, en previsión de que los tiempos llamaban a una mayor 
sinergia más allá de las fronteras.

Las siguientes décadas

La vida nos ha seguido llevando después por derroteros que se han ido diferenciando 
y reencontrando según el momento, con estilos más complementarios que opuestos.

Desde hace ya muchos años, Manolo ha tenido que restringir mucho sus tra-
bajos de campo, sobre todo en regiones de altura, debido a las secuelas de un grave 
accidente de carro sufrido en México en compañía de familiares del antropólogo 
Ángel Palerm. No hay mal que por bien no venga, dicen en la carrera de antro-
pología de la Universidad Católica del Perú, donde desde entonces ha desplegado 
una larga y brillante actividad, tanto docente como administrativa y editorial. Ya 
no podía dedicarse a grandes caminatas y visitas por las comunidades del Cusco, 
pero se dedicó a hurgar bibliotecas y archivos dentro y fuera del Perú, dejando 
como fruto numerosas y apreciadas publicaciones, como la tan cotizada Historia 
de la antropología latinoamericana, en varios volúmenes, de la que se han hecho ya 
varias ediciones. ¡Pero la bibliografía completa de Marzal llena muchas hojas, con 
varios libros de 400, 500 y hasta más de 600 páginas!

¿No has pensado alguna vez, Manolo, que limitaciones comparables orientaron 
en cierta dirección la carrera profesional de otro antropólogo andino —John 
Murra— que, por su condición de rumano, quedó varios años impedido para otro 
tipo de actividades fuera de Estados Unidos? Lo aprovechó, como tú años después, 
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para sumergirse en documentos y de ahí salió su histórica reinterpretación del 
Estado inca, punto de partida de lo que después sería toda una innovadora y 
fecunda escuela de etnohistoria andina.

No quiero insinuar con lo dicho que Marzal haya dejado totalmente de lado la 
investigación en el terreno. Sus trabajos sobre la religiosidad de los inmigrantes en 
el barrio popular de El Agustino, en Lima (Marzal, 1988), y sobre el sincretismo de 
los negros de Bahía, Brasil (en Marzal, 1985; cfr. 2002a, pp. 254-262), muestran 
sus ulteriores contribuciones en esta línea.

Yo, en cambio, he tenido más bien la oportunidad continuada de pasar mucho 
tiempo por el campo y en eventos con gente de comunidades, corretear de acá 
para allá, charlar con un montón de gente en los más variados escenarios, estar 
involucrado en celebraciones, en talleres y seminarios o en acciones reivindicativas. 
Esta ha sido mi principal biblioteca, aunque siempre he evitado también que fuera 
la única. Por otra parte —en contraste con Marzal—, he sido menos requerido e 
incluso he esquivado, en lo posible, quedar amarrado por responsabilidades aca-
démicas o administrativas que me coartaran esa libertad de movimientos. Cuando 
me han solicitado largos cursos, yo también les he dado largas. Les he dicho que 
los aceptaré cuando me rompa la pierna, lo que no ha ocurrido hasta ahora.

Para cerrar ese relato histórico, volvamos a nuestro trío con los Gortaire. En 
México, Quito o Guamote, me he encontrado bastantes veces con Alfonso y Julio. 
Manolo también. Pero solo en 1997 —durante el Congreso de Americanistas 
en Quito, con el que hicimos coincidir el primer encuentro de la Coordinadora 
Latinoamericana de Jesuitas que trabajamos con indígenas—, tuvimos la alegría 
de estar juntos Manolo y yo con los Gortaire después de casi cuarenta años. Los 
pudimos acompañar también en el funeral de su querida Mamá Inés. Volvimos a 
encontrarnos, pero solo con Julio, en el tercer encuentro de la Coordinadora, el 
2001, en el bello marco de Andahuaylillas y Urcos, de tantos recuerdos para Manolo.

En el resto de este relato ya no me fijaré tanto en esos cruces y encuentros 
físicos de caminos, sino en los que hemos seguido teniendo en el ámbito de la 
investigación y la reflexión.

Cabalgando entre la antropología y la teología

El campo específico en el que probablemente más veces hemos coincidido con 
Manolo —desde nuestros enfoques y experiencias diversificadas— ha sido el de 
las religiones indígenas, particularmente andinas, campo fecundo por sus impli-
caciones teóricas y prácticas tanto en la antropología religiosa como en la teología 
y la pastoral.

Es esta una de las temáticas más persistentes y más sistemáticamente abordadas 
en toda la obra de Marzal, tanto desde la perspectiva contemporánea, que incluye 
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sus principales investigaciones de campo, como desde la perspectiva histórica de la 
evangelización. Mi dedicación al tema ha sido más ocasional y, en sus dimensiones 
históricas, nunca ha implicado sumergirme en archivos.

La interrelación entre estas varias dimensiones de lo religioso aparece ya en 
aquella primera investigación de Marzal en torno a Urcos (Marzal, 1971), donde 
sus hermanos jesuitas estaban conformando un equipo de trabajo que, con sus 
idas y venidas, persiste hasta hoy, repartido por siete parroquias que cubren desde 
la histórica «Sixtina andina» de Andahuaylillas, pasando por ese centro único de 
peregrinación llamado Quyllu[r]1 Rit’i, hasta la cumbre del nevado Ausangate, 
hacia arriba, y las selvas amazónicas de Quince Mil, hacia abajo.

Reaparece nuevamente en sus estudios de inmigrantes andinos en El Agustino, 
donde persiste también hasta hoy otro equipo de jesuitas. Es ahí también donde 
entró en contacto con la creciente diversificación de cultos y nuevas religiones, 
incluyendo los nuevos israelitas tan extendidos por todo el Perú (Marzal, 1988). 
Al cubrir todas estas dimensiones, Marzal es al mismo tiempo muy cuidadoso en 
diferenciar los datos empíricos de la interpretación y, en esta, lo que sería la ciencia 
religiosa sociológica o etnológica y la reflexión teológica o pastoral.

Aquí, partiendo siempre del estilo testimonial adoptado en este trabajo, me 
fijaré solo en un tema, el de la religión andina rural, estudiada por Manolo sobre 
todo en la región quechua del sur del Perú y, por mí, principalmente en la región 
aimara del altiplano boliviano/peruano y en la región quechua de los valles de 
Cochabamba, Bolivia. Aunque ambos recurrimos también a los estudios, escritos 
y testimonios de otros varios lugares andinos, estos son sobre todo peruanos, en 
el caso de Manolo, y bolivianos, en el mío. Las actuales fronteras estatales, por 
artificiales que sean desde la perspectiva cultural andina, no han dejado de marcar 
nuestras prioridades a nivel operativo.

El rostro o rostros indio/s de Dios

Muy agradable fue trabajar juntos en el libro colectivo inicialmente publicado en el 
Brasil con el título O rostro indio de Deus (1989). Coordinado por Marzal, incorporó 
capítulos de Bartomeu Melià, sobre la vivencia religiosa del mundo guaraní; de 
Ricardo Robles, sobre los rarámuri o tarahumara del norte de México; de Eugenio 
Maurer sobre los tzeltales de Chiapas; el mío sobre los aimaras y el suyo sobre los 
quechuas, aparte de su larga introducción histórica. Fuimos muy atrevidos en eso 
de meternos a hablar de la experiencia religiosa de diversos pueblos indígenas nada 
menos que cinco jesuitas, ninguno indígena y, para colmo, tres de ellos nacidos 

1 Jorge Flores Ochoa me indica que el nombre original es quyllu, ‘brillante, resplandeciente’, y no 
quyllur, ‘estrella’, como muchos dicen ahora.
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en España. Pero a nosotros ciertamente nos sirvió mucho y esperamos que algo 
hayamos contribuido a que otros reconozcan también mejor esa sabiduría religiosa 
y espiritualidad de los pueblos indígenas.

Este libro nació como parte de la voluminosa serie «Teologia e Libertação», 
coordinada entre otros por Leonardo Boff, Sergio Torres, Gustavo Gutiérrez y 
Enrique Dussel, y que durante varios años agrupó a los más connotados teólogos 
de la liberación y otros varios especialistas. Las diversas reuniones de coordinación 
de esta serie se convirtieron en ricos seminarios en los que cada uno aprendió 
mucho de los demás.

Este volumen y algunos otros, como los dedicados a la teología de la mujer, de 
los negros o de «lo maravilloso», tuvieron la virtud de abrir esta corriente teológica, 
antes más centrada en el tema de la pobreza y sus implicaciones políticas, a otros 
muchos ámbitos. No es que la dimensión étnica fuera un debate totalmente nuevo. 
El propio Gustavo Gutiérrez había ya dedicado su libro fundacional a un negro 
y a José María Arguedas, impulsor excepcional de las particularidades andinas en 
el Perú (Gutiérrez, 1971). Enrique Jordá había introducido más explícitamente 
el debate en su tesis doctoral de 1981 —publicada recién en 2003— en la que 
proponía hablar de la «teología de la liberación cultural», con lo que provocó toda 
una controversia en la Facultad de Teología de Lima, donde la presentó.

Esta es probablemente la obra de Marzal (y el artículo mío) que más traduc-
ciones y reediciones ha tenido en diversos países, debido sin duda a su vinculación 
con la serie mayor «Teologia e Libertação». Solo en castellano ha sido objeto de 
ediciones diferenciadas en Perú, México, Ecuador y —de manera parcial— en 
Bolivia y Paraguay. Pero ha aparecido también en portugués, inglés, italiano y en 
alemán, en este caso enriquecida con un largo capítulo introductorio del traductor, 
Thomas Shreijäck.

En el subtítulo hago alusión al hecho de que unas ediciones, incluyendo la 
original, optaron por un título en singular (rostro indio…) y otras, como las que 
aparecieron en Ecuador y Bolivia, en plural (rostros indios). Esta diferencia en sí 
misma ya insinúa todo un debate teológico y antropológico: ¿qué pesa más, lo 
común o lo diferente en las experiencias religiosas de los diversos pueblos indígenas? 
¿Son solo diversas expresiones culturales de un único rostro de Dios? ¿Son además 
diversas teologías? ¿Reflejan incluso diversas manifestaciones de Dios a lo largo 
del tiempo y del espacio? ¿Nos ayuda cada uno de estos rostros a descubrir nuevas 
facetas de Dios? Volveré a este tema en la parte final de este trabajo.

El sincretismo

Es interesante contrastar en rostro(s) indio(s) de Dios la perspectiva diferenciada 
con que Manolo y yo enfocamos la experiencia religiosa andina que tanto tiene  



Xavier Albó

95

en común, exprésese en quechua o en aimara. El texto de Marzal refleja sobre 
todo la porción del mundo quechua que mejor conoce, a través de sus varias 
investigaciones y lecturas, desde Urcos hasta los nuevos israelitas en Lima. Mi texto 
sobre el mundo aimara refleja sobre todo mis propias vivencias y lecturas sobre 
los aimaras. Es decir, estas diferencias no son simplemente las que pueden existir 
entre quechuas y aimaras, sino también las que tanto quechuas como aimaras 
tienen internamente en diversos contextos socioeconómicos y, naturalmente, las 
perspectivas e interpretaciones diferenciadas de cada autor.

Por ejemplo, aunque ambos reconocemos fuertes sincretismos en ambos sen-
tidos, Manolo subraya más los elementos cristianos que aparecen en la experiencia 
quechua en el contorno del Cusco, las innovaciones recientes entre inmigrantes 
urbanos e incluso las nuevas denominaciones religiosas. Yo, en cambio, me fijo 
más en las formas menos influenciadas por estas innovaciones.

Al comparar nuestros respectivos textos, a Manolo le sorprendía el poco peso 
que tiene la figura personal de Cristo en las comunidades aimaras tradicionales a 
que yo me refería, o el menor peso que yo daba al culto de los santos. Yo, por el 
contrario, echaba en falta en Manolo un mayor énfasis en la cosmovisión andina 
que —según mi experiencia— sigue tan viva incluso bajo el ropaje de esos santos 
y mamitas. Con todo, ambos, creo, hemos tenido cuidado en no caer en esas 
simplificaciones tan corrientes que ven una de estas dos dimensiones, cualquiera 
que sea, como la fundamental mientras que la otra sería solo un barniz superficial. 
En muchos casos ni se trata de su ancestral religión andina con solo un pasajero 
barniz cristiano, ni tampoco de una religión cristiana con cicatrices caducas de un 
pasado que ya se fue.

Sin duda este mismo tipo de diferencias internas ocurre también en otros pue-
blos. Por ejemplo, en el libro que comento, Melià enfatiza las profundas y poéticas 
expresiones religiosas de un grupo guaraní que ni siquiera fue bautizado, tema que 
después él mismo ha ampliado en todo un libro (Melià, 1991). Por eso, en su último 
libro, Marzal (2002a, pp. 532-538) cita este capítulo como un ejemplo de religión 
realmente indígena, no como un caso más de sincretismo. El editor general de la 
colección —Waldemar Boff— me expresó también en cierta ocasión lo mucho que 
le había impactado ese artículo de Melià sobre esa experiencia religiosa guaraní tan 
prístina y, a la vez, tan cercana a la del primer capítulo del evangelio de San Juan. 
Pero si además de Melià, otros hubieran relatado las experiencias religiosas de los 
guaraníes bautizados e incluso evangélicos del Chaco boliviano o de las zonas de 
colonización, tal vez no parecería que estén hablando de un mismo pueblo. Y aún ahí,  
en función de sus experiencias entre los guaraníes del Chaco boliviano, Melià 
probablemente preferiría no hablar tampoco de sincretismo sino más bien de una 
especie de «bilingüismo radical», expresado también en el ámbito de las creencias 
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y prácticas religiosas. Así como muchos son capaces de expresarse en una u otra 
lengua según el contexto social en que se mueven, muchos guaraníes —según él— 
se relacionan con el mundo de lo sagrado en código religioso guaraní o cristiano 
(incluidos los evangélicos) según el contexto en que se muevan, sin que ello les 
produzca conflicto en lo más profundo de su ser.

No entraré aquí en las largas discusiones teóricas sobre qué es sincretismo, 
tema en que tanto ha trabajado Marzal (1985; y 2002a, caps. VIII y XVI). Acepto 
que este término no es necesariamente peyorativo y reconozco que el sincretismo, 
visto como «una creativa y muy selectiva recombinación de formas y significados 
simbólicos», o como un continuo «proceso de persistencias, pérdidas, síntesis y 
reinterpretaciones de los elementos de las religiones en contacto» (Marzal, 2002a, 
pp. 197-200), sigue en los Andes muy vivo, fuerte y a la vez siempre cambiante 
en ambos sentidos.

Lo ilustraré con dos temas de sentido contrapuesto: el persistente juego inter-
pretativo de lo cristiano en clave cósmica por parte de los andinos y la misteriosa 
penetración de un nutrido e imprevisible lenguaje cristiano en lo más profundo 
de los rituales andinos.

Con relación a la reinterpretación cósmica de lo cristiano, empezaré recordando 
una charla que tuvimos con Manolo durante la preparación de Rostro(s) indio(s) 
y a propósito del culto a los santos, sobre la frecuencia con que en Bolivia se los 
sigue asociando con piedras, reflejando así el ancestral culto a las wak’as. Marzal 
subraya también la facilidad con que los santos penetraron en el mundo ritual 
andino por su semejanza con las tradicionales wak’as (o wakas) y, por otra parte, 
la persistencia de las ofrendas o pagos a otros mediadores de origen andino, como 
los apus y la Pacha Mama (Marzal & otros, 1992, pp. 56-62).

Pero lo que le resultaba novedoso en aquella charla era que hasta hoy, siquiera 
en el lado boliviano, bastantes de estos santos domésticos son en realidad piedras 
sobre las que se ha pintado algún santo o mamita. Su origen son «hierofanías» muy 
distintas de las que Marzal relata en sus textos, las cuales son más semejantes a las 
del cristianismo popular europeo. Yo, en cambio, le ponía ejemplos como el de 
alguien que, mientras labra en su chacra, tropieza con alguna piedra especial que 
él considera enseguida alguna aparición o presencia de algún ser sobrenatural, por 
lo que la recoge y empieza a rendirle culto. Entre los quechuas de Cochabamba, 
esas piedras suelen llevarse después a algún artista para que las pinte con alguna 
imagen cristiana. Existe incluso el dicho popular de que si la pintura sale con cara 
linda será una mamita y si sale con barba, será un santo.

Ya en otras ocasiones he analizado en detalle un caso reciente que ilustra el 
proceso de transformación (Albó & Calla, 1996; Albó, 2002b, pp. 430-432). 
En síntesis, en las alturas de Tiraque, también en Cochabamba, ha persistido el 
culto a una roca grande a la que atribuyen poder para multiplicar el ganado, para 
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lo que le ofrecen sahumerios con q’uwa (menta silvestre) o con bosta del ganado2. 
La siguen llamando waka pero ese término es ahora reinterpretado allí como el 
préstamo castellano «vaca»; además la roca tenía dos pequeñas protuberancias 
que se interpretaban como los cuernos de esa vaca petrificada. Esta fue la primera 
mutación, sobre todo lingüística.

En los años ochenta surgió en el lugar una pugna entre esta concepción tradi-
cional y la de los evangélicos iconoclastas. Unos jóvenes evangelistas, escandalizados, 
intentaron destruir este «ídolo» y efectivamente lograron desmocharle los cuernos. 
Pero un comunero del lugar recogió devotamente los dos pedazos rotos de piedra 
y los llevó a un depósito de papas en su casa, que ahora funciona a la vez como 
pequeña capilla. Desde entonces, además del persistente culto a la waka grande, se 
realiza cada año en la explanada junto a la casa una gran fiesta al «Señor de Waca», 
a la que acuden miles de personas, incluyendo decenas de «pasantes» o «padrinos» 
y un centenar de camiones.

Hace unos diez años fui a visitar aquella casa y el dueño me mostró las dos 
piedritas sagradas. Me dijo que el pedacito mayor era «vaca» y el menor «mocho», 
y que el primero ayudaba, efectivamente, a la multiplicación de las vacas y el otro 
a la de las ovejas. Pero ahí pude observar una nueva mutación. Una madrina de la 
piedra «vaca» ya la había hecho pintar con una virgen no identificada y un padrino 
de la piedra «mocho» la hizo pintar con un cordero en la parte inferior, una capilla 
en la superior y, en el centro, un Cristo. Pregunté qué representaba esta decoración 
y me respondió: «Es Tata Toco3 Espiritual. Así dijo el pintor que lo hizo en Punata. 
No sé qué será». Como puede verse, el proceso de «hagio-génesis», con fuertes 
sincretismos bidireccionales, sigue muy vivo.

Además de los numerosos Cristos, santos y mamitas, que son cuadros o escultu-
ras talladas, siguen existiendo bastantes —tanto privados como públicos, incluidos 
importantes centros de peregrinación— cuyos orígenes, antiguos o recientes, son 
semejantes al recién mencionado. En el altiplano aimara persisten además muchas 
wak’as que se mantienen tal cual sin necesidad de mayores metamorfosis. Cerca 
de la plaza de Tiahuanaco hay incluso una casa cuyos dueños, al hacer obras, 
encontraron un gran monolito, que ahora guardan en el mismo lugar y al que le 
rinden culto porque «nos ha traído mucha bendición». No lejos de ahí, en Jesús de 
Machaqa, han convivido dos antropólogos extranjeros, el uno preparando su tesis 
sobre los catequistas (Orta, 1996) en una comunidad, y el otro sobre las/los wak’a 
actuales en la comunidad vecina (Astvaldsson, 2000); wak’a es también nada menos  

2 Esos ritos andinos de fertilidad no son exclusivos de este tipo de divinidades más andinas. Se hacen 
también, por ejemplo, al Señor de Santa Vera Cruz, que es un bello y venerado tallado, aunque se 
dice que originalmente al pie del mismo había también una wak’a (Albó, 1974b; Rocha, 1982).
3 Santo Cristo muy popular en el pueblo de Toco, no lejos de Punata, en el valle alto de Cochabamba.
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que la gran torre colonial de la iglesia principal de la región, en cuyos cimientos 
se afirma que fueron sacrificados y siguen enterrados cuatro urus.

El propio Manolo, durante su investigación en Urcos, subió hasta el nevado 
de Quyllu Rit’i, que es el más renombrado centro andino de peregrinación del 
Cusco y tiene como objeto principal de veneración un rostro de Cristo, apenas 
perceptible, estampado en la roca. Más aún, nuestro común amigo Antonio Sánchez 
Guardamino, párroco de Ocongate a donde pertenece el santuario, me acaba de 
contar que últimamente ha ocurrido un gran revuelo de protesta entre los peregri-
nos, porque unos devotos decidieron por su cuenta repintar totalmente un Cristo 
en la piedra, quizás para que no quedaran dudas sobre su plena identificación con 
el Cristo «cristiano», valga la redundancia… Otro rito único de este lugar es el 
ascenso hasta los glaciares del contorno para retornar cargando pesados témpanos 
de hielo, de una manera semejante a lo que hacen los peregrinos a la Mamita de 
Urcupiña, Cochabamba, que escarpan y se llevan pedazos de piedra que después 
multiplicarán su dinero.

Las hierofanías que actualmente se relatan sobre ambos centros de peregrinación 
tienen todos los rasgos cristianos de la aparición de un niño pastor que se trans-
forma en Cristo crucificado, en el primer caso, y la de una virgencita en el segundo. 
Significativamente el relato de Quyllu Rit’i se refiere a los años inmediatamente 
posteriores al gran levantamiento anticolonial de Túpac Amaru. Pero, ¿será este 
su único origen? En el caso de Urcupiña, cuyo auge actual se remonta a solo unas 
pocas décadas, el nombre del santuario (que ahora se interpreta como «ya en el 
cerro») podría muy bien ser urqu phiña, el «enojo del cerro», tema recurrente en 
muchos cerros considerados apus o achachilas, lo que implicaría unas raíces andinas 
mucho más profundas.

La mutación de una wak’a en waka/vaca y, de ahí, en Tata Toco Espiritual, 
muestra ya mi otro tema, que se refiere a lo que podríamos llamar el sincretismo 
reflejado en los numerosos prestamos hispano-cristianos presentes en el vocabula-
rio ritual más andino. En los casos arriba mencionados se trata claramente de un 
intento «cristianizador» de un culto andino local, sea por parte de algunos devotos 
que participan de las dos tradiciones o por parte de las autoridades eclesiásticas.

Pero lo que aquí quisiera subrayar es más bien cómo los propios yatiris o 
yachaq y los demás agentes religiosos de los ritos de corte más andino, se apropian 
también de muchos e inesperados términos de origen «cristiano» incluso en sus 
celebraciones más clandestinas.

En un reciente evento del Cusco sobre la historia de la cristianización en los 
Andes, en el que nuestro amigo Manolo presentó también nuevas aportes a su 
línea de investigación sobre los «santos» en la transformación religiosa del Perú 
colonial (Marzal, 2002b), yo insistí en ese tema histórico-lingüístico-religioso 
que últimamente me va dando vueltas en la cabeza (Albó, 2002b). Aparte de la 
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gran abundancia de préstamos castellanos en los ritos más andinos y ocultos, lo 
asombroso y enigmático es por qué surgen determinados tipos de intercambios 
idiomáticos y no otros. Hay que tomar en cuenta que en la mayoría de los casos, 
quienes los usan en sus ritos no tienen ninguna conciencia de estar intercalando 
términos que provienen de la otra vertiente lingüística y cultural.

Estos préstamos, algunos de ellos poco corrientes fuera de este contexto ritual, 
son como señales de pista en un laberinto por recorrer. Nos muestran cuánto nos 
falta comprender todavía sobre esta misteriosa alquimia del sincretismo entre dos 
tradiciones culturales y religiosas. El enigma solo podrá resolverse con una estrecha 
colaboración entre historiadores de la religión, lingüistas, antropólogos y teólogos.

No voy a repetir de nuevo todo lo que en el citado artículo y otros previos ya 
detallé reiteradamente. Pero sí recordaré, para despertar el apetito investigativo, 
uno de los casos más notables: el de la Pacha Mama. Lo sorprendente es que este 
nombre parece actualmente más utilizado en contextos castellanos y amestizados 
que en los más propiamente andinos. La lingüista Rosaleen Howard-Malverde 
(1995) llegó a publicar incluso un artículo cuyo título refleja lo que le dijo una 
mujer monolingüe quechua en el norte de Potosí: «Dicen Pachamama en castellano. 
En quechua es Wirjina». En efecto, aunque hay bastante variación, en áreas muy 
quechuas o aimaras es más común escuchar otros términos de origen castellano 
como «virgen» (o wirjina), «Santa Tierra» (o tira) u otras muchas variantes y 
combinaciones como «Santa Tierra Pacha Mama», «Virgen Pacha Mama», «Pacha 
Abuelita», «Pacha Mama Virgen María», «María Llumpaqa» [= pura] o incluso 
«Santísima Virgen».

Manolo ha reconocido en diversas ocasiones la posición particular que tiene la 
Pacha Mama en contraste con otras divinidades andinas más demonizadas. Muestra 
también la amplia gama de formas sincréticas con que se relaciona con la Virgen 
cristiana, con notables transformaciones semánticas de un lugar a otro. Lo que yo 
quiero subrayar aquí es que estas diferencias se pueden encontrar incluso en un 
mismo lugar, de acuerdo al contexto en que se usen dichos términos.

En efecto, los quechuas de Cochabamba han sido caracterizados, con razón, 
por la fuerte penetración del castellano y de lo criollo en su medio; algunos han 
llegado incluso a pensar (pero no a probar) que deben ser descendientes de labriegos 
castellanos que acabaron por adoptar la lengua local quechua. Hasta su lengua es 
con frecuencia caricaturizada como quechuañol. Pero curiosamente es también en 
Cochabamba donde con más frecuencia he escuchado el término Pacha mama, 
más que sus equivalentes de raíz castellana, con una gama de usos y sentidos 
que van desde la concepción materna y cariñosa de una madre protectora de las 
sementeras, hasta la de una wak’a peligrosa. En todos los brindis y en todas partes 
la gente echa parte del líquido al suelo, ch’allando a la Madre Tierra antes y después 
de beber. Las grandes tinajas semienterradas para asentar la chicha son también 
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llamadas pachamama, al igual que algunos productos agrícolas extraordinarios, 
como una mazorca doble de maíz. Pero esta misma gente tendrá también miedo 
de quedar pachamamasqa, es decir, hincharse y enfermarse por haber quedado 
«agarrados por la Pacha Mama» después de haber dormido sin consideración en 
algún paraje peligroso.

De la inculturación a la teología india

Concluiré esta temática con una nueva reflexión teológica. A Manolo le gusta 
comentar que «el sincretismo es como la otra cara de la inculturación» (por ejem-
plo, Marzal, 1992, p. 20 y, de nuevo, 2002a: 200). Para explicarlo, parte de que 
la inculturación ha sido vista sobre todo como la evangelización de cada cultura 
mediante «evangelizadores» llegados con frecuencia desde otra cultura. En cambio, 
el sincretismo se observa sobre todo en las maneras en que la gente evangelizada 
en esas culturas combina lo antiguo y lo nuevo. De ahí las dos caras que, en su 
«Introducción» a Rostro(s) indio(s) de Dios, contrapuntea en los siguientes términos:

Si la inculturación es el esfuerzo sistemático y consciente de los evangelizadores 
para traducir el mensaje universal del evangelio a las categorías religiosas de la 
sociedad evangelizada, el sincretismo es el proceso inverso por el que los evan-
gelizados tratan de retener sus propios rasgos religiosos en tanto no se oponen a 
los cristianos y de revestir los rasgos cristianos aceptados con categorías religiosas 
autóctonas (Marzal, 1992, p. 20).

Antes de esa cita, en esa misma «Introducción», Marzal ya pone un bemol a los 
alcances históricos reales de la inculturación, al afirmar que «el rostro indio de Dios 
no proviene de la inculturación de los agentes de pastoral cuanto del sincretismo 
de los indios» (Marzal, 1992, p. 20); y, más adelante, ofrece un estimulante listado 
de lo que, según él, son los aportes más relevantes del «cristianismo indígena», 
fruto de ese sincretismo, a la «síntesis cristiana». Por ejemplo, la dimensión sacral 
y viviente del ecologismo y de toda la naturaleza, una visión más sensorial en el 
acercamiento a la divinidad, un mayor respeto a la diversidad, etcétera, etcétera 
(1992, pp. 22-23).

Se le podría discutir si el proceso sincrético desde abajo solo retiene sus rasgos 
propios «en tanto no se oponen a los cristianos» —preocupación más propia del 
misionero celoso por no alterar su verdad—, o si es algo mucho más general y 
espontáneo, sea o no por una reacción de conversión o de resistencia. A fin de 
cuentas, ya en aquellos años de filosofía en Quito nos resaltaban un sabio dicho 
en latín escolástico: quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur, «cualquier 
cosa que se recibe se acopla siempre al modo de ser de quien lo recibe». El misio-
nero dice «Virgen Madre de Dios» y muchos andinos escuchan «¡Ah! ¡Pacha 
mama!», y de ahí surge su nuevo término religioso Wirjina. El aimara dice yatiri  



Xavier Albó

101

(el que sabe de lo sobrenatural, nuestro sacerdote) y muchos misioneros se dicen 
«¡Uy! ¡Un brujo!…».

Inculturación desde adentro, la otra cara teológica del sincretismo

Estas consideraciones ya nos dan pie para dar un giro más, como sugiero en el título 
de esta sección. Es muy laudable la ya mencionada inculturación de los misioneros 
y evangelizadores en el nuevo medio cultural en que se desean insertar, pero no es 
esta la única ni la principal inculturación porque solo es una inculturación desde 
afuera. Sería tal vez más exacto llamarla inserción cultural y social.

Hay otra inculturación mucho más radical —en el sentido de partir de la 
raíz— que es la inculturación de la fe desde adentro, es decir, desde la experiencia 
religiosa de los propios pueblos indígenas incluso desde antes de la llegada de 
cualquier evangelizador externo. Tiene implicaciones teológicas más profundas de 
cara al misterio de la Encarnación, que está en la raíz del tema central teológico de 
la inculturación del Evangelio en cualquier pueblo y cultura.

La existencia y combinación de ambas perspectivas —desde afuera y desde 
adentro— es la que lleva a esa constatación, tantas veces expresada por viejos pas-
tores y misioneros, de que también «los evangelizadores son evangelizados» por 
los pueblos indígenas. Sin embargo, no es fácil lograr un equilibrio entre ambas 
perspectivas, pues son muchos más y con un poder mucho mayor en la Iglesia 
los que se refieren a la primera vertiente de la inculturación. Por eso aquí haré un 
esfuerzo particular para resaltar esta otra perspectiva, desde adentro.

Esta temática ya la presenté en un encuentro internacional sobre inculturación, 
que se realizó en Mulheim, Alemania, en 1996, en el que —para variar— volvimos 
a coincidir con Manolo por enésima vez. Nos alojaron en el mismo hotelito de 
esta linda ciudad, perdidos por no saber alemán. ¡Ni siquiera nos era útil el latín, 
del que a veces me he valido para entenderme con curas alemanes! Por la mañana 
tuvimos el alivio de aprender que, para que nos sirvieran el desayuno, bastaba decir 
«café». Como ironía, nuestras respectivas ponencias ahora están publicadas en ese 
alemán que no podemos entender.

La exposición de Manolo se refería a la evolución del proceso de incultura-
ción en la historia de la Iglesia latinoamericana en los 500 años que van desde el 
«descubrimiento», «encuentro», «encontronazo» o como se lo quiera llamar, en 
1492, hasta la Conferencia de Obispos Latinoamericanos, que se realizó en Santo 
Domingo en 1992 para realzar los 500 años «de evangelización» (Marzal, 1997).

Cabe resaltar que fue paradójicamente en Santo Domingo donde los obispos 
enfatizaron por fin la importancia del indio como sujeto. En los primeros borradores 
para aquella conferencia se insistía mucho más en la «celebración» de los 500 años 
de «evangelización» y en la «cultura adveniente», y no en esas raíces originarias 
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de la fe en nuestro continente. Pero al final se impuso ese planteo mucho más 
profético. El documento preparatorio de los obispos de Bolivia (1992, pp. 78-79) 
fue uno de los que más insistió en hacer este vuelco:

El Evangelio no llegó al corazón de los pueblos indígenas porque se tomó la 
vivencia humana expresada en sus culturas como objeto y no como sujeto de  
la evangelización. Ante esta realidad se impone la necesidad de invertir la pers-
pectiva en que pensamos el proceso de evangelización […].

La encarnación del Evangelio en la cultura de un pueblo se desarrolla por dos 
vías complementarias: por anuncio desde afuera y por crecimiento desde aden-
tro… Sin embargo hasta ahora se ha identificado demasiado el proceso integral 
de la evangelización con solo [la] primera vía, la del anuncio externo mediante 
la inserción en otra cultura. En cambio no se ha dado aún suficiente atención al 
hecho de que son las mismas culturas las que en última instancia pueden y deben 
hacer crecer dentro de ellas esas «semillas del Verbo» y ese «Árbol de la Vida» que 
ya llevan dentro. La Buena Nueva del Evangelio desde el principio de los tiempos 
ya se ha encarnado en cada pueblo y cultura. Pero con demasiada frecuencia —en 
nombre de este mismo Evangelio— no la hemos dejado fructificar.

Concluida la Conferencia, los cuatro obispos mexicanos más identificados con 
la causa indígena emitieron el siguiente juicio conjunto:

No existen en la Iglesia documentos del nivel de la Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano que hayan dado un espacio y valoración a la cuestión 
indígena como Santo Domingo. Por eso, seguramente, Santo Domingo pasará a 
la historia como la Conferencia de la Inculturación del Evangelio y de la Pastoral 
Indígena» (Carrasco & otros, 1993, p. 15).

En mi ponencia de Mulheim yo mencioné también algo de esa evolución his-
tórica pero enfaticé más bien esa otra postura a contrapunto, desde adentro. Por 
eso la titulé «¿Semillas del Verbo o árboles frondosos de fe indígena? Inculturación 
desde afuera y desde adentro» (Albó, 1997). En ella me inspiro para las conside-
raciones que siguen.

Para este enfoque, tal vez no resulte tan crucial saber si nos referimos a indígenas 
bautizados o no bautizados, ni tampoco conocer en detalle el origen histórico de 
un determinado elemento dentro de la vivencia religiosa actual de cada pueblo 
indígena, tomada en su globalidad. Lo realmente relevante es qué es asumido en 
un momento dado como propio o como ajeno por parte de este pueblo y cultura 
indígena. El hecho de que un pueblo haya acogido el Bautismo cristiano es sin duda 
un dato histórico, social y religioso muy significativo, que marca un hito importante 
en la historia de muchos pueblos indígenas del continente latinoamericano. Pero 
cabe preguntarnos hasta qué punto su forma propia de ser cristianos emana o no 
del cambio que en ellos produjo el hecho de que sus antepasados hubieran acogido 
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el Bautismo, probablemente en un contexto de conquista y de sumisión colonial, 
y qué evolución religiosa habría tenido lugar si el contacto se hubiese establecido 
y consolidado sin que la cruz hubiese llegado acompañada de la espada.

Hay sin duda notables y enriquecedores intercambios entre pueblos indígenas 
y misioneros, también en el ámbito de la fe y de la religión. Pero en ambos gru-
pos de dialogantes había desde siempre las semillas del Verbo, que ya se estaban 
desarrollando y dando frutos en contextos muy distintos a uno u otro lado del 
Atlántico. ¿Acaso en el caso de los pueblos originarios de este lado del océano se 
trataba solo de semillas en estado de hibernación, en espera de que llegaran los 
cristianos europeos? ¿Acaso el «Antiguo Testamento indio» (Gorski, 1975)4 solo 
podía ser Nuevo tras la llegada de las carabelas?

Es necesario saber diferenciar entre la fe y las culturas en que esta necesaria-
mente se expresa. De lo único que tenemos plena evidencia es de que había un 
marcado contraste entre la dimensión religiosa, dentro de la cultura «cristiana» 
de los recién llegados, y la misma dimensión religiosa dentro de las culturas de 
quienes les acogieron, rechazaron o sufrieron. En alguna medida, estos contras-
tes culturales persisten aunque atemperados por los siglos transcurridos y por la 
acumulación de una amplia gama de sincretismos. Sobre este ámbito, tenemos 
abundante información y lúcidos análisis en el pasado y el presente.

¿Y sobre la fe respectiva de ambos? La fe siempre se inserta y expresa en una 
determinada cultura, pero no se identifica ni agota con ninguna en particular. Y 
supuestos estos contextos históricos y culturales distintos en que se nos habla de 
Jesús, ¿solo podemos hablar de fe cristiana cuando ya se ha conocido y aceptado 
la figura histórica de Jesús de Nazareth? No parece poder deducirse del texto 
iluminador del juicio final: «¿Cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer?». 
Las diversas situaciones y vivencias históricas tampoco lo sugieren. Dice Marzal 
(1992, p. 22):

Es sabido que el mismo Kerygma tiene resonancias distintas y exige nuevas refor-
mulaciones creíbles en un contexto de evangelización-dominación por parte de los 
llamados «cristianos». Cuando en la Iglesia primitiva se predicaba a Cristo muerto 
pero resucitado y salvador, era claro a todos que Cristo era aquel hombre de carne y 
hueso que anunció la buena noticia y fue muerto por los poderosos; pero la misma 
predicación hecha en un contexto de invasión, que impone el «orden cristiano 
occidental» por la fuerza de las armas, tiene un significado totalmente diferente 
y se puede convertir en el mito de los de arriba, que hasta sus dioses imponen.

4 Esta expresión ha sido criticada, entre otros, por Gustavo Gutiérrez (1990), porque esos valores 
de las culturas indígenas «no constituyen únicamente una preparación, constituyen valores centrales 
del cristiano».
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Teología(s) india(s)

El esfuerzo actual más notable para sistematizar esta fe desde adentro y a partir de 
la experiencia religiosa propia de cada pueblo y cultura es probablemente lo que 
se ha dado en llamar la Teología india, un enfoque que ha ido tomando cuerpo 
sobre todo a partir de los años noventa y sobre el que no me consta que Manolo 
haya escrito mucho.

En su I Encuentro Taller Latinoamericano, realizado en México en setiembre de 
1990, los protagonistas de esta teología india la definieron como «saber dar razón 
de nuestra esperanza milenaria» (Teología india, 1990, p. 7). Tal formulación, que 
nos remonta a tiempos anteriores a la llegada de los cristianos europeos, ya muestra 
cómo estos teólogos indígenas perciben la ancestral inculturación de la fe dentro 
de sus culturas. En palabras de uno de sus principales exponentes, el sacerdote 
católico e indígena zapoteco Eleazar López (1991, pp. 14-15):

Lo que es auténticamente humano es también auténticamente cristiano. En base 
a este principio, sostenemos que una teología auténticamente india… es también 
auténticamente cristiana. Y, en consecuencia, nuestra labor frente a ella no con-
siste en querer vestirla de cristianismo sino mostrar su sentido profundamente 
cristiano… Es más, para los indios la fe cristiana tiene que pasar necesariamente 
por nuestra fe india. Porque no es matando nuestro Dios como llegamos al Dios 
cristiano, sino reconociendo que es el Mismo… y que abrirnos al aporte cristiano 
significa… no perder lo propio sino potenciarlo al máximo.

Otro tema central que da una característica particular a esa teología es que es 
a la vez una y múltiple. Es decir, resurge ahí de nuevo aquella doble perspectiva 
que ya se había planteado por la misma época en el título de nuestro libro Rostro/s 
indio/s de Dios. Lo plantea el mismo Eleazar López (1991, 1994) cuando, en el 
título de su doble introducción a los encuentros latinoamericanos, usa el singular 
en el primer caso y el plural en el segundo. Sobre la primera perspectiva dice:

[Es] teología, así en singular, para indicar la matriz social en que ella es reelabo-
rada a partir de 1492. La Teología India es… una teología de [la] opresión. Una 
opresión que, por venir de una fuente única y por implantarse con los mismos 
métodos, terminó hermanándonos en el dolor a pueblos de culturas diversas 
(López, 1991, p. 11).

La teología india es entonces la reflexión teológica conjunta de los diversos 
pueblos indígenas oprimidos y discriminados, tanto sobre su forma compartida de 
comprender y acercarse a Dios, como de cara al conjunto de las iglesias para que:

[…] reconozcan y respeten el derecho de los pueblos indígenas y afroamericanos 
y el de la mujer indígena y negra, doblemente explotadas, a vivir y expresar su 
historia y lucha liberadora mediante su capacidad organizativa, su religión y cultura, 
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perseguidas hasta hoy… procurando la puesta en práctica de una libertad religiosa 
real desde un diálogo ecuménico auténtico (II Consulta Ecuménica de Pastoral 
Indígena de América Latina, 1986, p. 83).

Por este camino, la teología india entronca directamente con la teología de la 
liberación. Es, en efecto, la reflexión teológica de unos indígenas discriminados a 
quienes los colonizadores y criollos que los siguen explotando aplicaron la nueva 
(y errónea) categoría genérica de «indios». No está siquiera exenta de tal estigma 
la discriminación que con frecuencia ellos sienten dentro de la organización y 
estructura de la misma Iglesia —católica u otras—, en que los cargos de mayor 
responsabilidad difícilmente llegan a estar ocupados por indígenas. El mismo 
énfasis en una estructura jerárquica en manos de varones y célibes puede tener este 
mismo efecto, visto desde la perspectiva de los diversos pueblos indígenas, que, sin 
dejar de tener inequidades de género, suelen concebir de manera más equilibrada 
la pareja hombre/mujer.

Pero hay dos particularidades en esta teología india: primero, ya no es la 
reflexión de otros que hacen su opción por los pobres, como ocurre en muchos 
teólogos de la liberación, ni una reflexión desde afuera —como fue la de nuestro 
libro Rostro(s) indio(s) de Dios—, sino la meditación de los propios indígenas que 
además se saben «pobres indios de Jesucristo», para repetir la expresión del indio 
quechua Guaman Poma (1987[1615], pp. 498-502) a principios de la colonia.

La segunda particularidad es que son pobres con rostros y sueños muy con-
cretos y diferenciados, más diferenciados por el hecho de que su pobreza viene 
expresada en sus propias claves culturales. Ya no se ven como indios genéricos sino 
como miembros de diversos pueblos originarios que reencuentran sus identidades, 
raíces y peculiaridades.

Precisamente por esto último, más adelante el mismo Eleazar López (1994) 
también aceptará hablar de «teologías indias», porque ese «saber dar razón de nues-
tra razón milenaria» tiene raíces mucho más profundas en el pasado y horizontes 
utópicos diferenciados para cada pueblo, según sus variadas experiencias con la 
naturaleza, sus formas de contacto con otros pueblos y otros mil factores.

El testimonio de otro teólogo indio de Panamá, el kuna y claretiano Aiban 
Wagua, expresa esta diferenciación de experiencias y concepciones religiosas indí-
genas (y no indígenas) de una manera muy gráfica y bella. Cuando retornó de 
sus estudios de teología en Europa con toda una aureola de prestigio por lo ahí 
aprendido, su tío —un sacerdote indígena tradicional de la comunidad— le llamó 
incluso «traidor», con la siguiente explicación:

Dios es muy grande y no lo podemos abarcar por completo. Cada pueblo conoce 
una parte de él. Y es necesario que esta parte se mantenga como diferente de las 
demás para que, al juntar todas las partes esparcidas por los pueblos, se llegue a la 
verdad completa de Dios. Tú, como Kuna, has tenido la oportunidad de conocer 
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a Dios desde la parte Kuna y tu deber es transmitirlo así a los demás; pero no lo 
has hecho. Más bien has ido en busca de otras partes de Dios, negando la parte 
que Él te había dado originariamente (Teología india, 1993, p. 139).

De todo lo anterior, se sigue que esta teología, o mejor, teologías indias, 
deben ser también, casi por definición, profundamente ecuménicas en el sentido 
más amplio de este término. El diálogo debe ocurrir tanto entre ellas, por la gran 
riqueza y variedad de religiones y tradiciones indígenas que comparten en lo más 
hondo de una misma fe, sentida o no como cristiana, como con relación a los 
cristianos no indígenas que, además, suelen detentar una posición de mayor poder 
sobre ellos, tanto en el ámbito religioso como en el social-político. Al ser además 
un diálogo entre los pobres indios discriminados y quienes detentan el poder y la 
facultad de determinar la «verdadera doctrina» dentro de la Iglesia, este ecume-
nismo resulta mucho más radical que aquel que se plantea solo entre cristianos 
de distintas denominaciones; y, por lo mismo, es a la vez —para la jerarquía de 
las iglesias cristianas— un desafío más exigente incluso que el llamado «diálogo 
interreligioso», fomentado por la Iglesia católica sobre todo cuando se siente en 
minoría ante las grandes religiones orientales.

Desde esta perspectiva, se puede entender por qué en el III Encuentro Taller 
Latinoamericano de Teología India (1997, pp. 174-175), reunido en Cochabamba, 
Bolivia, se llegó a afirmar que «las teologías indígenas son más arriesgadas que las 
teologías de la liberación… [y] mucho más difíciles de seguir» porque «son más 
difíciles de cooptar, ya que no proponen categorías, problemas ni soluciones uni-
versales…». Son más bien «teologías construidas desde y para pueblos particulares 
en lugares particulares».

En medio de esta variedad de teologías indias, se detectan en todas ellas 
notables semejanzas por su metodología, muy distinta de aquella a que estamos 
acostumbrados. Su reflexión tiene mucho de colectiva y comunitaria, casi anónima; 
es integral, sin esas disecciones conceptuales y hasta disciplinarias tan típicas de la 
otra teología; su lógica avanza por las sendas de lo concreto y del lenguaje mítico 
y simbólico, del rito y el gesto, la imagen y el relato, de la repetición cíclica pero 
nunca igual… A la luz de esta vivencia alternativa, ¿no deberíamos repensar también 
nuestras propias definiciones de lo que es teología?

La Teología india tiene aún mucho de brecha nueva con sus riesgos y retos 
(López, 1994, pp. 24-26). En mi opinión, el riesgo más peligroso sería que se 
atascara en fundamentalismos indianistas sin avanzar hacia el ecumenismo arriba 
esbozado. Los niveles ya logrados de diálogo entre sí y con otros son el mejor 
antídoto contra este peligro. Pero este problema es de doble filo: el etnocentrismo 
de nuestra propia teología, eclesiología e incluso de algunos enfoques misiológi-
cos, ¿no es también un serio riesgo contra la verdadera e inédita catolicidad de 
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nuestra fe? También los no-indios necesitamos ser fecundados por esta teología y 
teologías indias.

* * *
Cerremos aquí la tertulia con un reciente recuerdo e impresión personal. Hace 
unos meses conseguí, en la editorial Trotta, el libro Tierra encantada, el tratado 
síntesis de antropología religiosa publicado en 2002 en que Marzal sintetiza y 
estructura su larga investigación, experiencia y docencia en la temática religiosa. 
En la «Introducción» dice que es un libro «con sabor a canto de cisne» (Marzal, 
2002a, p.15).

Tal vez Manolo escribió esta frase cuando estaba todavía bajo los efectos de su 
segundo accidente de carro, tan ilógico como molesto, ocurrido aquel mismo año. 
Mientras Manolo cruzaba como cada día el parqueo de la Universidad Católica en 
que ha pasado gran parte de su vida, salió de improviso un vehículo y lo arrolló 
dejándolo maltrecho, adolorido y fuera de circulación por un buen tiempo. Su 
agenda siempre repleta se cortó en seco. Al enterarme, con bastante retraso, le envié 
de inmediato un correo electrónico. Me respondió a vuelta de correo: «Gracias 
por tu solidaridad con mi accidente. Una propuesta. Soy coordinador de un libro 
de los cuarenta que tiene la Enciclopedia Iberoamericana de Religiones que edita 
la editorial Trotta de Madrid. El tema de mi libro es religión andina. Te pido un 
artículo síntesis de la religión aymara de 25 páginas […] Un abrazo, Manolo».

Por ese tono escueto y ese contenido tan activo como pragmático, pensé que 
ya estaba dado de alto y de nuevo en funciones. No era tan así. Dos meses después, 
de paso por Lima, fui a visitarle y ahí me lo encontré recostado y con una pierna 
todavía en cabestro, moviéndose con dificultad y necesitando ayuda de otros. Pero, 
eso sí, ya estaba rodeado de libros y papeles y tenía su computadora prendida. 

En julio de 2003, ya me lo encontré en el Congreso de Americanistas de 
Santiago de Chile, debiendo pasar sus buenos ratos sentado pero siempre rodeado 
de amigos y admiradoras, fruto de tantos años de trabajo en la Universidad Católica. 
Ahora la ha dejado. ¿Para jubilarse? ¡Para asumir un nuevo reto como flamante 
rector de la Universidad Ruiz de Montoya!

Me han venido ganas de reír. ¡Qué cisne! ¡Qué vigoroso y continuado canto! 
¡Qué alto vuelo el de este cisne! ¡Cuánto sigue escribiendo la pluma de este cisne!

Con un abrazo,
Xavier

Qurpa, setiembre de 2004.
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