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«PROPIOS COMO AJENOS» 

Cesáreo Martínez 

- Está a punto de aparecer tu antología personal. ¿Son tus poemas más 
queridos? ¿Qué quieres decir con eso de «propios como ajenos»? 

- Bueno, en primer lugar, es la primera antología personal que 
hago. A pesar de los años, nunca se hizo una antología mía aquí 
en el Perú. 

- Pero afuera sí, en otras lenguas. 
- Sí. Hay antologías de mi poesía en Norteamérica, Alemania 

y Hungría. 
- ¿Y en español? ¿Nada? 
- La única antología que existe en castellano es la que hicieron 

los cubanos en 1979. 
- ¿De modo que ésta es la primera que haces aquí? 
- Claro. Y el título es Propios como ajenos. En realidad, son más 

de 26 años, más de un cuarto de siglo de trabajo constante. En 
todo este tiempo hubo una producción tan diversa que es un 
poco difícil reconocerte en todos lo poemas. Sabes que uno es 
diferentes personas a lo largo de su vida, y los poemas van res­
pondiendo a circunstancias externas y sobre todo internas. Enton­
ces, escoger textos para una selección es una tarea bien complicada. 
Tienes que desdoblarte. Por un lado, hay que ponerse en un plan 
de antologista, porque hay que dar una muestra de diversas épocas. 
Por otro lado, tuve que elegir aquellos poemas que son muy propios 
míos y otros que aparecen como ajenos. 

- Como ajenos. Es decir que han perdido la cercanía contigo- ¿O tal 
vez su brillo, su actualidad? 

- No. Los poemas no pierden nada. O quizás pierdan algo con 
el tiempo, no lo sé. Pero se trata de una relación tuya con el 
poema. He recogido poemas de casi todos mis libros, excepto el 
primero. Luego hay un apéndice con poemas inéditos. 
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LA POESÍA DE A NTONIO C!SNEROS 

- ¿La parte más interesante? 
- No, lo más novedoso. Mira, yo no tengo ni un ejemplar de 

mis libros. Y esta es la oportunidad de _tener reunidos a algunos 
de mis poemas. 

- ¿Cómo? Tú dices que la poesía es enemiga del lugar común, sin 
embargo, tu nombre es un lugar común en la poesía ¿y así te deshaces 
de tus libros? 

- No es que me deshaga. Sin embargo ocurre que no los tengo. 
Hace días por ejemplo necesitaba un ejemplar de La casta Susana 
y llamé al INC para ver si entre sus bodegas tenía uno. Me dijeron 
que no. 

- Antonio Cisneros es uno de los fundamentales renovadores de la 
poesía actual, fenómeno que se dio en la época del 60. Quisiera que me 
digas cómo fue este proceso ¿Qué elementos actuaron en lo social, político, 
y en el terreno específicamente literario? ¿Qué es lo que incorporaron y 
qué es lo que abandonaron? 

- Creo que en general los años 60 son revolucionarios en 
muchos sentidos. Y la poesía está inserta dentro de una marea 
mayor. Son los años de las revueltas juveniles, los movimientos 
guerrilleros, la Revolución Cubana, la gran escisión chinosoviética, 
con lo cual se pierde un centro catedralicio de los países socia-­
listas. 

- Eso en cuanto al contexto social y político. 
- Así es. Y también es la revolución de las costumbres, la 

función del feminismo, la reivindicación de las marginalidades, la 
revolución sexual y una serie de movimientos que hacen de esa 
década un período muy rico en el siglo. Dentro de ese contexto, 
la poesía, no podía dejar de registrar estos fenómenos. En estos 
años la poesía en América Latina abandona una serie de camisas 
de fuerza , por supuesto sin negar que hubo grandes talentos que 
han sabido moverse con gran altura dentro de esa camisa de fuerza. 
Creo que había una poesía muy literaria, tributaria de las vertien, 
tes simbolistas y vanguardistas francesas y, por otro lado, de las 
vertientes realistas y retóricas de la española. 

- Por otro lado, hasta esos años había la dicotomía que dividía a 
los poetas en puros y sociales. 
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- Exactamente. Lo cual era por decir lo menos curioso y ri, 
dículo. Porque lo que ocurría como dije alguna vez, era que tanto 
los poetas sociales como los puros editaban sus libros en 300 
ejemplares. Ni uno más, ni uno menos. (risas). Es decir que la 
gente se había olvidado que la poesía es como la vida; que todos 
somos sociales, todos somos puros. Inclusive se había llegado a 
identificar a la preocupación estilística y formal con lo puro, y 
a lo social con lo desaliñado y espontáneo. Nosotros tratamos de 
no caer en una u otra de estas vasijas. 

- De modo que incorporaron elementos como el humor, la · ironía, etc. 
- Bueno, al dejar de lado esa camisa de fuerza que es como 

digo la poesía literaria y retórica, hubo nuevas lecturas: las influen, 
cías anglosajonas o la incorporación de las literaturas orientales. 
Es decir que hay una gran apertura y expansión, porque los años 
60 también significan años de bonanza, respecto a los años 80, 
por ejemplo. 

- ¿Bonanza en el sentido material y espiritual? 
- También. Porque los pobres no eran tan pobres y los ricos 

eran más ricos. Había cierta fluencia y un despertar. Además de 
la ironía y el desenfado contra la solemnidad, nosotros introdu, 
jimos los recursos que más tarde se ha dado en llamar poesía 
coloquial o narrativa. La poesía ya no tiene miedo de incorporp.r 
diversos discursos de una manera simultánea. 

- En la entrevista que te hace Roland Forgues dices que siempre 
buscaste hacer una poesía integradora. ¿Podrías ampliar esta información? 

- Eso se deduce de lo anterior que te dije. Yo creo que en 
la vida real somos individuos y al mismo tiempo somos seres 
colectivos. Estamos penetrados por nuestras experiencias domés, 
ticas íntimas, amorosas y al mismo tiempo de experiencias meta, 
físicas como son el indagar por el origen, la muerte, el destino. 
Además, estamos insertos en un proceso histórico concreto. Somos 
seres solitarios y estamos acompañados. Todo esto debía entrar en 
el poema. De ahí que muchos del 60 vuelven al versículo para 
expresar esta complejidad. 

-: Bueno, todo esto debe entrar en el poema. Y a mi modo de ver lo 
has logrado. Has ganado muchos premios; eres un poeta muy querido y 
hasta imitado. ¿Te sientes reali¡:ado? 
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- En general le ha ido bien a mi poesía y probablemente con 
frecuencia es un punto de referencia. Ahora, que me sienta rea~ 
lizado, no lo sé, por lo menos no lo siento. Más bien el hecho 
que haya gente que reconozca en mis poemas me estimula a seguir 
escribiendo. Nunca uno está satisfecho en poesía, porque es una 
búsqueda constante, la búsqueda de uno mismo. 

- En tu poesía siempre · está la presencia de Dios. ¿Obedece esto a 
una vocación mística? 

- Probablemente, responde a una necesidad íntima mía, en la 
medida en que la poesía es una forma de conocimiento de tí 
mismo. Entonces, las cosas que te preocupan son las cosas que 
están en tu poesía. Claro, el tema religioso es cierto que está 
presente en mi poesía, unas veces como rechazo (y hasta he llegado 
a la blasfemia, como en el caso de Comentarios reales) y otras en 
formas más reconciliadas como El Libro de Dios y los húngaros, en 
el que hay verdaderas oraciones. Lo religioso ha sido un tema que 
he asumido sin mayores acentos ni vibraciones. Es decir que aparece 
a veces como pretextos para hablar de mi relación con el mundo. 
No es un auto de fe. 

- Cambiando radicalmente de tema ¿puedes opinar de la crisis que 
vivimos? 

- ¿Qué se podría hablar de esto? Ahora que todos estamos 
hasta el cuello. Pero lo cierto es que esta crisis ya no sólo es un 
problema de sobrevivencia, que golpea a l.as grandes mayorías, sino 
que también es una crisis del espíritu. Porque en los momentos 
más graves uno trata siempre de mantener la esperanza. Y ahora 
lo que está más cerca de uno es la desesperación. De modo que 
dedicarse a actividades como la poesía, de intensidad espiritual, 
hoy es muy difícil, porque la mayor parte de tus energías son 
consumidas por la angustia de no saber cómo harás para sobrevivir 
mañana. Esto es grave porque está empujando a la esterilidad a 
muchas mentes y corazones. Amén de que la crisis material con~ 
fabula contra la cultura: no habrá ediciones, no se hará cine, teatro, 
no habrá ni la capacidad de reunirse. Estamos condenados al 
ostracismo. 

- Es dificil hacer el amor pero se aprende, dice uno de tus versos más 
famosos. ¿Qué piensas del amor? 
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- El amor es una experiencia fundamental, una razón de vivir, 
una razón de ser de la humanidad. Probablemente sea la experien­
cia más intensa. Pero lo que yo no creo es que los poetas tengan alguna 
visión particular del amor. A mí me parece que el amor es tan 
grande para un poeta como para un trabajador bancario (risas). 

- Para seguir en la onda de los «grandes temas» ¿qué piensas de la 
muerte? 

- Es la única certeza que poseemos. Sólo sabemos que vamos 
a morir. Es lo único que nos iguala a todos como seres de la 
misma especie. 

- ¿No le temes? 
- En general no le temo ni le hago fiestas. Sin embargo, úl-

timamente, el año 85, cuando estuve en Berlín sin apremios ni 
obligaciones, hubo momentos en que la idea de la muerte me 
rondaba con frecuencia, pero de una manera natural, sin drama­
tismos ni abstracciones metafísicas. 

¿Qué te parece la poesía peruana última? 
- Mira, no estoy tan familiarizado. 
- ¿No estás informado? 
- Sí, estoy informado. Pero no soy un lector fanático de poesía. 

Además, con los años, me dedico a cosas que más me gustan como 
las Crónicas de viaje, las biografías, los libros históricos de cocina 
o los atlas. Y también con el tiempo me preocUpan menos las 
novedades y me dedico a leer lo que realmente me interesa y 
cautiva. Sin embargo, gracias a la buena voluntad de las nuevas 
generaciones, estoy informado y puedo decir en rasgos generales 
que la poesía de los últimos años está bien hecha, siguiendo la 
tradición de la poesía peruana. Diría que los jóvenes saben escribir 
y saben ser poetas. 

- ¿Y la: del 70? 
- Entre el 60 y el 70 panece haber mucho en común. Tal vez 

haya en el 70 una exageración de ciertas características como el 
desenfado, el coloquialismo. Mientras que -entre los del 80 se ve 
una especie de vuelta a la poesía de símbolo, de metáfora, de una 
cierta búsqueda despojada de elementos circunstanciales, ideoló­
gicos o políticos. 
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- Para terminar, Toño, tengo una inquietud: tu relación con Vallejo. 
Tú respondiste a una encuesta diciendo que el primer Vallejo te pareció 
retórico y llorón. Hay muchas personas respetables que se han molestado 
por esto. ¿Qué me dices? 

- Bueno, fue una respuesta sincera a una pregunta concreta. 
¿Qué sentí al leer a Vallejo por primera vez, es decir Los heraldos 
negros? Frente a la sobriedad de Eguren por ejemplo, me pareció 
lo que dije. Yo no podía decir que me había causado una heca, 
tombe porque no fue así. Ahora, si me hubieran preguntado qué 
me parece Vallejo a los 40 años, naturalmente diría lo que pienso: 
que es un gran poeta como tantos otros grandes poetas hay. Pero 
también diría que a pesar de reconocer que es realmente un gran 
poeta, no es precisamente de mi predilección. Hay otros que me 
gustan mucho más. 
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