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«PROPIOS COMO AJENOS»

Cesdreo Martinez

— Estd a punto de aparecer tu antologia personal. ;Son tus poemas mds
queridos? ;Qué quieres decir con eso de «propios como ajenos»?

— Bueno, en primer lugar, es la primera antologia personal que
hago. A pesar de los afios, nunca se hizo una antologia mia aqui
en el Peru.

— Pero afuera si, en otras lenguas.

— Si. Hay antologias de mi poesia en Norteamérica, Alemania
y Hungria.

— Y en espaiiol? iNada?

— La unica antologia que existe en castellano es la que hicieron
los cubanos en 1979.

— (De modo que ésta es la primera que haces aqui?

— Claro. Y el titulo es Propios como ajenos. En realidad, son mas
de 26 afios, mas de un cuarto de siglo de trabajo constante. En
todo este tiempo hubo una produccién tan diversa que es un
poco dificil reconocerte en todos lo poemas. Sabes que uno es
diferentes personas a lo largo de su vida, y los poemas van res-
pondiendo a circunstancias externas y sobre todo internas. Enton-
ces, escoger textos para una seleccion es una tarea bien complicada.
Tienes que desdoblarte. Por un lado, hay que ponerse en un plan
de antologista, porque hay que dar una muestra de diversas épocas.
Por otro lado, tuve que elegir aquellos poemas que son muy propios
mios y otros que aparecen cOmo ajenos.

— Como ajenos. Es decir que han perdido la cercania contigo- ;O tal
vez su brillo, su actualidad?

— No. Los poemas no pierden nada. O quizis pierdan algo con
el tiempo, no lo sé. Pero se trata de una relacién tuya con el
poema. He recogido poemas de casi todos mis libros, excepto el
primero. Luego hay un apéndice con poemas inéditos.
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— ¢(La parte mds interesante’

— No, lo mas novedoso. Mira, yo no tengo ni un ejemplar de
mis libros. Y esta es la oportunidad de tener reunidos a algunos
de mis poemas. '

— (Cémo? Tu dices que la poesia es enemiga del lugar comin, sin
embargo, tu nombre es un lugar comin en la poesia iy asi te deshaces
de tus libros?

— No es que me deshaga. Sin embargo ocurre que no los tengo.
Hace dias por ejemplo necesitaba un ejemplar de La casta Susana
y llamé al INC para ver si entre sus bodegas tenia uno. Me dijeron
que no. :

— Antonio Cisneros es uno de los fundamentales renovadores de la
poesia actual, fenémeno que se dio en la época del 60. Quisiera que me
digas cémo fue este proceso ;Qué elementos actuaron en lo social, politico,
y en el terreno especificamente literario? Qué es lo que incorporaron y
qué es lo que abandonaron?!

— Creo que en general los afios 60 son revolucionarios en
muchos sentidos. Y la poesia estd inserta dentro de una marea
mayor. Son los afios de las revueltas juveniles, los movimientos
guerrilleros, la Revolucién Cubana, la gran escisién chinosoviética,
con lo cual se pierde un centro catedralicio de los paises socia-
listas.

— Eso en cuanto al contexto social y politico.

— Asi es. Y también es la revolucion de las costumbres, la
funciéon del feminismo, la reivindicacion de las marginalidades, la
revolucién sexual y una serie de movimientos que hacen de esa
década un periodo muy rico en el siglo. Dentro de ese contexto,
la poesia, no podia dejar de registrar estos fendmenos. En estos
afos la poesia en América Latina abandona una serie de camisas
de fuerza - por supuesto sin negar que hubo grandes talentos que
han sabido moverse con gran altura dentro de esa camisa de fuerza.
Creo que habia una poesia muy literaria, tributaria de las vertien-
tes simbolistas y vanguardistas francesas y, por otro lado, de las
vertientes realistas y retoricas de la espanola.

— Por otro lado, hasta esos afios habia la dicotomia que dividia a
los poetas en puros y sociales.
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— Exactamente. Lo cual era por decir lo menos curioso y ti-
diculo. Porque lo que ocurria como dije alguna vez, era que tanto
los poetas sociales como los puros editaban sus libros en 300
ejemplares. Ni uno mds, ni uno menos. (risas). Es decir que la
gente se habia olvidado que la poesia es como la vida; que todos
somos sociales, todos somos puros. Inclusive se habia llegado a
identificar a la preocupacién estilistica y formal con lo puro, y
a lo social con lo desalifado y espontineo. Nosotros tratamos de
no caer en una u otra de estas vasijas.

— De modo que incorporaron elementos como el humor, la ironia, etc.

- Bueno, al dejar de lado esa camisa de fuerza que es como
digo la poesia literaria y retérica, hubo nuevas lecturas: las influen-
cias anglosajonas o la incorporacion de las literaturas orientales.
Es decir que hay una gran apertura y expansién, porque los afos
60 también significan afos de bonanza, respecto a los afos 80,
por ejemplo.

— /Bonanza en el sentido material y espiritual?

— También. Porque los pobres no eran tan pobres y los ricos
eran mas ricos. Habia cierta fluencia y un despertar. Ademas de
la ironia y el desenfado contra la solemnidad, nosotros introdu-
jimos los recursos que mas tarde se ha dado en llamar poesia
coloquial o narrativa. La poesia ya no tiene miedo de incorporar
diversos discursos de una manera simultanea.

— En la entrevista que te hace Roland Forgues dices que siempre
buscaste hacer una poesia integradora. ;Podrias ampliar esta informacion?

— Eso se deduce de lo anterior que te dije. Yo creo que en
la vida real somos individuos y al mismo tiempo somos seres
colectivos. Estamos penetrados por nuestras experiencias domés-
ticas intimas, amorosas y al mismo tiempo de experiencias meta-
fisicas como son el indagar por el origen, la muerte, el destino.
Ademss, estamos insertos en un proceso histérico concreto. Somos
seres solitarios y estamos acompanados. Todo esto debia entrar en
el poema. De ahi que muchos del 60 vuelven al versiculo para
expresar esta complejidad.

— Bueno, todo esto debe entrar en el poema. Y a mi modo de wver lo
has logrado. Has ganado muchos premios; eres un poeta muy querido y
hasta imitado. ;Te sientes realizado?
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— En general le ha ido bien a mi poesia y probablemente con
frecuencia es un punto de referencia. Ahora, que me sienta rea-
lizado, no lo sé, por lo menos no lo siento. Mas bien el hecho
que haya gente que reconozca en mis poemas me estimula a seguir
escribiendo. Nunca uno estd satisfecho en poesia, porque es una
busqueda constante, la busqueda de uno mismo.

— En tu poesia siempre estd la presencia de Dios. ;Obedece esto a
una vocacion mistica’

— Probablemente, responde a una necesidad intima mia, en la
medida en que la poesia es una forma de conocimiento de ti
mismo. Entonces, las cosas que te preocupan son las cosas que
estdin en tu poesia. Claro, el tema religioso es cierto que esti
presente en mi poesia, unas veces como rechazo (y hasta he llegado
a la blasfemia, como en el caso de Comentarios reales) y otras en
formas mas reconciliadas como El Libro de Dios y los hiingaros, en
el que hay verdaderas oraciones. Lo religioso ha sido un tema que
he asumido sin mayores acentos ni vibraciones. Es decir que aparece
a veces como pretextos para hablar de mi relacién con el mundo.
No es un auto de fe.

— Cambiando radicalmente de tema jpuedes opinar de la crisis que
vivimos?

— ;Qué se podria hablar de esto? Ahora que todos estamos
hasta el cuello. Pero lo cierto es que esta crisis ya no sélo es un
problema de sobrevivencia, que golpea a las grandes mayorias, sino
que también es una crisis del espiritu. Porque en los momentos
més graves uno trata siempre de mantener la esperanza. Y ahora
lo que esta mas cerca de uno es la desesperacion. De modo que
dedicarse a actividades como la poesia, de intensidad espiritual,
hoy es muy dificil, porque la mayor parte de tus energias son
consumidas por la angustia de no saber cémo haras para sobrevivir
manana. Esto es grave porque esta empujando a la esterilidad a
muchas mentes y corazones. Amén de que la crisis material con-
fabula contra la cultura: no habra ediciones, no se haré cine, teatro,
no habra ni la capacidad de reunirse. Estamos condenados al
ostracismo.

— Es dificil hacer el amor pero se aprende, dice uno de tus versos mds
famosos. {Qué piensas del amor?
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— El amor es una experiencia fundamental, una razon de vivir,
una razon de ser de la humanidad. Probablemente sea la experien-
cia mas intensa. Pero lo que yo no creo es que los poetas tengan alguna
vision particular del amor. A mi me parece que el amor es tan
grande para un poeta como para un trabajador bancario (risas).

— Para seguir en la onda de los «grandes temas» ;qué piensas de la
muerte’

— Es la tinica certeza que poseemos. Sélo sabemos que vamos
a morir. Es lo tnico que nos iguala a todos como seres de la
misma especie.

— (No le temes?

— En general no le temo ni le hago fiestas. Sin embargo, ul-
timamente, el afio 85, cuando estuve en Berlin sin apremios ni
obligaciones, hubo momentos en que la idea de la muerte me
rondaba con frecuencia, pero de una manera natural, sin drama-
tismos ni abstracciones metafisicas.

— Qué te parece la poesia peruana ultimal

— Mira, no estoy tan familiarizado.

— (No estds informado?

— Si, estoy informado. Pero no soy un lector fanatico de poesia.
Ademas, con los afios, me dedico a cosas que mas me gustan como
las Cronicas de viaje, las biografias, los libros histéricos de cocina
o los atlas. Y también con el tiempo me preocupan menos las
novedades y me dedico a leer lo que realmente me interesa y
cautiva. Sin embargo, gracias a la buena voluntad de las nuevas
generaciones, estoy informado y puedo decir en rasgos generales
que la poesia de los tltimos afios esta bien hecha, siguiendo la
tradicién de la poesia peruana. Diria que los jovenes saben escribir
y saben ser poetas.

— (Y la del 70?

— Entre el 60 y el 70 parece haber mucho en comin. Tal vez
haya en el 70 una exageracién de ciertas caracteristicas como el
desenfado, el coloquialismo. Mientras que entre los del 80 se ve
una especie de vuelta a la poesia de simbolo, de metifora, de una
cierta busqueda despojada de elementos circunstanciales, ideolo-
gicos o politicos.
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— Para terminar, Tofio, tengo una inquietud: tu relacion con Vallejo.
Tii respondiste a una encuesta diciendo que el primer Vallejo te parecio
retérico y llorén. Hay muchas personas respetables que se han molestado
por esto. ;Qué me dices!

— Bueno, fue una respuesta sincera a una pregunta concreta.
;Qué senti al leer a Vallejo por primera vez, es decir Los heraldos
negros! Frente a la sobriedad de Eguren por ejemplo, me parecié
lo que dije. Yo no podia decir que me habia causado una heca-
tombe porque no fue asi. Ahora, si me hubieran preguntado qué
me parece Vallejo a los 40 anos, naturalmente diria lo que pienso:
que es un gran poeta como tantos otros grandes poetas hay. Pero
también diria que a pesar de reconocer que es realmente un gran
poeta, no es precisamente de mi predileccion. Hay otros que me
gustan mucho mais.

)61(





