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ANTONIO CISNEROS
Y SU CANTO CEREMONIAL

Miguel Angel Zapata

— La ciudad es uno de los temas principales en tu poesia. Este tépico
que se puede notar nitidamente en Como higuera en un campo de
golf (1972), El Libro de Dios y de los hungaros (1978) y en tus
libros mds recientes: Cronica del Nino Jesas de Chilca (1981) y
Monélogo de la casta Susana y otros poemas (1986). En el primero
que cito haces una suerte de Crénica de tus viajes por Europa con vistas
de las ciudades que visitas. Ahi se describe la arquitectura y tus experien-
cias urbanas: nostalgia, amor, horror, fascinacién.

— Yo soy un hombre eminentemente urbano. Alguna vez dije
algo asi como «me cago en los pajaritos», y en general cuando hay
gente de buena voluntad que quiere tentar con viajes a las montafias
o a descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitacién y me
carcajeo. Soy eminentemente urbano. Naci en una ciudad y en
general no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un
millon de habitantes. A la larga, mis libros de poesia son una
suerte de Crénicas de viaje, como dices. Pero estas Crénicas de las
ciudades europeas no indican una predileccién por estas ciudades.
He vivido afios en Londres, entonces aparece Londres, en Niza,
y aparece Niza, en Berlin, en Budapest mucho tiempo y asi van
apareciendo estas ciudades. Esa es la razén de ser de su presencia.
Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas también hubieran
aparecido esas ciudades.

— Robert Lowell rememoraba Boston y su arquitectura, tii lo haces con
Lima, en «Crénica de Lima» y las referencias a Mivaflores y Punta Negra
dan cuenta de estos lugares miticos en tu vida. Y cuando viajas tus re-
cuerdos son nostdlgicos y hasta a veces dolorosos por el amor a tu ciudad.

— Mis poemas son el testimonio del lugar donde vivo. Tu me
hablas de Robert Lowell y de las raices y lo que para él significaba
Boston. Y es también la razén de ser de las innumerables referen-
cias que hago de mi ciudad. Mi ciudad y el mar de mi ciudad
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estdn presentes: yo soy un hombre marino. Tanto al nivel del
distrito donde naci y vivo que es Miraflores: vivo exactamente a
sesenta metros del malecon. Es como Punta Negra, el lugar de
veraneo donde pasé gran parte de mi infancia, mi adolescencia,
y mi juventud que, como ti bien dices, en momentos adquiere
caracteres miticos en mi poesia. Ultimamente no voy a Punta
Negra porque me da flojera. Las referencias nostalgicas a Lima son
muchas. Desde mi estadia europea, en gran medida, el recuerdo
de Lima es doloroso y amoroso, como un ventarrén. Tal es el caso
de la «Tres Eglogas» donde hay vidrio molido creo (y en este
momento no recuerdo bien mi obra), pero sospecho que en este
instante ti vas a tener mds claras que yo. Pero en fin, siempre esta
esa cosa dolorosa y amorosa en la «Croénica de Lima» que no la
escribi en Lima sino en Londres. La distancia es un elemento que
convoca a la nostalgia y a la afirmacion.

— La poesia narrativa es crucial y necesaria para tus descripciones.

— Buena parte de mi poesia estd hecha a base de elementos
que se dieron en la poesia de los sesenta y setenta. Logicamente
la poesia narrativa tiene lugares, y situaciones histéricas que son
elementos que acompafian buena parte de toda mi obra.

— En el poema «Naturalexa muerta en Innsbrucker Strasse» (1986)
ironiza el mundo de la postmodernidad...

— Ya desde «Kensington, primera Crénica» (1968) ironizaba la
Inglaterra de los afios sesenta. Por un lado estaba la certeza his-
torica de un reino, y por otro lado un poco el zafarrancho y la
noveleria de «haga el amor y no la guerra”. Un poco la indumen-
taria estrafalaria y lo comercial del mundo hippie. Han pasado casi
treinta afios y mi perspectiva del mundo moderno no ha cambiado
tanto, es una forma de recuperar mi identidad el diferenciarme
de ese mundo. Claro, el mundo berlinés que me rodeaba en
«Naturaleza» no es el mismo de mis experiencias inglesas, ni las
expectativas son las mismas. Ya no aparece la historia de un reino,
y ya no hay la supuesta revolucién de las flores. Como tu dices
estamos en un mundo postmoderno, el mundo individualista, el
mundo de sélvese quien pueda, es el mundo de la exageracion del
clasico live longer and better. Y bueno, un fumador como yo que
descree demasiado de la comida vegetariana, que no cree para nada
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en el body building obsesivo, tiene sus maneras de comentar, defen-
derse e ironizar esa sociedad.

— Tu familia estd presente a lo largo de toda tu obra, formando parte
de varios de tus mejores poemas.

— Nombro a mi familia: el nacimiento de mi hija. La referencia
que hago a la tribu permanente tiene una razon definitiva. Yo no
soy un hombre de partido, yo no soy un hombre que cree en
las grandes ideas, soy de una naturaleza profundamente escéptica
y siempre lo he sido. Inclusive cuando mi apuesta era a un socialismo
radical, siempre estuvo cargada de escepticismo. No tienes mas que
revisar «La Crénica de Chapi, 1965» que no es un Canto a la
guerrilla, aunque haya simpatia. Pero todo esto no ayudari y fio
resucitard, de ningin modo, ni volverid a salvar a los hombres de
la tierra. Yo nunca he creido en las grandes cosas, lo que me ata
es la tribu, mi familia inmediata. Por eso mi familia inmediata esta
presente por todos los lados, desparrama en mi vida. Sea mi hijo
Diego del que me separé tres afos porque me largué a Europa.
Sea mi hija Soledad que nace un dia y celebro su nacimiento. Sean
mis abuelos reales o hipotéticos, mis padres lo mismo. El amor
por mi mujer y anteriormente el amor de mis mujeres. Todo eso
forma parte de mi obra, no solamente como un Canto de cele-
bracién a la alegria o al amor filial, o el amor paterno, o la
celebracién general de la vida, sino también a mi vida de enredos.
Yo soy un hombre que trabaja en su casa. Yo tengo que convivir
con las toallas mojadas, con los teléfonos que no contestan, con
los discos compactos tirados en la sala. Y aunque te parezca broma
yo puedo escribir un poema, contestar el teléfono, y llamar la
atencién a una mis hijas, todo a la vez. Entonces la vida cotidiana
no sélo es una celebracion, la vida familiar es una vida de con-
vivencia permanente, a veces angustiante y torturante, pero siem-
pre, claro, capitaneada por el amor.

— Tienes muy poca poesia amorosa, y cuando la escribes lo que haces
es ironizar al amor y sus experiencias. (Es acaso poesia anti-amorosa?

— Es cierto que yo tengo muy poca poesia amorosa, quizis lo
mio es mas bien «el amor en vivo». Lo que si tengo es una gran
cantidad de poesia antiamorosa -como dices- o didéactica, como
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el clasico «Para hacer el amor», que no es un poema de amor, sino
instrucciones de cémo hacer el amor fisico. No sé bien por qué
lo hago, pero probablemente toda mi vida he tenido miedo de
las posibilidades terribles del melodrama que te da la intensidad
del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los
tangos, y lo que ta puedas decir cuando estis enamorado. Inclu-
sive los Veinte poemas de Neruda, tan celebrado, y que a mi me
parecen tan cursi y menos interesantes que los boleros de los
ranchos. Serin por eso que me defiendo, y prefiero dedicarme a
la parte oscura, irénica o burlona del amor.

— Has vigjado mucho; comenta algo de estos wviajes y sus...

— Viajo mucho cuando me invitan. Yo no tengo plata. He
viajado siempre a congresos, recitales, también como periodista
porque soy periodista profesional. He dado muchas vueltas en mi
vida. También he vivido como parte de esos viajes eventuales muchos
afnos fuera. Siempre he trabajado como profesor universitario en
la mayoria de los casos. Aunque en la época de Inglaterra (fue mi
primer viaje largo), cinco afios fuera, alternaba el oficio de lava-
platos con el oficio de profesor universitario. En la época de Niza
alternaba el oficio de guia de turistas con el de profesor univer-
sitario. He viajado mucho y dependo de las invitaciones o las
ofertas de trabajo. Ultimamente viajo menos, y hasta a veces estoy
rechazando invitaciones, o escojo entre dos o tres las que mas me
interesan o no escojo ninguna de las tres. Podria sonar tonto, pero
para un tipo que se ha pasado la vida viajando supongo que debe
ser un problema que en un momento dado ya te aburra viajar.

— Hablando de ciudades: el poema «Colinas de Berkeley» ilo escribiste
en casa de Pepe Durand? (Y de paso celebro su memoria de buen amigo
y mentor).

— Pepe Durand era mi vecino y mi amigo, y era el peruano
mas conocido de Berkeley. Lo raro es que esos dos poemas, uno
sobre Austin y el otro sobre Berkeley son los tinicos que escribi
en seis meses y un poco més que vivi fundamentalmente en la
region del norte de California: San Francisco, Berkeley y un par
de meses en Nueva York. Pero a pesar de todo ese tiempo los
Estados Unidos es el pais que menos poesia me ha dado, y hay
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paises que conozco més superficialmente con los que me siento
mas ligado y les tengo mayor afecto. Por ejemplo, tengo hasta
siete poemas holandeses, de toda las temporadas muy breves que
he pasado alli. No sé porqué extrafa razén Estados Unidos me
ha dado tan pocos poemas. ;Porqué Estados Unidos no aparece
en mi poesia’ No lo sé. Es un pais al que siento muy cercano,
un pais que conozco muy bien, especialmente su cultura. En general,
un latinoamericano, que no haya estado en Estados Unidos no
sabe como es ese pais. El noventa por ciento de la gente que viaja
por primera vez a Miami o Chicago, o donde sea, se asombra de
ver que Estados Unidos es exactamente como se los imaginaban
a través de las peliculas: los «hot dogs», y los «snack bars”.

— Lima es tu ciudad, y parece que a estas alturas te quedards ahi
siempre, ino!

— Sigo escribiendo y publicando en Lima y nunca he pensado
en salir para vivir fuera permanentemente. Yo tengo cincuenta y
un afos, soy un hombre casado, tengo una hija en la universidad,
tengo un economista egresado, tengo una hija en el colegio, y ya
no soy un muchacho que puede dar vueltas por el mundo.

Mi familia no forma parte de mi equipaje, de mis maletas.
Yo para viajar tendria que ser en condiciones muy especiales. Ya
no estoy para ir a comedores estudiantiles o para dormir en «sleeping
bags». Puedo hacer viajes cortos pero instalarme en otra latitud
seria imposible.

Inicios de la escritura

— Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos
en los sesenta, hasta los tiltimos, y de esa constancia en la escritura, esa
continuidad vy fidelidad con la poesia.

— Bueno, en realidad yo escribo y publico eventualmente poesia
desde hace mas de treinta afios. Entonces, por més que hay algo
asi como un estilo, algo que identifique la obra mia y no de otra
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sélo constantes sino
también variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y
podria remitirme al primer pequefio poemario o plaquette que
saqué en el afo 61 que se llamé Destierro, alli habia una gran
necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocacién por ser poeta,

)66(



La Pogsia pE ANTONIO CISNEROS

pero uno no las tiene consigo al comienzo. Creo que el ideal de
cualquier creador es expresar creativamente lo que quiere y no
solamente lo que puede. Yo me atreveria a decirte que el primer
librito es correcto, esti bien hecho, es simpatico, me conmueve
a la distancia de los afios, pero en realidad es un pequeno gran
lugar comtn, por esa misma razén; porque todavia no estan afinados
todos los recursos expresivos, uno mas que decir lo que quiere
termina diciendo sélo lo que puede. Sin embargo es el primer
librito que no tiene mayor trascendencia , y que en su momento
recibié creo una sola critica, de un amigo, ademés un coetineo,
Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La
Tribuna, que era clandestino, no por politica como creerian sino
por su circulacién que era minima y nadie lo conocia. Pero el
publicar el primer libro significa un acto fundamental en la vida,
que es un acto supremo de desvergiienza. Después ya estas hecho.
Después de que ya publicas tu primer libro, de algin modo te
vas a someter al juicio de los demds y al de ti mismo, es entonces
a partir de eso que el ser poeta se convierte en un acto publico,
por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego
de Destierro al afio siguiente publiqué otra plaquette también de
muy pocas paginas que se llamé David. Eso si es mas interesante,
porque ahi, con todas las ingenuidades que pueda tener si es que
las tiene, planteo algo que después engordindolo, enriqueciéndolo,
o engordado y enriquecido por la vida, va a terminar en otros
libros que son un poco mas conocidos y que de algiin modo se
identifican un poco mas con mi estilo poético. David parte del
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especie
de trama, de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en
este momento, a lo que se dio en llamar en la década del sesenta
«poesia narrativa». Por otro lado, este contar la historia del rey
David, desde una perspectiva poética, también significaba una
opcién ideoldgica, porque era contar no la historia aparente del
personaje biblico, sino la que yo suponia en ese momento, que
era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia
paralela, segin yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los
recursos que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha
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sido comentada como muy caracteristica, es la ironia. De algin
modo en David esti la actitud narrativa, la actitud histérica, la
actitud irdnica. Eso, dos afios después, en el ano 64 va a aparecer
en Comentarios reales. Este libro, de algin modo, parte de una
actitud similar, pero mas local por un lado, y mas ambiciosa por
otro. El titulo mismo ya lo indica, nos damos cuenta que estamos
parodiando el titulo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si asi
fue exactamente, pero creo que en ese tiempo se me OCUTTiO
explicarle a un reportero, que los Comentarios reales de Garcilaso
eran de los reyes, y los mios eran de la realidad (juego de palabras
que permite el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte,
eso quiso ser una revision de la historia del Pert, desde el lado
de los pobres, desde el lado de los anénimos, desde el lado de
las tropas y no de los generales, desde el lado de los muertos y
no de las efemérides famosas.

El libro es ambicioso y curiosamente es uno de los libros hasta
hace poco, por lo menos , méas recordado. A mi personalmente
el libro no me gusta mucho. Pasados los afos, me parece justa-
mente que su delito fundamental era ser muy ambicioso, querer
meter los periodos de la Historia del Perti, que van desde los pre-
incas hasta la edad contemporanea, hasta inclusive hay un poema
de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. Hay poemas logra-
dos y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar
cuenta de todos los periodos de la Historia del Pera. En todo
caso creo que a veces soy exageradamente duro con el libro, pero
como digo, insisto, la paradoja es que ese libro que gusté a mucha
gente, es el que menos me gusta a mi. De alli ya cambia la cosa,
ya ése es el ultimo afio que yo estoy en Lima. Me voy a Ayacucho
un ano, y ya en el aflo 66 me voy a Europa, a Inglaterra, a di-
ferencia de las gentes que me precedieron, que iban a Espafia,
donde no habia problemas con el idioma, y por el otro lado, se
suponia que continuaban estudios de Lingiiistica y Literatura, no
sé¢, de Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres
era para mi en ese momento fundamentalmente los Beatles y los
Rolling Stones, y fue una época muy importante en mi vida.

— (Cémo te decidiste a enviar un manuscrito a Casa de las Américas?
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— Yo no le envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo
llevé. En ese ano, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines
del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso cultural, un
congreso mundial que hicieron, muy importante en esa época,
donde fueron entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la época donde
Cuba estaba en el «top» digamos de la popularidad mundial, y
yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé
no con intenciéon de presentarme, sino de ensefarlo a otros es-
critores de valia que iban a estar presentes alli. Recuerdo que se
lo llevé a Mario Benedetti, el uruguayo, que en esa época trabajaba
en Casa de las Américas, o en el Instituto de Investigacion de
Literatura Americana, para que lo viera. El se entusiasmé, y me
dijo que era muy bueno, y me sugiri6 que le sacara copias y lo
presentara. Bueno, asi fue. Ahora después de ese libro van a pasar
una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez mas inestable,
mas complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables,
cambios de casa, mudanzas, en fin; lo que habia sido originalmen-
te una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres,
que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme
al mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba
dividido solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la
derecha, sino que habia mucho mas alegrias y tristezas que no
provenian necesariamente del anilisis politico inmediato. En fin,
eso fue muy enriquecedor, pero pasados los afios Europa también
se convirtio en un elemento de desgaste, y de la riqueza como
oposicién al esquematismo elemental provinciano previo pasé al
caos, y eso es lo que de algin modo refleja Como higuera en un
campo de golf, que aparece el afio 72. Ese es un libro al que yo
le tengo mucho carifio, porque de algin modo le tengo mucho
carino al poeta que escribié ese libro, en su momento, y lo veo
a una distancia enorme ahora, no tan enorme, pero a una gran
distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de culpas, de pro-
blemas, de frustraciones.

— Los personajes son reales en el libro, jno?

— Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nom-
bres y apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro
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lado, si bien no deslumbré como Canto, si lo vemos bien - ademas
es el mas voluminoso que he escrito - tiene muchos poemas muy
muy bien logrados. Lo que pasa es que Canto abre algo, y este
libro, de alglin modo, es una suma y sintesis de diversos estilos,
pero todos de alguna forma en su plenitud retorica. Poco tiempo
después salio Agua que no has de beber.

— Tengo curiosidad por el primer poema de Cémo higuera en un
campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos y lo audible.
A wveces me pregunto si el haber estado conviviendo con otros idiomas te
hizo escribirlo.

— Ab, te refieres a «Un chancho hincha sus pulmones bajo un
gran limonero». Es uno de los tipicos poemas que salen completos
ya, que salen en limpio, ademds es muy chiquito, pero lo que
habia era una pequefa audacia «pop» digamos, el jugar con so-
nidos. En general si creo que hay una permeabilidad de los di-
versos idiomas, pero eso se veria mas bien en otro tipo de cosas,
por ejemplo en Canto, hay una construccion, en un poema que
se llama «El ahi», el arcoiris, me acuerdo que dice algo asi: «buena
cosa el ahi», etc., que claro es castellano, pero no es realmente
tradicién castellana, es «a good thing» lo que estamos diciendo.
Hay pequefios elementos, juegos con otros idiomas que intercalé
alli, en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis
versos con una cancion de Leonard Cohen: «Susan takes you down
to her place near the river ...» Y después en el libro anterior Canto,
hay todo un juego con la publicidad que habia de unos cigarrillos
habanos: «caballeros y sefioritas», «buenos dias», qué sé yo, y «La
bamba y olé», todos los lugares comunes de la «Hispanic». Todo
esto no son mas que recursos del lenguaje, supongo que para hacer
la cosa mas rica, mas comunicativa o mas divertida.

— (Ponias antes mds preocupacién que ahora por la fonacién en tu
lenguaje, por su simple ritmo?

— De ningin modo, eso estd muy al margen, yo creo que las
cosas se deben de hacer bien, valga la perogrullada. Creo que se
debe de escribir bien, y que todos los recursos posibles del len-
guaje son validos, pero de ningtin modo, ni antes ni en ese momento,
ni después ni ahora, para mi nunca ha sido fundamental el len-
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guaje en si mismo, si por ejemplo pensamos en los concretistas
brasilefios que no me gustan nada, que me parecen aburridos y
tontos en realidad.

— (Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como higuera?

— Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron
en ningun libro, tampoco entraron en el siguiente; ademas corres-
pondian a un periodo que no era ni chicha ni limonada. Sin
embargo como yo gané el premio Casa de las Américas, que en
esa época era sumamente prestigioso, y era probablemente el mas
importante en lengua castellana que teniamos -no habia el «<Rémulo
Gallegos», ni el «Principe de Asturias» - y en poesia no habia uno
en todo caso, entonces a algin editor, buena persona, se le ocurrié
sacar otro libro mio de lo que tuviera, por eso es que yo armé
Agua que nos has de beber. Es un libro que aparece después de Canto
con muchos poemas escritos antes, los corregi un poco, pero en
general es un libro deleznable, creo, salvo un poema: «Para hacer
el amor», que es uno de los poemas claves en todas las lecturas
publicas, en los recitales casi siempre lo leo porque ahora tiene
una enorme recepcion; el poema no es tampoco tan bueno, lo
que pasa es que es bueno para lecturas publicas que no es lo
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a ése siempre le va bien,
es de cajon en los recitales.

Después ya pasan los afios y ya no publico hasta ... me voy
a Hungria, vivo alli entre el 74 y el 75. En Hungria no escribo,
ahi mas bien tendria que ver, creo a posteriori, con lo que tu
mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma hungaro si
era para mi un no-idioma. Cuando digo un no-idioma, quiero
decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. Por
ejemplo puedo yo no saber alemin (ahora sé un poco pero en
esa época no sabia), pero sin embargo en mis incursiones que tenia
en las ciudades alemanas o en Viena que estaba muy cerca de
Budapest, yo veia los carteles, los encabezados del periodico,
nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decian; pero en hiingaro
no hay esa posibilidad, puesto que en hungaro ni siquiera la palabra
«hotel», «restaurante» tenia alguna referencia.
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— (Tal vex esa fue la razén de que mno escribieras?

— Supongo que fue por eso que no escribi, me la pasé dos
afios sin escribir, pero de vez en cuando hacia anotaciones en
papelitos, en cajetillas, en boletos tranvia, y muchos de esos
papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va
a tener que pasar hasta el 78 en que saco El libro de Dios y de los
hiingaros. Es un libro que lo he escrito si no me equivoco en los
tres meses finales del 77, pero escrito en base a todos mis papelitos
que estaban guardados en cajas de zapatos desde 1975.

Nunca he escrito asi, es primera vez que parto de un montén
de notitas, la mitad ya no entendia qué querian decir, ni sabia
a qué se referian, pero otros si me evocaban cosas. Entonces volvi
a reconstruir mi Crénica de Budapest tres afios después. Esa es una
cosa muy particular. Ese libro también se corresponde con un
proceso de reconversiéon que yo sufro en Hungria, que es de un
modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses, aunque creo que
no existe en castellano «feses», supongo, pero no importa; a las
fes, puesto que después de ese periodo tan golpeado, tan caético
que voy a pasar en los ultimos afios en Francia (y un par de afos
en el Peru a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungria),
no solamente habia descubierto que el mundo no era blanco y
negro como en mi militante juventud, digamos del afio 64, sino
que en realidad habia perdido toda coherencia, entonces yo no
tenia, ningun tipo de conviccién ni politica, ni religiosa, ni social,
ni humanista practicamente. Es en Hungria curiosamente que yo
recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacién que es
inefable y por lo tanto no se puede transmitir, nada mas digo que
fue revelacién y punto, lo cual estd testimoniado en uno de los
pocos poemas que yo he escrito directo en mi vida, casi como
dictados por otra voz, que es el primer poema del libro: «Domingo
en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado», que es un poema
de reconversién, muy intenso, uno de los poemas mas lindos que
yo he escrito, y que curiosamente no lo he corregido, ya que los
poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta dejarlos como
un bistec apanado, pero los trabajo, y éste no, éste salio, ése es
el unico testimonio de la revelacion.
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— (El poema lo escribiste a mano directamente?

— Si, yo escribo a mano, el poema me salié directo como
dictado. Fijate, vine de la misa, una misa a la que iba después
de quince afos en mi vida que no entraba a una iglesia, y sali6
el poema. '

— ;Era la misa en castellano?

— Era en hungaro. El poema es lo tinico que puede transmitir
lo inefable. Yo sentia profundamente la reconciliaciéon con Cristo,
y aunque hablaran en hungaro, aunque ni siquiera sabia cémo se
llamaba la iglesia ni de qué se trataba. El titulo se lo puse después.
Fue una relacion muy directa, muy especial, irrepetible, tnica.
Todo esto de algin modo va a estar en El libro de Dios y de los
hiingaros, pero ademds corresponde a otro periodo de mi vida, que
es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y se establece
una especie de periodo de armonia en mi vida, que, con altibajos,
lo mantengo hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno
de los libros mas transparentes y tersos que he escrito. Me gusta
mucho, y bueno, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonia, y
una crénica de Hungria, que al fin y al cabo mi poesia siempre
es cronica de algo. Podriamos decir que Canto es una crénica de
Inglaterra, y Como higuera es una cronica de Francia. Mis libros
de poesia son también libros de viaje al mismo tiempo.

De alli van a pasar afios, hasta el 81 que publico la Crénica
del Nifio Jesiis de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores.
Distinto porque lo planteo como una crénica pero usando unos
métodos relativamente antropolégicos, de trabajo de campo. Esto
pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio
siglo, comunidad costefia del desierto, a cien kilometros al sur de
Lima. Y para esto conversé con muchos de los viejos del lugar,
y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del lenguaje
popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de
la region de Chilca, v es que la historia es contada por un sefor
que ya se murio, don Fortunato Rueda, que era cojo y le decian
«el cojo Rueda». Es un libro distinto en ese sentido, pero nos
remite a la intencion de Comentarios del afio 64, que es también
fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana, teniendo en
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cuenta que aqui no caigo en el pecado de codicia y ambicion de
Comentarios, sino que esta mucho mas restringido a un solo periodo,
a una sola regién que yo conocia muy bien.

— iCémo hiciste las averiguaciones en Chilca?

— Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas.
Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano:
«Mi padre ya no lo tenia de su reino».

— Frases populares riquisimas, aparte de la cerveza peruana ...

— Si, y ademas (de la cerveza, claro) frases muy bonitas. No
se trata de la jerga por la jerga, y eso le da al libro un tono antiguo,
casi biblico otra vez.

— Y la muerte del Nino Jesus?

— Ah si, la muerte del nino Jesus que es el patrono de la
comunidad, es la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en
otras palabras, dentro de la hermandad del Nifo, estd la solida-
ridad, la fraternidad y la sobrevivencia.

— (Y el ultimo poema, tiene que ver con la comunidad también?

— El ultimo poema es un agregado, no tiene que ver con la
comunidad porque tiene que ver con la zona, con la region ...

— (Los pueblos jévenes de Limal

— Si, los pueblos jévenes y el arenal, Chilca es un arenal también.
La ballena no es mas que la versién poética de un suceso perio-
distico. El afio 76 apareci6 en Conchan una ballena muerta, y
nadie sabia qué hacer con la ballena muerta. Un buen dia des-
apareci6 la ballena, la gente de los alrededores se la habia comido
porque simplemente necesitaba comérsela.

— Hablemos un poco de Mondlogo de la casta Susana y otros
poemas. Seria también cronica de Alemania entre otras cosas, ino?

— Es una crénica de Alemania de algiin modo, que corresponde
al afo 85 que vivi en Berlin.

— El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia.

— El personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los
pocos casos de personajes que sufren el mal en carne propia por
gusto, porque si, inclusive hay una parte en que Susana le dice
a los viejos perversos: «Si soy buena, justa y bella jpor qué me
odidis’» (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo
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que es mucho mas desesperante que el caso de Job. Es la maldad
en si misma en realidad. El otro gran personaje del libro es Goethe.
Siempre se pensé que era como una especie de poeta aristocrata
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero
era un tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que
a los 80 afios pedia la mano de una joven de 14 ...

— iCémo concibes cada nuevo libro luego de tus anteriores logros?

— Uno siempre escribe poemas y de vez en cuando siente que
forman un ciclo completo, y que ameritan ir en un volumen, y
a Dios gracias no tengo mayores problemas para publicaciones. Lo
propones y te lo publican.
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