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ANTONIO CISNEROS 
Y SU CANTO CEREMONIAL 

Miguel Angel Zapata 

- La ciudad es uno de los temas principales en tu poesía. Este tópico 
que se puede notar nítidamente en Como higuera en un campo de 
golf (1972), El Libro de Dios y de los húngaros (1978) y en tus 
libros más recientes: Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981) y 

Monólogo de la casta Susana y otros poemas (1986). En el primero 
que cito haces una suerte de Crónica de tus viajes por Europa con vistas 
de las ciudades que visitas. Ah:í se describe la arquitectura y tus experien­
cias urbanas: nostalgia, amor, horror, fascinación. 

- Yo soy un hombre- eminentemente urbano. Alguna vez dije 
algo así corno «me cago en llos pajaritos», y en general cuando hay 
gente de buena voluntad que quiere tentar con viajes a las montañas 
o a descubrir los paisajes insondables, rechazo la invitación y me 
carcajeo. Soy eminentemente urbano. Nací en una ciudad y en 
general no me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un 
millón de habitantes. A la larga, mis libros de poesía son una 
suerte de Crónicas de viaje, como dices. Pero estas Crónicas de las 
ciudades europeas no indican una predilección por estas ciudades. 
He vivido años en Londres, entonces aparece Londres, en N iza, 
y aparece Niza, en Berlín, en Budapest mucho tiempo y así van 
apareciendo estas ciudades. Esa es la razón de ser de su presencia. 
Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas también hubieran 
aparecido esas ciudades. 

- Robert Lowell rememoraba Boston y su arquitectura, tú lo haces con 
Lima, en «Crónica de Lima» y las referencias a Miraflores y Punta Negra 
dan cuenta de estos lugares mifticos en tu vida. Y cuando viajas tus re­
cuerdos son nostálgicos y hasta a veces dolorosos por el amor a tu ciudad. 

- Mis poemas son el testimonio del lugar donde vivo. Tú me 
hablas de Robert Lowell y de las raíces y lo que para él significaba 
Boston. Y es también la razón de ser de las innumerables referen­
cias que hago de mi ciudad. Mi ciudad y el mar de mi ciudad 
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están presentes: yo soy un hombre marino. Tanto al nivel del 
distrito donde nací y vivo que es Miraflores: vivo exactamente a 
sesenta metros del malecón. Es como Punta Negra, el lugar de 
veraneo donde pasé gran parte de mi infancia, mi adolescencia, 
y mi juventud que, como tú bien dices, en momentos adquiere 
caracteres míticos en mi poesía. Ultimamente no voy a Punta 
Negra porque me da flojera. Las referencias nostálgicas a Lima son 
muchas. Desde mi estadía europea, en gran medida, el recuerdo 
de Lima es doloroso y amoroso, como un ventarrón. Tal es el caso 
de la «Tres Eglogas» donde hay vidrio molido creo (y en este 
momento no recuerdo bien mi obra), pero sospecho que en este 
instante tú vas a tener más claras que yo. Pero en fin, siempre está 
esa cosa dolorosa y amorosa en la «Crónica de Lima» que no la 
escribí en Lima sino en Londres. La distancia es un elemento que 
convoca a la nostalgia y a la afirmación. 

- La poesía narrativa es crucial y necesaria para tus descripciones. 
- Buena parte de mi poesía está hecha a base de elementos 

que se dieron en la poesía de los sesenta y setenta. Lógicamente 
la poesía narrativa tiene lugares, y situaciones históricas que son 
elementos que acompañan buena parte de toda mi obra. 

- En el poema «Naturaleza muerta en lnnsbrucker Strasse» (1986) 
ironiza el mundo de la postmodernidad ... 

- Ya desde «Kensington, primera Crónica» (1968) ironizaba la 
Inglaterra de los años sesenta. Por un lado estaba la certeza his­
tórica de un reino, y por otro lado un poco el zafarrancho y la 
novelería de «haga el amor y no la guerra". Un poco la indumen­
taria estrafalaria y lo comercial del mundo hippie. Han pasado casi 
treinta años y mi perspectiva del mundo moderno · no ha cambiado 
tanto, es una forma de recuperar mi identidad el diferenciarme 
de ese mundo. Claro, el mundo berlinés que me rodeaba en 
«Naturaleza» no es el mismo de mis experiencias inglesas, ni las 
expectativas son las mismas. Ya no aparece la historia de un reino, 
y ya no hay la supuesta revolución de las flores. Como tú dices 
estamos en un mundo postmoderno, el mundo individualista, el 
mundo de sálvese quien pueda, es el mundo de la exageración del 
clásico live longer and better. Y bueno, un fumador como yo que 
descree demasiado de la comida vegetariana, que no cree para nada 
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en el body building obsesivo, tiene sus maneras de comentar, defen, 

derse e ironizar esa sociedad. 
- Tu familia está presente a lo largo de toda tu obra, formando parte 

de varios de tus mejores poemas. 
- Nombro a mi familia: el nacimiento de mi hija. La referencia 

que hago a la tribu permanente tiene una razón definitiva. Yo no 
soy un hombre de partido, yo no soy un hombre que cree en 
las grandes ideas, soy de una naturaleza profundamente escéptica 
y siempre lo he sido. Inclusive cuando mi apuesta era a un socialismo 
radical, siempre estuvo cargada de escepticismo. No tienes más que 
revisar «La Crónica de Chapi, 1965» que no es un Canto a la 
guerrilla, aunque haya simpatía. Pero todo esto no ayudará y i\o 
resucitará, de ningún modo, ni volverá a salvar a los hombres de 
la tierra. Yo nunca he creído en las grandes cosas, lo que me ata 
es la tribu, mi familia inmediata. Por eso mi familia inmediata está 
presente por todos los lados, desparrama en mi vida. Sea mi hijo 
Diego del que me separé tres años porque me largué a Europa. 
Sea mi hija Soledad que nace un día y celebro su nacimiento. Sean 
mis abuelos reales o hipotéticos, mis padres lo mismo. El amor 
por mi mujer y anteriormente el amor de mis mujeres. Todo eso 
forma parte de mi obra, no solamente como un Canto de cele, 
bración a la alegría o al amor filial, o el amor paterno, o la 
celebración general de la vida, sino también a mi vida de enredos. 
Yo soy un hombre que trabaja en su casa. Yo tengo que convivir 
con las toallas mojadas, con los teléfonos que no contestan, con 
los discos compactos tirados en la sala. Y aunque te parezca broma 
yo puedo escribir un poema, contestar el teléfono, y llamar la 
atención a una mis hijas, todo a la vez. Entonces la vida cotidiana 
no sólo es una celebración, la vida familiar es una vida de con, 
vivencia permanente, a veces angustiante y torturante, pero siem, 
pre, claro, capitaneada por el amor. 

- Tienes muy poca poesía amorosa, y cuando la escribes lo que haces 
es ironizar al amor y sus experiencias. ¿Es acaso poesía anti-amorosa? 

- Es cierto que yo tengo muy poca poesía amorosa, quizás lo 
mío es más bien «el amor en vivo>>. Lo que sí tengo es una gran 
cantidad de poesía antiamorosa ,como dices, o didáctica, como 

)64( 



LA POESÍA DE ANTON IO CISN EROS 

el clásico «Para hacer el amor», que no es un poema de amor, sino 
instrucciones de cómo hacer el amor físico. No sé bien por qué 
lo hago, pero probablemente toda mi vida he tenido miedo de 
las posibilidades terribles del melodrama que te da la intensidad 
del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los 
tangos, y lo que tú puedas decir cuando estás enamorado. lnclu, 
sive los Veinte poemas de Neruda, tan celebrado, y que a mí me 
parecen tan cursi y menos interesantes que los boleros de los 
ranchos. Serán por eso que me defiendo, y prefiero dedicarme a 
la parte oscura, irónica o burlona del amor. 

- Has viajado mucho; comenta algo de estos viajes y sus ... 
- Viajo mucho cuando me invitan. Yo no tengo plata. He 

viajado siempre a congresos, recitales, también como periodista 
porque soy periodista profesional. He dado muchas vueltas en mi 
vida. También he vivido como parte de esos viajes eventuales muchos 
años fuera. Siempre he trabajado como profesor universitario en 
la mayoría de los casos. Aunque en la época de Inglaterra (fue mi 
primer viaje largo), cinco años fuera, alternaba el oficio de lava, 
platos con el oficio de profesor universitario. En la época de Niza 
alternaba el oficio de . guía de turistas con el de profesor univer, 
sitario. He viajado mucho y dependo de las invitaciones o las 
ofertas de trabajo. Ultimamente viajo menos, y hasta a veces estoy 
rechazando invitaciones, o escojo entre dos o tres las que más me 
interesan o no escojo ninguna de las tres. Podría sonar tonto, pero 
para un tipo que se ha pasado la vida viajando supongo que debe 
ser un problema que en un momento dado ya te aburra viajar. 

- Hablando de ciudades: el poema «Colinas de Berkeley» ¿lo escribiste 
en casa de Pepe Durand? (Y de paso celebro su memoria de buen amigo 
y mentor). 

- Pepe Durand era mi vecino y mi amigo, y era el peruano 
más conocido de Berkeley. Lo raro es que esos dos poemas, uno 
sobre Austin y el otro sobre Berkeley son los únicos que escribí 
en seis meses y un poco más que viví fundamentalmente en la 
región del norte de California: San Francisco, Berkeley y un par 
de meses. en Nueva York. Pero a pesar de todo ese tiempo los 
Estados Unidos es el país que menos poesía me ha dado, y hay 
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países que conozco más superficialmente con los que me siento 
más ligado y les tengo mayor afecto. Por ejemplo, tengo hasta 
siete poemas holandeses, de toda las temporadas muy breves que 
he pasado allí. No sé porqué extraña razón Estados Unidos me 
ha dado tan pocos poemas. ¿Porqué Estados Unidos no aparece 
en mi poesía? No lo sé. Es un paí~ al que siento muy cercano, 
un país que conozco muy bien, especialmente su cultura. En general, 
un latinoamericano, que no haya estado en Estados Unidos no 
sabe cómo es ese país. El noventa por ciento de la gente que viaja 
por primera vez a Miami o Chicago, o donde sea, se asombra de 
ver que Estados Unidos es exactamente como se los imaginaban 
a través de las películas: los «hot dogs», y los «snack bars". 

- Lima es tu ciudad, y parece que a estas alturas te quedarás ahí 
siempre, ¿no? 

- Sigo escribiendo y publlicando en Lima y nunca he pensado 
en salir para vivir fuera permanentemente. Yo tengo cincuenta y 
un años, soy un hombre casado, tengo una hija en la universidad, 
tengo un economista egresado, tengo una hija en el colegio, y ya 
no · soy un muchacho que puede dar vueltas por el mundo. 

Mi familia no forma parte de mi equipaje, de mis maletas. 
Yo para viajar tendría que ser en condiciones muy especiales. Ya 
no estoy para ir a comedores estudiantiles o para dormir en «sleeping 
bags». Puedo hacer viajes cortos pero instalarme en otra latitud 
sería imposible. 

Inicios de la escritura 
- Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos 

en los sesenta, hasta los últimos, y de esa constancia en la escritura, esa 
continuidad y fidelidad con la poesía. 

- Bueno, en realidad yo escribo y publico eventualmente poesía 
desde hace más de treinta arios. Entonces, por más que hay algo 
así como un estilo, algo que identifique la obra mía y no de otra 
persona, obviamente en tanto tiempo hay no sólo constantes sino 
también variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y 
podría remitirme -al primer pequeño poemario o plaquette que 
saqué en el año 61 que se llamó Destierro, allí había una gran 
necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocación por ser poeta, 
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pero uno no las tiene consigo al comienzo. Creo que el ideal de 
cualquier creador es expresar creativamente lo que quiere y no 
solamente lo que puede. Yo me atrevería a decirte que el primer 
librito es correcto, está bien hecho, es simpático, me conmueve 
a la distancia de los años, pero en realidad es un pequeño gran 
lugar común, por esa misma razón; porque todavía no están afinados 
todos los recursos expresivos, uno más que decir lo que quiere 
termina diciendo sólo lo que puede. Sin embargo es el primer 
librito que no tiene mayor trascendencia , y que en su momento 
recibió creo una sola crítica, de un amigo, además un coetáneo, 
Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La 
Tribuna, que era clandestino, no por política como creerían sino 
por su circulación que era mínima y nadie lo conocía. Pero el 
publicar el primer libro significa un acto fundamental en la vida, 
que es un acto supremo de desvergüenza. Después ya estás hecho. 
Después de que ya publicas tu primer libro, de algún modo te 
vas a someter al juicio de los demás y al de tí mismo, es entonces 
a partir de eso que el ser poeta se convierte en un acto público, 
por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego 
de Destierro al año siguiente publiqué otra plaquette también de 
muy pocas páginas que se llamó David. Eso sí es más interesante, 
porque ahí, con todas las ingenuidades que pueda tener si es que 
las tiene, planteo algo que después engordándolo, enriqueciéndolo, 
o engordado y enriquecido por la vida, va a terminar en otros 
libros que son un poco más conocidos y que de algún modo se 
identifican un poco más con mi estilo poético. David parte del 
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especie 
de trama, de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en 
este momento, a lo que se dio en llamar en la década del sesenta 
«poesía narrativa». Por otro fado, este contar la historia del rey 
David, desde u_na perspectiva poética, también significaba una 
opción ideológica, porque era contar no la historia aparente del 
personaje bíblico, sino la que yo suponía en ese momento, que 
era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia 
paralela, según yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los 
recursos que voy a empezar a utilizar, es una cosa que después ha 
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sido comentada como muy característica, es la ironía. De algún 
modo en David está la actitud narrativa, la actitud histórica, la 
actitud irónica. Eso, dos años después, en el año 64 va a aparecer 
en Comentarios reales. Este libro, de algún modo, parte de una 
actitud similar, pero más local por un lado, y más ambiciosa por 
otro. El título mismo ya lo indica, nos damos cuenta que estamos 
parodiando el tít~lo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si así 
fue exactamente, pero creo que en ese tiempo se me ocurrió 
explicarle a un reportero, que los Comentarios reales de Garcilaso 
eran de los reyes, y los míos eran de la realidad (juego de palabras 
que permite el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte, 
eso quiso ser una revisión de la historia del Perú, desde el lado 
de los pobres, desde el lado de los anónimos, desde el lado de 
las tropas y no de los generales, desde el lado de los muertos y 
no de las efemérides famosas. 

El libro es ambicioso y curiosamente es uno de los libros hasta 
hace poco, por lo menos , más recordado. A mí personalmente 
el libro no me gusta mucho. Pasados los años, me parece justa, 
mente que su delito fundamental era ser muy ambicioso, querer 
meter los períodos de la Historia del Perú, que van desde los pre, 
incas hasta la edad contemporánea, hasta inclusive hay un poema 
de homenaje a Javier Heraud dentro del libro. Hay poemas logra, 
dos y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar 
cuenta de todos los períodos de la Historia del Perú. En todo 
caso creo que a veces . soy exageradamente duro con el libro, pero 
como digo, insisto, la paradoja es que ese libro que gustó a mucha 
gente, es el que menos me gusta a mí. De allí ya cambia la cosa, 
ya ése es el último año que yo estoy en Lima. Me voy a Ayacucho 
un año, y ya en el año 66 me voy a Europa, a Inglaterra, a di, 
ferencia de las gentes que me precedieron, que iban a España, 
donde no había problemas con el idioma, y por el otro lado, se 
suponía que contimiaban estudios de Lingüística y Literatura, no 
sé, de Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres 
era para mí en ese momento fundamentalmente los Beatles y los 
Rolling Stones, y fue una época muy importante en mi vida. 

- ¿Cómo te decidiste a enviar un manuscrito a Casa de las Américas? 
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- Yo no le envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo 
llevé. En ese año, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines 
del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso cultural, un 
congreso mundial que hicieron, muy importante en esa época, 
donde fueron entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la época donde 
Cuba estaba en el «top» digamos de la popularidad mundial, y 
yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé 
no con intención de presentarme, sino de enseñarlo a otros es, 
critores de valía que iban a estar presentes allí. Recuerdo que se 
lo llevé a Mario Benedetti, el uruguayo, que en esa época trabajaba 
en Casa de las Américas, o en el Instituto de Investigación de 
Literatura Americana, para que lo viera. El se entusiasmó, y me 
dijo que era muy bueno, y me sugirió que le sacara copias y lo 
presentara. Bueno, así fue. Ahora después de ese libro van a pasar 
una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez más inestable, 
más complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables, 
cambios de casa, mudanzas, en fin; lo que había sido originalmen, 
te una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a Londres, 
que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme 
al mundo, ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba 
dividido solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la 
derecha, sino que había mucho más alegrías y tristezas que no 
provenían necesariamente del análisis político inmediato. En fin, 
eso fue muy enriquecedor, pero pasados los años Europa también 
se convirtió en un elemento de desgaste, y de la riqueza como 
oposición al esquematismo elemental provinciano previo pasé al 
caos, y eso es lo que de algún modo refleja Como higuera en un 

campo de golf, que aparece el año 7 2. Ese es un libro al que yo 
le tengo mucho cariño, porque de algún modo le tengo mucho 
cariño al poeta que escribió ese libro, en su momento, ·y lo veo 
a una distancia enorme ahora, no tan enorme, pero a una gran 
distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno de culpas, de pro, 
blemas, de frustraciones. 

- Los personajes son reales en el libro, ¿no? 
- Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nom, 

bres y apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro 
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lado, si bien no deslumbró como Canto, si lo vemos bien - además 
es el más voluminoso que he escrito - tiene muchos poemas muy 
muy bien logrados. Lo que pasa es que Canto abre algo, y este 
libro, de algún modo, es una suma .y síntesis de diversos estilos, 
pero todos de alguna forma en su plenitud retórica. Poco tiempo 
después salió Agua que no has de beber. 

- Tengo curiosidad por el primer poema de Cómo higuera en un 
campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos y lo audible. 
A veces me pregunto si el haber estado conviviendo con otros idiomas te 
hizo escribirlo. 

- Ah, te refieres a «Un chancho hincha sus pulmones bajo un 
gran limonero». Es uno de los típicos poemas que salen completos 
ya, que salen en limpio, además es muy chiquito, pero lo que 
había era una pequeña audacia «pop» digamos, el jugar con so­
nidos. En general sí creo que hay una permeabilidad de los di­
versos idiomas, pero eso se vería más bien en otro tipo de cosas, 
por ejemplo en Canto, hay una construcción, en un poema que 
se llama «El ahí», el arcoiris, me acuerdo que dice algo así: «buena 
cosa el ahí», etc., que claro es castellano, pero no es realmente 
tradición castellana, es «a good thing» lo que estamos diciendo. 
Hay pequeños elementos, juegos con otros idiomas que intercalé 
allí, en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis 
versos con una canción de Leonard Cohen: «Susan takes you clown 
to her place near the river ... » Y después en el libro anterior Canto, 
hay todo un juego con la publicidad que había de unos cigarrillos 
habanos: «caballeros y señoritas», «buenos días», qué sé yo, y «La 
bamba y olé», todos los lugares comunes de la «Hispanic». Todo 
esto no son más que recursos del lenguaje, supongo que para hacer . 
la cosa más rica, más comunicativa o más divertida. 

- ¿Ponías antes más preocupación que ahora por la fonación en tu 
lenguaje, por su simple ritmo? 

- De ningún modo, eso está muy al margen, yo creo que las 
cosas se deben de hacer bien, valga la perogrullada. Creo que se 
debe de escribir bien, y que todos los recursos posibles del len­
guaje son válidos, pero de ningún modo, ni antes ni en ese momento, 
ni después ni ahora, para mí nunca ha sido fundamental el len-
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guaje en sí mismo, si por ejemplo pensamos en los concretistas 
brasileños que no me gustan nada, que me parecen aburridos y 
tontos en realidad. 

- ¿Y los poemas que se te quedaron entre Canto y Como higuera? 

- Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o 
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por eso no entraron 
en ningún libro, tampoco entraron en el siguiente; además corres, 
pondían a un período que no era ni chicha ni limonada. Sin 
embargo como yo gané el premio Casa de las Américas, que en 
esa época era sumamente prestigioso, y era probablemente el más 
importante en lengua castellana que teníamos ,no había el «Rómulo 
Gallegos», ni el «Príncipe de Asturias» , y en poesía no había uno 
en todo caso, entonces a algún editor, buena persona, se le ocurrió 
sacar otro libro mío de lo que tuviera, por eso es que yo armé 
Agua que nos has de beber. Es un libro que aparece después de Canto 
con muchos poemas escritos antes, los corregí un poco, pero en 
general es un libro deleznable, creo, salvo un poema: «Para hacer 
el amor», que es uno de los poemas claves en todas las lecturas 
públicas, en los recitales casi siempre lo leo porque ahora tiene 
una enorme recepción; el poema no es tampoco tan bueno, lo 
que pasa es que es bueno para lecturas públicas que no es lo 
mismo una cosa con la otra. Pero en fin, a ése siempre le va bien, 
es de cajón en los recitales. 

Después ya pasan los años y ya no publico hasta ... me voy 
a Hungría, vivo allí entre el 74 y el 75. En Hungría no escribo, 
ahí más bien tendría que ver, creo a posteriori, con lo que tú 
mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma húngaro sí 
era para mí un no,idioma. Cuando digo un no,idioma, quiero 
decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada. Por 
ejemplo puedo yo no saber alemán (ahora sé un poco pero en 
esa época no sabía), pero sin embargo en mis incursiones que tenía 
en las ciudades alemanas o en Viena que estaba muy cerca de 
Budapest, yo veía los carteles, los encabezados del periódico, 
nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decían; pero en húngaro 
no hay esa posibilidad, puesto que en húngaro ni siquiera la palabra 
«hotel», «restaurante» tenía alguna referencia. 

)71( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

¿Tal vez esa fue la razón de que no escribieras? 
Supongo que . fue por eso que no escribí, me la pasé dos 

años sin escribir, pero de vez en cuando hacía anotaciones en 
papelitos, en cajetillas, en boletos tranvía, y muchos de esos 
papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va 
a tener que pasar hasta el 7 8 en que saco El libro de Dios y de los 
húngaros. Es un libro que lo he escrito si no me equivoco en los 
tres meses finales del 77, pero escrito en base a todos mis papelitos 
que estaban guardados en cajas de zapatos desde 197 5. 

Nunca he escrito así, es primera vez que parto de un montón 
de notitas, la mitad ya no entendía qué querían decir, ni sabía 
a qué se referían, pero otros sí me evocaban cosas. Entonces volví 
a reconstruir mi Crónica de Budapest tres años después. Esa es una 
cosa muy particular. Ese libro también se corresponde con un 
proceso de reconversión que yo sufro en Hungría, que es de un 
modo, el regreso a la fe, a las fes, a las feses, aunque creo que 
no existe en castellano «feses», supongo, pero no importa; a las 
fes, puesto que después de ese período tan golpeado, tan caótico 
que voy a pasar en los últimos años en Francia (y un par de años 
en el Perú a mi vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungría), 
no solamente había descubierto que el mundo no era blanco y 
negro como en mi militante juventud, digamos del año 64, sino 
que en realidad había perdido toda coherencia, entonces yo no 
tenía, ningún tipo de convicción ni política, ni religiosa, ni social, 
ni humanista prácticamente. Es en Hungría curiosamente que yo 
recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelación que es 
inefable y por lo tanto no se puede transmitir, nada más digo que 
fue revelación y punto, lo cual está testimoniado en uno de los 
pocos poemas que yo he escrito directo en mi vida, casi como 
dictados por otra voz, que es el primer poema del libro: «Domingo 
en Santa Cristina de Budapest y frutería al lado», que es un poema 
de reconversión, muy intenso, uno de los poemas más lindos que 
yo he escrito, y que curiosamente no lo he corregido, ya que los 
poemas generalmente los trabajo, no tanto hasta dejarlos como 
un bistec apanado, pero los trabajo, y éste no, éste salió, ése es 
el único testimonio de la revelación. 
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- ¿El poema lo escribiste a mano directamente? 
- Sí, yo escribo a mano, el poema me salió directo como 

dictado. Fíjate, vine de la misa, una misa a la que iba después 
de quince años en mi vida que no entraba a una iglesia, y _salió 
el poema. 

- ¿Era la misa en castellano? 
- Era en húngaro. El poema es lo unico que puede transm1t1r 

lo inefable. Yo sentía profundamente la reconciliación con Cristo, 
y aunque hablaran en húngaro, aunque ni siquiera sabía cómo se 
llamaba la iglesia ni de qué se trataba. El título se lo puse después. 
Fue una relación muy directa, muy especial, irrepetible, única. 
Todo esto de algún modo va a estar en El libro de Dios y de los 
húngaros, pero además corresponde a otro período de mi vida, que 
es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y se establece 
una especie de período de armonía en mi vida, que, con altibajos, 
lo mantengo hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno 
de los libros más transparentes y tersos que he escrito. Me gusta 
mucho, y buerio, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la armonía, y 
una crónica de Hungría, que al fin y al cabo mi poesía siempre 
es crónica de algo. Podríamos decir que Canto es una crónica de 
Inglaterra, y Como higuera es una crónica de Francia. Mis libros 
de poesía son también libros de viaje al mismo tiempo. 

De allí van a pasar años, hasta el 81 que publico la Crónica 
del Niño Jesús de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. 
Distinto porque lo planteo como una crónica pero usando unos 
métodos relativamente antropológicos, de trabajo de campo. Esto 
pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio 
siglo, comunidad costeña del desierto, a cien kilómetros al sur de 
Lima. Y para esto conversé con muchos de los viejos del lugar, 
y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del lenguaje 
popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de 
la región de Chilca, y es que la historia es contada por un señor 
que ya se murió, don Fortunato Rueda, que era cojo y le decían 
«el cojo Rueda». Es un libro distinto en ese sentido, pero nos 
remite a la intención de Comentarios del año 64, que es también 
fabricar todo un mundo sobre una cosa peruana, teniendo en 
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cuenta que aquí no caigo en el pecado de codicia y ambición de 
Comentarios, sino que está mucho más restringido a un solo período, 
a una sola región que yo conocía muy bien. 

- ¿Cómo hiciste las averiguaciones en Chilca? 
- Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas. 

Apuntando frases como la que comienza el poema de mi hermano: 
«Mi padre ya no lo tenía de su reino». 

- Frases populares riquísimas, aparte de la cerveza peruana ... 
- Sí, y además (de la cerveza, claro) frases muy bonitas. No 

se trata de la jerga por la jerga, y eso le da al libro un tono antiguo, 
casi bíblico otra vez. 

- ¿Y la muerte del Niño Jesús? 
- Ah sí, la muerte del niño Jesús que es el patrono de la 

comunidad, es la muerte de la comunidad al mismo tiempo, en 
otras palabras, dentro de la hermandad del Niño, está la solida, 
ridad, la fraternidad y la sobrevivencia. 

- ¿Y el último poema, tiene que ver con la comunidad también? 
- El último poema es un agregado, no tiene que ver con la 

comunidad porque tiene que ver con la zona, con la región ... 
- ¿Los pueblos jóvenes de Lima? 
- Sí, los pueblos jóvenes y el arenal, Chilca es un arenal también. 

La ballena no es más que la versión poética de un suceso perio, 
dístico. El año 76 apareció en Conchán una ballena muerta, y 
nadie sabía qué hacer con la ballena muerta. Un buen día des, 
apareció la ballena, la gente de los alrededores se la había comido 
porque simplemente necesitaba comérsela. 

- Hablemos un poco de Monólogo de la casta Susana y otros 
poemas. Sería también crónica de Alemania entre otras cosas, ¿no? 

- Es una crónica de Alemania de algún modo, que corresponde 
al año 85 que viví en Berlín. 

- El personaje, Susana, lo sacaste de la Biblia. 
- El personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los 

pocos casos de personajes que sufren el mal en carne propia por 
gusto, porque sí, inclusive hay una parte en que Susana le dice 
a los viejos perversos: «Si soy buena, justa y bella ¿por qué me 
odiáis?» (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo 
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que es mucho más desesperante que el caso de Job. Es la maldad 
en sí misma en realidad. El otro gran personaje del libro es Goethe. 
Siempre se pensó que era como una especie de poeta aristócrata 
y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero 
era un tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que 
a los 80 años pedía la mano de una joven de 14 ... 

- ¿Cómo concibes cada nuevo libro luego de tus anteriores logros? 

- Uno siempre escribe poemas y de vez en cuando siente que 
forman un ciclo completo, y que ameritan ir en un volumen, y 
a Dios gracias no tengo mayores problemas para publicaciones. Lo 
propones y te lo publican. 
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