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LOS POETAS Y LA REVOLUCIÓN 

César Hildebrandt 

Antonio Cisneros fue un hereje cuando publicó Comentarios reales, 

versión corrosiva, clandestina alegoría de nuestra historia. En ese 
libro sustantiv9 y lineal, Cisneros proponía paralelamente un 
desengaño y un método: su administrada fobia por la historia 
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra épica, 
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla, 
el pueblo en su sentido más activo y dialéctico. «Unos soldados 
que bebían aguardiente/ me han dicho que ahora este país/ es 
nuestro./ También dijeron/ que no esp~re a mis hijos./» (De una 
Madre). No es casual que los «Tres testimonios de Ayacucho» 
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre. 
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos 
y ponía en primer plano el orillado heroísmo de las masas, 
necesitaba una representación verbal que sin perder eficacia emotiva 
vadease el tono . de fácil patetismo, tan abundante en nuestra poesía. 
Por vocación y exigencias estéticas, Cisneros persiguió una tesitura 
narrativa que, en ese momento, apareció como pionera. Y la 
persecución dio resultado: el lenguaje de Comentarios reales es per, 
suasivo y magro, suficiente y conmovedor, escatimado pero tam, 
bién violento. Debajo de ese oleaje poético sin grandes crestas, sin 
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del 
libro: ese quemante escepticismo que invadía sus páginas y que 
era, en realidad, su unificadora tristeza. Sólo así se puede explicar · 
la tersura de la obra. Sin embargo, el «Epílogo» intenta borrar esa 
imagen con un mensaje de calculada esperanza: «Sin preocuparnos 
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni construir nuestra casa/ con 
huesos de los héroes,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la 
tierra estamos». Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas 
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente 
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integrado al libro, un tardío y esforzadísimo bálsamo. Cisneros 
no podía decorar su amargura. 

En 1968, un libro de enigmático título ganaba el premio de 
poesía de la Casa de las Américas. Con Canto ceremonial contra un 
oso hormiguero, Cisneros recibía el espaldarazo crítico más apeteddo 
en Latinoamérica y a los 25 años -habiendo merecido el Premio 
Nacional por «Comentarios ... » supone una florecida complejidad 
de estilo, intratable en una nota periodística. Con él, Cisneros 
trepa sin fatigas por su podado énfasis, sus largos períodos, su 
reiterado cuestionamiento de la aventura humana, compatible, sin 
embargo, con la famosa «Crónica de Chapi», término del libro 
y desde ya memorable matrimonio de la emoción y la economía 
formal. 

En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas 
de Como higuera en un campo de golf, de próxima aparición y del 
que Caretas publica, con anuencia del autor, un significativo avance. 

Este es el difícil y, lógicamente, arbitrario resumen de dos horas 
de múltiple charla. 

- Hablaba usted de la generación a la que pertenece y de los poetas 
que admira. ¿Podría mencionar nombres? 

- Francamente, hay un problema. 
Siempre me hacen decir cuáles son los poetas que prefiero y 

necesariamente nombro siempre los mismos para no entrar en 
contradicciones. Yo preferiría no contestar esa pregunta en reali­
dad. Hay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros 
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesía. La gente es muy 
susceptible en Lima ... 

- ¿Cuál es su relación con Lima? ¿sigue teniéndole rencor? 
- No es rencor ... Creo que esa relación de amor-odio que 

tienen los limeños con Lima. Eso está dado mucho en Salaz:ar 
Bondy. Y por otra parte, ¿quién va a consagrar amorosamente su 
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limeño? Objetivamente, 
Lima es uno de los peores lugares del país. Desde el clima, el 
paisaje: una ciudad caótica, irracional, con muy pocos valores 
sólidos. Esa artificialidad, esa razón de ser por negación. Por ejemplo; 
Lima está sobre el mar -como lo digo en un poema de «Canto 
ceremonial ... »- y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que 
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no indica que está al lado del mar. Lima mira oblícuamente. No 
mira ni al mar ni a las montañas. Un poco los limeños miramos 
oblicuamente. 

- Esa es una bizquera creativa, en todo caso. Por lo menos mueve 
al recuento. Y podría decirse que Lima ha motivado mucho de su poesía ... 

- Sobre todo, claro, en «Crónica de Lima», un poema explí, 
cito. Aunque ese poema no lo escribí en Lima sino en Londres. 
Porque ahí está la cosa. Si me quedaba no habría tenido perspec, 
tiva ... 

- Y entonces reincidimos en el tema de la perspectiva. ¿Realmente 
lo cree? 

- Yo no puedo sostener en esto cosas de principios. No puede 
haber normas. En mi caso, sí. 

Cómo no, el viaje ha sido muy útil. Inmerso en Lima muy 
difícilmente hubiera escrito un poema sobre Lima. 

- Usted tiene una imagen de insular, aun entre sus compañeros de 
promoción poética. ¿Qué piensa sobre eso? 

- Pienso que no solamente yo. Más bien, mi promoción. Me 
parece que la diferencia estilística entre los seis o siete poetas que 
más o menos han quedado, es casi radical. Mientras que en las 
generaciones actuales hay mucha más homogeneidad. Entre los 
novísimos, digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que 
soy de los nuevos, pero los novísimos me han hecho sentir , sin 
llegar a convencerme, que los nuevos son ellos. Para ellos tengo 
tanta antigüedad como González Prada ... En ese caso, todos somos 
insulares. Había mucha más diferencias estilísticas y temáticas. La 
poesía de Calvo no tiene nada que ver con la de Corcuera, no 
tiene nada que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo ... 

- ¿ Diría usted que la poesía de tal no tiene nada que ver con la 
poesía? ... 

- Bueno (risas). Esos son los que no son poetas. Puede que 
publiquen libros ... 

- Refiriéndome a los novísimos: lo han incluido en la gerontocracia 
poética más desdeñable. ¿cuál es su reacción? 

-La primera reacción fue de cólera, porque a nadie le gusta 
que lo insulten. Pero después, analizando el asunto, me he dado 
cuenta que esa es la manera de aparecer que tienen ellos. Los 
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poetas de mi generación ,que nunca fuimos grupo ni nunca creí, 
mos pertenecer a un sindicato o a un club ,hicimos nuestra aparición 
en la poesía publicando libros. Mientras que muchos de la nueva 
generación no han publicado nada todavía. Da la impresión que 
nos han indicado cómo no debe escribirse, pero aún no indican 
cómo es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos 
de los conceptos vertidos, y con otros estoy de acuerdo. En resumen, 
mi · expectativa no está en sus manifiestos sino en sus obras. Es 
así como he descubierto el interesante trabajo de Verástegui. 

- Pero al margen de objeciones estilísticas más o menos exasperadas 
o más o menos apresuradas, el acta de acusación es «evasivismo», si cabe 
el término. Es decir, una poesía no identificada con necesidades de tipo 
histórico, social ... ¿Qué piensa de eso? 

- Que no creo en absoluto en eso. Y hablaría no sólo de mí 
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad, 
el término justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jóvenes 
querían insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que 
si uno toma la poesía como forma de conocimiento de uno mismo 
y de la realidad, no hay evasión. Se pertenece a una corriente 
histórica. Todo es muy relativo. Mañana: puede salir un grupo que 
les diga a ellos mismos que hacen una poesía que no colabora 
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque 
¿qué poesía colabora con las necesidades inmediatas? 

- Y esto nos permite transitar por otro bulevar manoseado: el del . 
compromiso. ¿Se ha puesto a pensar en ese lugar común? 

- · ¡Puf! He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la 
teoría de que el compromiso del poeta es con la poesía. Eso no 
es una verdad absoluta, pero ,también, es una verdad. Se dice que 
está comprometido con la historia: yo creo que sí, que la poesía 
sincera y bien hecha está incidiendo en un cauce histórico, no 
podía ser de otra manera. Creo además que el poeta, como decía 
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia 
··· El problema político es otra cosa. Es decir, ¿en qué medida 
la poesía es útil, contingente? La poesía, por naturaleza, por sin, 
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace difícil para 
el pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no 
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somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie, 
ra ... ¿Qué hay que · hacer? ¿Escribir sencillo para el pueblo, o 
trabajar para que el pueblo recobre su dignidad y su nivel y pueda 
comprender cualquier tipo de poesía? Es una disyuntiva. Se plan, 
tea también el nivel de la temática. ¿Qué es sobre lo que vamos 
a escribir? La poesía termina confundida con el ensayo. Y hubo 
épocas en que se convocó una sola temática verdadera: el Futurismo, 
por ejemplo. Hoy en día nos reímos. Hubo también el momento 
,y esto nos concierne más, del social . realismo, donde inevitable, 
mente, la fórmula era describir la opresión del pueblo, después 
enumerar las virtudes populares y luego anunciar el triunfo final 
de la revolución ... En la actual situación del país, un poeta «puro» 
y un poeta «social» ,usando los estereotipos de una polémica que 
felizmente ya caducó por absurda, por maniquea, editan el mismo 
número de ejemplares. Pueden escribir sobre el cuidado del jardín 
o sobre la última huelga, pero el tiraje será 300, 500 ó 1,000 
ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante, 
hablar sobre el impacto de la poesía en las masas. Nunca ha ocurrido 
aquí. Ni en el caso de Vallejo, que tampoco resulta un poeta 
masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo 
que sí se da cada día más ,aunque suene aberrante, es la división 
entre hombre político y hombre literario. Como militante revo, 
lucionario, el poeta aporta quizá su cultura, su reputación. La 
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero 
su función de embajador no la va a cumplir con poesía sino con 
papel selloquinto, lápices, secretarios, recepciones ... 

- O sea que «Canto General» castrado ... políticamente. 
- Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni 

la décima parte de ediciones de «20 poemas de amor ... » Por otra 
parte no ha sido por «Canto General» que triunfó la Unidad 
Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir 
a la poesía un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen, 
te. Y eso sí es contrarrevolucionario. Esto no quiere decir que 
la poesía no suscite emociones, no llame la atención sobre deter, 
minado sector de la realidad. Ya lo había dicho: la poesía no 
inventa nada ... 
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- Deducción: la revolución no se hace a través de la poesía. Por 
simetría: ¿la contrarrevolución tampoco se puede hacer con poesía? Y desde 
ese punto de vista, ¿ cómo ve el caso de Heriberto Padilla? 

- En el caso de Padilla, se tornó su poesía corno un pretexto. 
Su libro fue el detonante, lo que destapó su caso --es cierto, pero 
a él se le estaba juzgando por otras cosas. Sentí un gran malestar, 
por Padilla y por Cuba, cuando se le apresó. Pero no me gusta 
votar, las cosas son más complicadas siempre. Por eso no he firmado 
ningún documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cúmulo 
de errores de la política literaria de la revolución cubana y de sus 
intelectuales. Durante diez años ,simultáneamente a un gran de, 
sarrollo del cine y de otras manifestaciones, la revolución descuidó 
lo revolucionario en literatura. Entonces, después de 10 años, de 
golpe, se dieron cuenta que tenían un poeta como Padilla ,exce, 
lente, además, que escribió un libro que por momentos es brutal, 
ferozmente crítico y sarcástico. Contra determinadas instituciones 
negativas que puede generar una revolución, como la burocracia 
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla también es crítico ,no 
sé si injusto, malévolo de determinados valores que no son tan 
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobardía 
del que siempre dice sí, determinados aspectos de la Unión Soviética 
... Pero también tiene pullas que podrían ser malévolas .. Eso es 
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo 
eso. «Políticamente» es condenable. «Políticamente» , eso lo vernos 
todos los días, la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre 
de un humanismo que el poeta o cualquiera tiene derecho a escribir. 
La revolución es un fenómeno de permanente libertad, de 
confrontamientos, de permanente ebullición .. . Yo me disperso 
mucho: quiero explicar por qué no he firmado ningún pronun, 
ciamiento, por qué no he votado con un sí o un no. Esto hay 
que verlo como un proceso, corno un largo descuido de la revo, 
lución en el terreno literario. Lo revolucionario no es la búsqueda 
de ternas «revolucionarios». Con tres o cuatro poemas se puede 
cantar la revolución, pero después el terna se acaba. Lo que debió 
cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar la 
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos 
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porque los poetas de la generación de Fernández Retamar, el propio 
Padilla, tienen formación prerrevolucionaria. Y también porque es 
difícil combatir siglos de pesimismo poético occidental ... Por otra 
parte, nunca ha habido una reconciliación entre el político y el 
poeta. Desde que Platón arroja al poeta de la República, la lucha 
está planteada. Si en un determinado momento al político le 
conviene o no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos 
«políticamente» diremos: está muy bien, que lo metan preso. Si 
el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaría dejando de cumplir 
su función .. . 

- ¿Hay poemas punibles? 
- No creo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir 

lo que le dé la gana. Pero no puedo asombrarme de que a un 
poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene 
ya a la marcha de un sistema ... 

- Leyó usted la autocrítica de Padilla, claro. ¿Qué reacción le produjo? 
- Por principio, impugno el procedimiento de autocrítica. Me 

parece que demandarle eso a alguien es una forma de vejación. 
Ahora, en el caso particular de Padilla, yo he leído con mucho 
interés su autocrítica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido 
impuesta ni lograda por medio de torturas. No creo eso. Yo me 
inclino por algo que puede ser más duro. Lo que me estremece 
más es que creo que es sincera. Esa no es una autoé:rítica hecha 
por un policía. ¿Qué puede suceder para que un hombre tan 
férreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis 
del recién convertido? La idea de que un hombre pueda voltearse 
de cabeza de la noche a la mañana significa que el peso de las 
instituciones es cada vez mayor. Ahora, ¿por qué la hizo? Eso es 
entrar en todo terreno ... 

- ¿Usted no cree que el poeta, que generalmente suscribe una mala 
conciencia permanente, es susceptible de creer que realmente ha contribuido 
a la contrarrevolución? 

- Justamente a eso iba. La observación me parece clave. Esa 
autocrítica es la exacerbación de la mala conciencia del poeta. 
Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ... 

- Me hablaba de cierta evolución ideológica. ¿Podría ser más explícito? 
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- No es una evolución ideológica sino un cambio en mi manera 
de aprehender la realidad ideológica. Ha habido cambios en el 
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialéctico no 
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en día vemos que hay 
casi un acuerdo soviético ,norteamericano ,bueno, creo que con 
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Unión Soviética. 
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos 
un imperialismo soviético, la Unión Soviética no se ha construido 
a base de colonias como Inglaterra o Francia, pero, en fin, de algún 
modo hay áreas de influencia. Cuba aparece como una irrupción 
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios. Uno ve que, 
frente a la táctica de los Frentes Populares, propugnada por la 
Unión Soviética, el único camino es la insurrección armada. Y esta 
no . sólo implicaba un cambio táctico sino ideológico. Con los 
años hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que 
los mismos cubanos se han ido moderando. Y que las guerrillas 
están aún muy lejos de enfrentar con éxito a los ejércitos regulares. 
La polémica chino,soviética también ha tenido que repercutir en 
la visión del mundo. El aspecto monolítico del socialismo se ha 
desintegrado del año 50 a esta parte; hay muchas formas de so, 
cialismo, hay muchas formas de tomar el poder. No es posible 
hallar ahora un marxismo,leninismo químicamente puro. Hay una 
revaloración de Trotsky, el mundo se ha complejizado mucho. No 
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado. 
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesía. Todo eso me 
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenómenos. Ahora, 
lo que está al margen de discusión es que la única manera de salir 
del subdesarrollo es seguir las leyes de producción socialista. Lo 
que ha variado es cómo llegar a eso ... 

- Y considerando esa variedad de métodos -sin cuestionar el socialismo­
¿cómo ve el proceso revolucionario peruano? 

- Nunca pensé que un proceso de reforma ,no estoy muy 
seguro sobre el término revolucionario,, pero de reforma profun, 
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pensé que 
eso iba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa 
situación nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que 
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hay aquí un proceso de reformas que, en algunos casos, son 
transformaciones muy profundas de ciertas estructuras tradiciona, 
les. Creo que al margen de las buenas intenciones , porque creo 
que las hay, esas reformas son a veces sólo un modo de modernizar 
el país. El término modernización no es necesariamente negativo. 
Puede ser negativo si lo vemos así: un país, para que sea rentable, 
no puede ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi, 
talista. El capitalismo no puede funcionar cuando hay un 
subconsumo. No digo que la intención de la Junta sea esa, no 
lo planteo así de ningún modo. Lo que ocurre es que hay dos 
procesos paralelos en el Perú. Una reforma socializante y una 
revolución burguesa. Esa contradicción es la que da la caracterís, 
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros 
burocráticos del viejo cuño, porque hay toda una nueva escuela 
de capitalistas remozados que están haciendo su agosto. De todos 
modos, la dinámica casi imprevisible del pueblo será el agente o 
el fiscal de este proceso. 

- Hablaba de Brecht. ¿Qué otras vertientes puede reconocer en su 
poesía? 

- Algo que me ayudó mucho fue la poesía anglosajona. Sig, 
nificó para rri.í una cierta forma narrativa, un rechazo a la metáfora, 
un robustecimiento de la imagen como una integridad. 

- Se ha dicho que usted es un poeta cerebral. ¿ Qué le sugiere eso? 
- Tal vez lo sea, en la medida en que me dejo llevar muy poco 

por un impresionismo romántico, en que trabajo mucho lo que 
escribo, que está muy lleno de referencias culturales. Pero cerebral 
me suena muy mal. Yo no hago cerebro. 
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