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LOS POETAS Y LA REVOLUCION

César Hildebrandt

Antonio Cisneros fue un hereje cuando publico Comentarios reales,
version corrosiva, clandestina alegoria de nuestra historia. En ese
libro sustantivo y lineal, Cisneros proponia paralelamente un
desengafio y un método: su administrada fobia por la historia
oficial y el rescate de los verdaderos protagonistas de nuestra épica,
es decir los hombres y mujeres marginados de los partes de batalla,
el pueblo en su sentido mis activo y dialéctico. «Unos soldados
que bebian aguardiente/ me han dicho que ahora este pais/ es
nuestro.,/ También dijeron/ que no espere a mis hijos./» (De una
Madre). No es casual que los «Tres testimonios de Ayacucho»
provengan de un soldado y del repetido lamento de una madre.
Esa antihistoria que recuperaba la voz coral de los acontecimientos
y ponia en primer plano el orillado heroismo de las masas,
necesitaba una representacion verbal que sin perder eficacia emotiva
vadease el tono de fécil patetismo, tan abundante en nuestra poesia.
Por vocacion y exigencias estéticas, Cisneros persiguié una tesitura
narrativa que, en ese momento, aparecié como pionera. Y la
persecucion dio resultado: el lenguaje de Comentarios reales es per-
suasivo y magro, suficiente y conmovedor, escatimado pero tam-
bién violento. Debajo de ese oleaje poético sin grandes crestas, sin
pleamares ni enfurecimientos, se encontraba la mejor presa del
libro: ese quemante escepticismo que invadia sus péginas y que
era, en realidad, su unificadora tristeza. Solo asi se puede explicar
la tersura de la obra. Sin embargo, el «Epilogo» intenta borrar esa
imagen con un mensaje de calculada esperanza: «Sin preocuparnos
por el hedor/ de viejos muertos,/ ni construir nuestra casa/ con
huesos de los héroes,/ para nuevas batallas y canciones/ sobre la
tierra estamos». Sin cuestionar la validez o la honestidad de esas
palabras, se notaba que aquel era un remate no debidamente
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integrado al libro, un tardio y esforzadisimo bélsamo. Cisneros
no podia decorar su amargura.

En 1968, un libro de enigmitico titulo ganaba el premio de
poesia de la Casa de las Américas. Con Canto ceremonial contra un
oso hormiguero, Cisneros recibia el espaldarazo critico mas apetecido
en Latinoamérica y a los 25 afos -habiendo merecido el Premio
Nacional por «Comentarios...» supone una florecida complejidad
de estilo, intratable en una nota periodistica. Con él, Cisneros
trepa sin fatigas por su podado énfasis, sus largos periodos, su
reiterado cuestionamiento de la aventura humana, compatible, sin
embargo, con la famosa «Croénica de Chapi», término del libro
y desde ya memorable matrimonio de la emocién y la economia
formal.

En estos momentos, Cisneros se halla ordenando los poemas
de Como higuera en un campo de golf, de préxima aparicién y del
que Caretas publica, con anuencia del autor, un significativo avance.

Este es el dificil y, légicamente, arbitrario resumen de dos horas
de multiple charla.

— Hablaba usted de la generacién a la que pertenece y de los poetas
que admira. ;Podria mencionar nombres?

— Francamente, hay un problema.

Siempre me hacen decir cuédles son los poetas que prefiero y
necesariamente nombro siempre los mismos para no entrar en
contradicciones. Yo preferiria no contestar esa pregunta en reali-
dad. Hay varios poetas que admiro de muchas maneras, hay otros
a quienes quiero mucho y no gusto de su poesia. La gente es muy
susceptible en Lima...

— (Cudl es su relacién con Lima! jsigue teniéndole rencor!

— No es rencor ... Creo que esa relacion de amor-odio que
tienen los limefios con Lima. Eso estd dado mucho en Salazar
Bondy. Y por otra parte, ;quién va a consagrar amorosamente su
tiempo para vituperar a Lima, si no es un limefio? Objetivamente,
Lima es uno de los peores lugares del pais. Desde el clima, el
paisaje: una ciudad cadtica, irracional, con muy pocos valores
solidos. Esa artificialidad, esa razon de ser por negacion. Por ejemplo,
Lima estd sobre el mar -como lo digo en un poema de «Canto
ceremonial ... y nadie se da cuenta de eso. Es una ciudad que
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no indica que esta al lado del mar. Lima mira oblicuamente. No
mira ni al mar ni a las montaias. Un poco los limefos miramos
oblicuamente.

— Esa es una bizquera creativa, en todo caso. Por lo menos mueve
al recuento. Y podria decirse que Lima ha motivado mucho de su poesia...

— Sobre todo, claro, en «Crénica de Lima», un poema expli-
cito. Aunque ese poema no lo escribi en Lima sino en Londres.
Porque ahi estd la cosa. Si me quedaba no habria tenido perspec-
tiva...

— Y entonces reincidimos en el tema de la perspectiva. ;Realmente
lo cree?

— Yo no puedo sostener en esto cosas de principios. No puede
haber normas. En mi caso, si. .

Coémo no, el viaje ha sido muy util. Inmerso en Lima muy
dificilmente hubiera escrito un poema sobre Lima.

— Usted tiene una imagen de insular, aun entre sus comparieros de
promocién poética. jQué piensa sobre eso?

— Pienso que no solamente yo. Mas bien, mi promocién. Me
parece que la diferencia estilistica entre los seis o siete poetas que
mas o menos han quedado, es casi radical. Mientras que en las
generaciones actuales hay mucha mas homogeneidad. Entre los
novisimos, digamos. Porque es muy curioso: yo sigo creyendo que
. soy de los nuevos, pero los novisimos me han hecho sentir - sin
llegar a convencerme- que los nuevos son ellos. Para ellos tengo
tanta antigiiedad como Gonzilez Prada ... En ese caso, todos somos
insulares. Habia mucha mas diferencias estilisticas y tematicas. La
poesia de Calvo no tiene nada que ver con la de Corcuera, no
tiene nada que ver con Hinostroza, y a su vez conmigo ...

— (Diria usted que la poesia de tal no tiene nada que ver con la
poesial? ...

— Bueno (risas). Esos son los que no son poetas. Puede que
publiquen libros ...

— Refiriéndome a los novisimos: lo han incluido en la gerontocracia
poética mds desdeniable. jcudl es su reaccién?

—La primera reaccion fue de célera, porque a nadie le gusta
que lo insulten. Pero después, analizando el asunto, me he dado
cuenta que esa es la manera de aparecer que tienen ellos. Los
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poetas de mi generacion -que nunca fuimos grupo ni nunca crei-
mos pertenecer a un sindicato o a un club -hicimos nuestra aparicién
en la poesia publicando libros. Mientras que muchos de la nueva
generacién no han publicado nada todavia. Da la impresion que
nos han indicado cémo no debe escribirse, pero atin no indican
como es que debe escribirse. Por otra parte, yo discrepo con muchos
de los conceptos vertidos, y con otros estoy de acuerdo. En resumen,
mi expectativa no estd en sus manifiestos sino en sus obras. Es
asi como he descubierto el interesante trabajo de Verastegui.

— Pero al margen de objeciones estilisticas mds o menos exasperadas
o mds o menos apresuradas, el acta de acusacién es «evasivismo», si cabe
el término. Es decir, una poesia no identificada con necesidades de tipo
histérico, social ... iQué piensa de eso?

— Que no creo en absoluto en eso. Y hablaria no sélo de mi
sino de otra gente que ha sido tocada injustamente. En realidad,
el término justo o injusto no cabe, porque si esos nuevos jévenes
querian insultar de todas maneras lo hubieran hecho. Pienso que
si uno toma la poesia como forma de conocimiento de uno mismo
y de la realidad, no hay evasion. Se pertenece a una corriente
histérica. Todo es muy relativo. Mafiana puede salir un grupo que
les diga a ellos mismos que hacen una poesia que no colabora
con las necesidades inmediatas. Y evidentemente lo es, porque
iqué poesia colabora con las necesidades inmediatas?

— Y esto nos permite transitar por otro bulevar manoseado: el del
compromiso. ;Se ha puesto a pensar en ese lugar comiin?

— iPuf! He terminado casi por no tener ninguna idea. Hay la
teoria de que el compromiso del poeta es con la poesia. Eso no
es una verdad absoluta, pero -también- es una verdad. Se dice que
esta comprometido con la historia: yo creo que si, que la poesia
sincera y bien hecha estd incidiendo en un cauce histérico, no
podia ser de otra manera. Creo ademas que el poeta, como decia
Eliot, no inventa ninguna realidad sino simplemente la evidencia
... El problema politico es otra cosa. Es decir, jen qué medida
la poesia es util, contingente? La poesia, por naturaleza, por sin-
ceridad, tiene un grado de complejidad que la hace dificil para
el pueblo, marginado de la cultura por motivos de los cuales no
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somos culpables los poetas, o somos tan culpables como cualquie-
ra ... ;Qué hay que hacer! ;Escribir sencillo para el pueblo, o
trabajar para que el pueblo recobre su dignidad y su nivel y pueda
comprender cualquier tipo de poesia’ Es una disyuntiva. Se plan-
tea también el nivel de la tematica. ;Qué es sobre lo que vamos
a escribir? La poesia termina confundida con el ensayo. Y hubo
épocas en que se convocod una sola tematica verdadera: el Futurismo,
por ejemplo. Hoy en dia nos reimos. Hubo también el momento
-y esto nos concierne més- del social realismo, donde inevitable-
mente, la formula era describir la opresion del pueblo, después
enumerar las virtudes populares y luego anunciar el triunfo final
de la revolucién ...En la actual situacion del pais, un poeta «puro»
y un poeta «social» -usando los estereotipos de una polémica que
felizmente ya caducé por absurda, por maniquea- editan el mismo
nimero de ejemplares. Pueden escribir sobre el cuidado del jardin
o sobre la ultima huelga, pero el tiraje sera 300, 500 ¢ 1,000
ejemplares en casos extremos. Es pretencioso y hasta delirante,
hablar sobre el impacto de la poesia en las masas. Nunca ha ocurrido
aqui. Ni en el caso de Vallejo, que tampoco resulta un poeta
masivo. Poetas masivos son los autores de los valses criollos. Lo
que si se da cada dia mas -aunque suene aberrante- es la division
entre hombre politico y hombre literario. Como militante revo-
lucionario, el poeta aporta quiza su cultura, su reputacién. La
fama de Neruda da peso a la Embajada de Chile en Francia, pero
su funcién de embajador no la va a cumplir con poesia sino con
papel selloquinto, lapices, secretarios, recepciones ...

— O sea que «Canto General» castrado ... politicamente.

— Tiene importancia, pero es cierto que no ha alcanzado ni
la décima parte de ediciones de «20 poemas de amor ...» Por otra
parte no ha sido por «Canto General» que triunfé6 la Unidad
Popular en Chile. Y pongo este ejemplo extremo, porque al exigir
a la poesia un poder que no tiene, la gente delira pretenciosamen-
te. Y eso si es contrarrevolucionario. Esto no quiere decir que
la poesia no suscite emociones, no llame la atencién sobre deter-
minado sector de la realidad. Ya lo habia dicho: la poesia no
inventa nada ...
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— Deduccion: la revolucion no se hace a través de la poesia. Por
simetria: ila contrarrevolucion tampoco se puede hacer con poesia? Y desde
ese punto de vista, { como ve el caso de Heriberto Padilla?

— En el caso de Padilla, se tomé su poesia como un pretexto.
Su libro fue el detonante, lo que destap6 su caso -es cierto- pero
a él se le estaba juzgando por otras cosas. Senti un gran malestar,
por Padilla y por Cuba, cuando se le apresé. Pero no me gusta
votar, las cosas son mas complicadas siempre. Por eso no he firmado
ningin documento ... Padilla es la cabeza de turco de un cumulo
de errores de la politica literaria de la revoluciéon cubana y de sus
intelectuales. Durante diez afios -simultineamente a un gran de-
sarrollo del cine y de otras manifestaciones- la revolucién descuidd
lo revolucionario en literatura. Entonces, después de 10 afos, de
golpe, se dieron cuenta que tenian un poeta como Padilla -exce-
lente, ademas- que escribié un libro que por momentos es brutal,
ferozmente critico y sarcéstico. Contra determinadas instituciones
negativas que puede generar una revolucion, como la burocracia
por ejemplo. Pero por otro lado, Padilla también es critico -no
sé si injusto- malévolo de determinados valores que no son tan
susceptibles de ser criticados. El critica el arribismo, la cobardia
del que siempre dice si, determinados aspectos de la Unién Soviética
... Pero también tiene pullas que podrian ser malévolas. Eso es
aparte, porque, de todas maneras, tiene derecho a escribir todo
eso. «Politicamente» es condenable. «Politicamente» - eso lo vemos
todos los dias- la gente puede ser eliminada. Yo creo, en nombre
de un humanismo que el poeta o cualquiera tiene derecho a escribir.
La revoluciéon es un fenémeno de permanente libertad, de
confrontamientos, de permanente ebullicion ... Yo me disperso
mucho: quiero explicar por qué no he firmado ningin pronun-
ciamiento, por qué no he votado con un si o un no. Esto hay
que verlo como un proceso, como un largo descuido de la revo-
lucion en el terreno literario. Lo revolucionario no es la busqueda
de temas «revolucionarios». Con tres o cuatro poemas se puede
cantar la revolucion, pero después el tema se acaba. Lo que debié
cambiarse radicalmente fue el lenguaje, la manera de encarar la
realidad. Y eso nunca se hizo, por muchos motivos: entre ellos
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porque los poetas de la generacion de Ferndndez Retamar, el propio
Padilla, tienen formacién prerrevolucionaria. Y también porque es
dificil combatir siglos de pesimismo poético occidental ... Por otra
parte, nunca ha habido una reconciliacién entre el politico y el
poeta. Desde que Platon arroja al poeta de la Republica, la lucha
esta planteada. Si en un determinado momento al politico le
conviene 0 no que el poeta cante, ese es otro cantar. Si pensamos
«politicamente» diremos: estdi muy bien, que lo metan preso. Si
el poeta renunciara a escribir, a criticar, estaria dejando de cumplir
su funcién ...

— (Hay poemas punibles?

— No creo. Pienso que todo el mundo tiene derecho a escribir
lo que le dé la gana. Pero no puedo asombrarme de que a un
poeta se le castigue cuando en un momento dado no conviene
ya a la marcha de un sistema ...
~ — Ley6 usted la autocritica de Padilla, claro. jQué reaccién le produjo?

— Por principio, impugno el procedimiento de autocritica. Me
parece que demandarle eso a alguien es una forma de vejacién.
Ahora, en el caso particular de Padilla, yo he leido con mucho
interés su autocritica y, a diferencia de otros, creo que no ha sido
impuesta ni lograda por medio de torturas. No creo eso. Yo me
inclino por algo que puede ser mas duro. Lo que me estremece
mas es que creo que es sincera. Esa no es una autocritica hecha
por un policia. ;Qué puede suceder para que un hombre tan
férreamente individualista llegue a entrar en esta especie de catarsis
del recién convertido? La idea de que un hombre pueda voltearse
de cabeza de la noche a la mafiana significa que el peso de las
instituciones es cada vez mayor. Ahora, jpor qué la hizo! Eso es
entrar en todo terreno ...

— {Usted no cree que el poeta, que generalmente suscribe una mala
conciencia permanente, es susceptible de creer que realmente ha contribuido
a la contrarrevolucion?

— Justamente a eso iba. La observacién me parece clave. Esa
autocritica es la exacerbaciéon de la mala conciencia del poeta.
Padilla se ha sentido agente antirrevolucionario ...

— Me hablaba de cierta evolucion ideolégica. ;Podria ser mds explicito?
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— No es una evolucién ideolégica sino un cambio en mi manera
de aprehender la realidad ideoldgica. Ha habido cambios en el
mundo, hay cambios, y si uno trata de ser un ente dialéctico no
puede ser impermeable a esos hechos. Hoy en dia vemos que hay
casi un acuerdo soviético -norteamericano -bueno, creo que con
esto pierdo toda posibilidad de un pasaje a la Union Soviética.
No digo que sean los mismos procedimientos, no digo que suframos
un imperialismo soviético, la Unién Soviética no se ha construido
a base de colonias como Inglaterra o Francia, pero, en fin, de algiin
modo hay areas de influencia. Cuba aparece como una irrupcion
maravillosa, pura. Y eso provoca muchos cambios. Uno ve que,
frente a la tactica de los Frentes Populares, propugnada por la
Unién Soviética, el tinico camino es la insurreccion armada. Y esta
no sélo implicaba un cambio tictico sino ideoldgico. Con los
anos hemos visto que el caso de Cuba es casi irrepetible y que
los mismos cubanos se han ido moderando. Y que las guerrillas
estin aun muy lejos de enfrentar con éxito a los ejércitos regulares.
La polémica chino-soviética también ha tenido que repercutir en
la visién del mundo. El aspecto monolitico del socialismo se ha
desintegrado del ano 50 a esta parte; hay muchas formas de so-
cialismo, hay muchas formas de tomar el poder. No es posible
hallar ahora un marxismo-leninismo quimicamente puro. Hay una
revaloracién de Trotsky, el mundo se ha complejizado mucho. No
es que yo haya cambiado sino es que mi respuesta se ha atomizado.
Yo reordeno mi desconcierto cuando escribo poesia. Todo eso me
ha dado una mayor perplejidad ante muchos fenémenos. Ahora,
lo que esta al margen de discusion es que la inica manera de salir
del subdesarrollo es seguir las leyes de produccién socialista. Lo
que ha variado es como llegar a eso ...

— Y considerando esa variedad de métodos -sin cuestionar el socialismo-
icomo we el proceso revolucionario peruano?

— Nunca pensé que un proceso de reforma -no estoy muy
seguro sobre el término revolucionario-, pero de reforma profun-
da, como nunca hemos visto en nuestra historia, nunca pensé que
eso iba a impulsarse desde arriba, y sobre todo por militares. Esa
situacion nueva me ha preparado para otras sorpresas. Yo creo que
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hay aqui un proceso de reformas que, en algunos casos, son
transformaciones muy profundas de ciertas estructuras tradiciona-
les. Creo que al margen de las buenas intenciones - porque creo
que las hay- esas reformas son a veces s6lo un modo de modernizar
el pais. El término modernizacion no es necesariamente negativo.
Puede ser negativo si lo vemos asi: un pais, para que sea rentable,
no puede ser tan subdesarrollado, desde el punto de vista capi-
talista. El capitalismo no puede funcionar cuando hay un
subconsumo. No digo que la intencion de la Junta sea esa, no
lo planteo asi de ningiin modo. Lo que ocurre es que hay dos
procesos paralelos en el Pert. Una reforma socializante y una
revolucion burguesa. Esa contradiccion es la que da la caracteris-
tica al proceso, que es confuso. Porque se siguen empleando cuadros
burocraticos del viejo cufio, porque hay toda una nueva escuela
de capitalistas remozados que estin haciendo su agosto. De todos
modos, la dindmica casi imprevisible del pueblo sera el agente o
el fiscal de este proceso.

— Hablaba de Brecht. ;Qué otras vertientes puede reconocer en su
poesia?

— Algo que me ayudé mucho fue la poesia anglosajona. Sig-
nificé para mi una cierta forma narrativa, un rechazo a la metifora,
un robustecimiento de la imagen como una integridad.

— Se ha dicho que usted es un poeta cerebral. ; Qué le sugiere eso?

— Tal vez lo sea, en la medida en que me dejo llevar muy poco
por un impresionismo roméntico, en que trabajo mucho lo que
escribo, que estd muy lleno de referencias culturales. Pero cerebral
me suena muy mal. Yo no hago cerebro.
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