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LA POESIA DE ANTONIO CISNEROS*

Julio Ortega

La poesia de Antonio Cisneros se desplaza entre los discursos
de nuestro tiempo al modo de un instrumento de registro ex-
tremadamente sensible. Registra la temperatura emotiva de la
conciencia de vivir en esta parte del mundo. Y lo hace con la
distinta y peculiar entonacién de nuestras propias voces. Es, por
eso, una poesia que mantiene con el lector varios grados de
pertenencia: nos pertenece de un modo idiomatico y latinoame-
ricano tanto como de un modo generacional y hasta biogrifico.
Esta es una poesia que ha crecido con nosotros y tiene nuestra
edad; esto es, en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por
eso la conviccion de la actualidad. Pero en la lucidez de esta
lectura la actualizacién es una presencia sin edad: un presente
que se abre a un didlogo mas amplio. Lleva asi todas las marcas
de su tiempo y hace de ellas un habla dialégica inclusiva. En
ese espacio gana toda su resonancia especifica -biogréfica, po-
litica, cultural- como la entonacién misma de una época que
en ella se enuncia. Es un producto artistico privilegiado: sus
varias excelencias cuajan en un habla distintiva donde escucha-
mos las voces que nos dicen.

Es cierto que en una biografia de nuestra conciencia poética
varias otras voces -y no sélo en esta lengua- tienen su intensidad
y su altura, y algunas nos siguen interrogando mientras que otras
han saturado la charla (es lo que nos pasa con esos interlocutores
periédicos, Vallejo y Neruda). Entre esas voces la de Antonio
Cisneros es mds préxima y -voz de voces- més dialogante. Es
méds proxima porque confronta -y a su modo resuelve- algunos
de los dilemas del arte poética actual, el primero de ellos la
nocion de un centro -desplazado- desde donde hablar. Mientras
que buena parte de los poetas preferian hablar desde las formas

*

Por la Noche los gatos. México: Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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La Poesia DE ANTONIO CISNEROS

consagradas de la tradicion moderna y confirmar para el sujeto
del habla (autor o lector) un lugar marginal entre los discursos
sociales, otra parte de los poetas lo hacia desde una poesia civil,
tematizada y dialectal, buscando afirmar para el protagonista poético
un lugar fuera del discurso, en la sociedad misma, y generalmen-
te en la sociedad futura. En uno y otro caso era patente la
misma fe verbal: los primeros creian en el poder casi auténomo
de la poesia, y en la funcién suprasocial del poeta, solitario
preservador de la memoria mégica de la tribu; los otros, por su
parte, creian en la funcion publica de la palabra, capaz de recusar
la retérica dominante y promover la fe en los cambios. Estas
dos versiones son caracteristicas de la modernidad y coinciden
en su vision totalizadora de la poesia, en su optimismo en la
palabra, en su protagonismo de la persona poética, eje elocuente
de una “épica del ego” (Pound), ya sea exiliada en su territorio
de abundancias o encumbrada en su tribuna nacional. En sus
primeros libros Cisneros deberi confrontar estas opciones,
agudizadas en el Peru y América Latina por la gravitacion de la
Revolucion Cubana y la muerte de Javier Heraud (1963); y lo
hara a partir de una resolucién no menos inmediata: la de una
textura poética dialogante. Sus dos primeros cuadernos, Destierro
(1961) y David (1962), demostraban ya, con la pulcritud y la
reticencia del artista joven que entre los oficios pequefio bur-
gueses elige el menos util, su talento para encontrar un lugar
desde donde hablar a sabiendas de que se trata de un lugar
provisorio y movedizo.

En Destierro el hablante constata en el mismo comienzo del
habla una pérdida: la pérdida del espacio natural. Los nombres
se han quedado sin las cosas, y ese desencuentro es una metifora
del exilio. El exilio ya no es solo el del poeta entre los burgueses
de turno, sino del arte mismo entre los turnos sociales. El “destierro”
como la nocién de una pérdida quedaréi en la poesia de Cisneros
como la marca de su origen peruano -ese nombre de las cosas
perdidas-. En David la conviccién del salmista (que serviria a
Ernesto Cardenal para poner en cuestion la retérica del poder)
se ha recortado a la medida de la necesidad: la de una maéscara
verbal; desde esa miscara el poeta es una persona transitiva, y
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la poesia un breve decir de los decires. Frente a las grandes voces
del desgarramiento peruano -José Maria Arguedas y Carlos German
Belli-, Cisneros desarrollara una palabra entredicha con intimi-
dad y desapego; mas urbano, su discurso sera reductivo: el fragmento
de un dialogo, sin relato aunque narrativo, sin tesis pero argumen-
tativo; esto es, un producto discursivo hecho de voces citadas,
preguntas, demostraciones e inferencias. Desde Comentarios reales
(1964) la textura discursiva del poema ird a ganar mayor ductibilidad
y riqueza alusiva. En este libro el poeta sale a la calle para cuestionar
la historia oficial de su pais; aunque, en verdad, en lugar de la
plaza publica utiliza los margenes del libro de texto de esa historia.
Siguiendo, a su modo artesanal, minimalista, la leccion brechtiana
de una critica antiheroica y cotidiana, Cisneros reescribe, con
dcido humor en sus momentos mejores, el lugar del poeta entre
los desterrados de la historia. Aqui ensaya el mondlogo drama-
tico con éxito: hace hablar en primera persona a sus protago-
nistas emblematicos, y descubre asi una salida oral para su repertorio
tematico. Aunque éste no es su mejor libro, debe haber sido,
para el poeta al menos, uno de los mas importantes ya que la
polémica que desencadend (gente conservadora y tonta crey6é que
era poco menos que blasfemo) lo llevé a reafirmar convicciones
politicas, si bien de inmediato hay que decir que esa tierra firme
no estaba hecha tampoco para él ya que los voluntarismos del
discurso izquierdista de la época -que fusionaba purismo y autorita-
rismo- no guardaban relaciéon con el caricter exploratorio de
su trabajo poético, hecho sobre la arena movediza del lenguaje
y no sobre sus supuestas fundamentaciones y columnas. Pronto,
su poesia se definia por su exploracién de la incertidumbre en
pos de algunas respuestas suficientes.

Esta condicion descentradora -este desplazarse entre los dis-
cursos- serd caracteristica de la poesia de Cisneros, cuya madurez
se da temprano, en Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968),
que obtuvo ese afio el premio Casa de las Américas, en La
Habana. Luego de las definiciones perentorias de 1964, Cisneros
se habia marchado a Londres llevando un pufiado de poemas
donde empezaba por descentrar su propia voz al introducir como
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eje del poema un yo oblicuo pero biogrifico. Hay que decir que
antes habia pasado un afio en Ayacucho como joven profesor
en la Universidad de Huamanga, en plena lucha guerrillera y
gestacion de Sendero Luminoso; alli reunio los materiales para
su “Crénica de Chapi”, el mejor poema que se ha escrito sobre
las guerrillas peruanas y que no casualmente es, en verdad, una
elegia al costo humano de esa experiencia, verdadero horizonte
tragico de la década. Estos exilios son, asi, de aprendizajes, con-
frontaciones y, por una convergencia Unica de circunstancias,
cuajan en una suma extremada de sintesis verbal y belleza ex-
presiva, en un gran libro de poemas, este Canto ceremonial que
hace del canto, en efecto, una ceremonia evocativa, y de la
experiencia un ritual de la escritura convergente. Cada uno de
estos poemas es un capitulo diferido de historia y biografia co-
lectivas, tiene personajes y protagonistas concretos y no hace
necesariamente justicia a todos ni es ése su proposito; pero pocas
veces ocurre que un libro coincide tan plenamente con su época,
al punto de ser una de sus formalizaciones realizadas, una de
sus voces tangibles. Las coincidencias son generacionales pero
también politicas, y la vida cotidiana se hace el eje de la critica
de la sociedad burguesa. Pero este libro no es el mero reflejo
de su momento ni la ilustracion de sus habitos mas o menos
liberados por la mitologia juvenil de los afios sesenta. Sobre ese
escenario es, en primer término, el testimonio de una sensibi-
lidad del Tercer Mundo que confronta en Londres uno de los
centros del capitalismo mundial; y esta perspectiva es una de
critica pero también de reafirmacién porque el sujeto que aqui
habla es alguien que anticipa para su comunidad dialogica el
turno histérico propio. Asi Londres es desplazado por los
sobrevivientes del colonialismo, por ese nuevo “buen salvaje”
que comprueba, como una reparacién, los malentendidos de
que estamos hechos. Por tanto, el hablante ya no es un exiliado
interior ni uno exterior: desde el poema, esti en el mundo; y
desde este mundo, en todos los lenguajes que puedan decirlo
en el poema. Al desplazar la dicotomia modernista entre poesia
del ser y poesia del estar, Cisneros se encuentra hablando desde
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el no-centro de la poética posmoderna, aquella que no cree ya
en la obra totalizante ni en el poeta oficiante sino que practica
el texto operativo, hecho por nuevas voces y preguntas, de ironia
reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad desasida en
la condicion vulnerable del sujeto transitivo. Asi, el poema se
organiza por un saber sumarizado, en una actitud expositiva que
demuestra su critica o su evocacién; pero la persuasion intelec-
tual y la autoridad misma del lenguaje no eliminan la inquietud
intima, el desasosiego de la conciencia que se traduce en una
voz que no se fija. De alli también la implicancia politica de
esta poesia (nada aleccionadora, por cierto, nada programatica,
pero incisiva en su cuestionamiento sin tregua), que ha hecho
de la politica una forma de la experiencia, tan legitima como
cualquier otra, y, ademds, una perspectiva de analisis capaz de
revelar los ordenamientos que pasan por naturales y que sélo
son perpetuaciones del poder y la represién. Esta elaboracion
de la conciencia politica coincide con la ironia analitica de Julio
Ramoén Ribeyro y el humor antiheroico de Alfredo Bryce, y
contrasta notablemente con el escepticismo conservador de Mario
Vargas Llosa. Por otra parte, esta implicancia politica es también
un apetito por lo concreto, una materialidad antiidealista y una
solidaridad con los agentes sociales del cambio.

El sujeto que habla aqui -ese yo que testimonia su propia
materialidad- estd libre en su discurso; en él se construye palabra
por palabra. No estd protegido por ninguna autoridad afiadida
a su oficio (ni siquiera por la literatura), y més bien deja paso
a sus neurosis y dudas, sobre todo en los libros siguientes; una
cierta actitud andrquica subraya los desapegos de este sujeto hecho
también por sus nervios y sus obsesiones. En este sentido, es
en verdad hijo de otro discurso, el de la confesién; aunque
habita en la descentrada escritura de esta posmodernidad de
plazos incumplidos y estrategias de comunicacién tentativa. De
modo que la desnudez del sujeto confesional no es menos
elaborada, para ser mas persuasiva, y un modo inmediato de
poner la realidad otra vez en entredicho. Como para descentrar
su propio Canto ceremonial Cisneros publico luego Agua que no
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has de beber (1971) hecho por los poemas que llegaron tarde a
Comentarios reales y demasiado temprano para Canto ceremonial
-poemas de un confesionalismo alegorizante, nuevas arenas
movedizas del habla incierta del decir genuino-. Luego, en Como
higuera en un campo de golf (1972) esta actividad de la confesion
se diversifica, exasperada a veces, a veces imprecativa, dando tes-
timonio de las estaciones infernales del sujeto en su errancia
europea, fechada entre la soledad de los hospitales y la anotaciéon
de los viajes. Luego de haber abierto el sistema referencial del
poema hasta sus limites (la experiencia personal, casi el diario
intimo y en clave), Cisneros, otra vez en Lima, guarda un silen-
cio prudente, que sélo se rompe, en un nuevo lenguaje, cuando
en Hungria la soledad lingiiistica lo lleva a recuperar su idioma,
y su propia lengua poética. En El libro de Dios y de los hiingaros
(1978) Cisneros reduce las estrategias comunicantes -esa digre-
sion presidida por el yo poético- a nombre de un diidlogo mas
desnudo, suscitado por el reencuentro de la vivencia religiosa;
lo que a su vez abre la mecinica nominativa hacia un nuevo
rigor, porque nombrar en este libro es hacer més preciso el
objeto y, por ello mismo, celebrar sus poderes de representa-
ci6én. La vivencia religiosa parece referir también un marco
generacional: la convergencia de religion y politica propiciada
por la teologia de la liberacién, por su empirismo social y su
discurso alternativo; ese didlogo de lo nacional pensado como
alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y por José
Maria Arguedas. Durante los anos de las reformas del proceso
peruano, y al comienzo de lo que pronto seria la primera gran
articulaciéon de las izquierdas peruanas, el pensamiento de un
cambio en términos nacionales tenia en la critica de José Carlos
Mariategui su emblema mas actual. La poesia critica de Cisneros
subraya, en la intimidad del coloquio, ese proceso de reafirmaciones
de una representaciéon de la experiencia nacional en términos de
su posible transformacién dialogada, esto es, inteligente y creativa.
En los poemas hungaros, la transparencia, el delicado equilibrio
de lo dicho y callado, el disefio austero, senialan en este libro
una de las instancias mas intimas y a la vez objetivas de esta
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poesia siempre en situaciones de exploracion y riesgo. Senalan
también las virtudes clasicas del sentido comun lingiiistico de
Cisneros: la suficiencia del nombre, que convierte en la alabanza
de la cosa, y la entonaciéon epigramatica, que deduce un saber
mas comprensivo. El lenguaje aqui parece suturar las heridas, y
descubrir en su poder nuevas adhesiones al mundo. Claro que,
como en esta Oracion, el mundo-no ha perdido sus contradic-
ciones:

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto.
Cémo hablar del amor, de las colinas blancas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las
aguas.
Cémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

He visto algunos de los poemas de Cisneros antes que vayan
a la imprenta, y recuerdo bien el caricter artesanal de su escri-
tura, que actia como una resta sobreimpuesta al discurso. La
conciencia casi grafica del texto y la lucidez formal de su tra-
mado, contrapuntos y tensiones, de su ritmo expansivo y su-
mario, son parte de su estrategia comunicativa, ya que en su
poesia es fundamental la presencia implicita del lector, convo-
cado a una lectura mutua en el didlogo del poema. Es evidente
que la sabiduria formal de Cisneros no es nada académica (aun-
que es profesor de literatura en la Universidad de San Marcos
y visita periédicamente universidades extranjeras tiene una acti-
tud mas bien antiacadémica) sino estrictamente operacional, poética.
En una larga entrevista, en el 81, me dijo que no creia en la
literatura como sacerdocio, ni siquiera en el oficio de poeta
como identidad social, y que la poesia era para él una habilidad
que los demas le habiamos concedido, como podriamos haberlo
reconocido por cualquier otra. Sin embargo, hay pocos poetas
tan responsables de la forma. Cisneros descubrid -segin recuer-
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do- el verso largo en la poesia beatnik, aunque no creo que en
Ginsberg sino en Corso y otros practicantes de la “composiciéon
por campo” promovida por el heredero de Pound, Charles Olson.
A mediados del 60 leiamos a estos poetas, disponibles en El
corno emplumado, la revista mexicana de Sergio Mondragén y Margaret
Randall, y sus ediciones bilingiies de poetas norteamericanos. La
revista Haravec que publicaron en Lima un grupo de poetas y
traductores ingleses y norteamericanos (David Tipton y Maureen
Ahern, los responsables), la estancia limefia de Clayton Eshelman
el 65 y la vocacion peruanista de William Rowe (traductor de
Cisneros al inglés, junto a Tipton y Ahern) favorecieron este
temprano didlogo con la poesia anglosajona, que es patente también
en el trabajo de otros poetas del 60, como Rodolfo Hinostroza
y Mirko Lauer, y que iria a influir notablemente en las aperturas
coloquialistas y formales de los mas jovenes. En Londres, Cisneros
preparé una antologia de nueva poesia inglesa que publicé Barral
en 1973. Pues bien, en el verso largo encontré6 Cisneros una
solucion técnica multiple: la confesién (que habia estudiado en
Robert Lowell) se aliviaba de su carga dramitica en un fraseo
prosodico flexible; y, por otra parte, la plasticidad del lenguaje
(ese talento de Cisneros para lo especifico) se diversificaba en
la fragmentacion de un recuento discursivo. La digresividad del
relato adquiria asi la tensién focalizada por la voz, por la enun-
ciacion de este fraseo extensivo. Esa pauta versal posee una gran
flexibilidad para incorporar distintos niveles de referencia con
el mismo rigor evocativo y resonante. La poesia es una recupe-
racion que se materializa:

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que
me amarra
a las cosas que hice
y a las cosas que no hice
[Cronica de Lima, Canto ceremoniall

Los versos son como esas barcas que se mecen en la memoria
del poema. La intimidad de este monélogo -dentro de su plan-
teamiento conversado- recuerda, en efecto, la técnica de Lowell,
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quien habia encontrado su propia voz estudiando el habla de
Chejov, ese recinto de intimidad. La necesidad de cambiar -
aunque sigue fiel a un conjunto bésico de motivos y figuras-
debe haber librado a Cisneros del callején sin salida de ese
coloquio lowelliano, disuelto en la exasperacién neurdtica y
claustrofébica del yo. Pero al haber encontrado la textura de un
decir a la vez preciso y obseso, lucido e inquieto, Cisneros pudo
diversificar los acentos, salir de su propio “campo de golf”, y
ensayar luego en Crénica del Nino Jesis de Chilca (1982) otra
posibilidad, la de un nosotros colectivo, hecho de etnologia vy
nostalgia preurbana. En Monélogo de la casta Susana (1986) vuelve
al monoélogo dramaético con mayor soltura, con ironia mundana
y una economia cldsica en la nominacion. El amor, los viajes
desiguales, los mitos urbanos, la literatura, aparecen en la forma
sumaria -recortada de su relato- de cantos vividos y decantados,
cifrados en la pardbola del poema. El contexto ya no es histérico
sino en la medida en. que el azar es la forma desasida de lo
moderno; por eso el “poema de viaje”, o el “poema sobre poetas”
resulta ser la forma irénica de la comedia biogrifica.

El coloquio dialogante de esta obra -su mondlogo desdo-
blado- no estd sélo hecho de las voces en que reconocemos el
registro de un tiempo nuestro, la hipérbole de una charla comun,
animada por contertulios, visitantes y algunos inoportunos; sino
que ese coloquio es, fundamentalmente, la oralidad que pasa
por la grafia: lo escrito es la mesura en la abundancia de lo
hablado, incluso una marca de la urbanidad. Esta leccion es,
mas bien, clasica, y no se confunde por eso con la lengua
dicharachera de los poetas callejeros. Cisneros no se limita al
habla del patio de la Facultad de Letras y sus bares aledanos,
cuya reproduccién ha perjudicado a los poetas mis recientes,
incluso al hacerles sustituir la critica literaria por la licencia de
las opiniones. En Cisneros, el traslado -el desplazamiento- se
produce de lo oral socializador (charlar de barrio miraflorino,
de aula sanmarquina, de cafeteria de museo, de viajes y debates
politicos), ligeramente bohemio, hacia lo escrito como reflexién
(pensamiento e imagen) capaz de formalizar una mediacién verbal
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de validez propia. De alli el caricter instrumental del poema.
Por ello, la impecable retorica del texto, su gramaticalidad alerta,
esta contaminada por la ironia de una desmesura oral en tensién
con su propio registro y control. Es claro que esta leccién viene
de Joyce y Eliot, y en espanol tiene paralelos absurdistas en
Nicanor Parra, desarrollos contrastivos en Jaime Gil de Biedma
y una fresca efusién en el fraseo de Ernesto Cardenal. Esta poesia
intimamente contrastante -hecha de las tensiones de lo oral
dentro de lo escrito- estd animada también por otras dicotomias,
especialmente por el contraste entre la presuposicion vitalista
afirmativa y la irrupciéon de la negatividad. De pronto en un
poema de escenario bucélico aparece -como una cita de un
poema anterior -la figura discordante de una rata gigantesca, que
expulsa al contemplador de su contemplacién. El recurrente
bestiario de Cisneros supone un malestar cierto; no se trata de
una fabula moral sino de una exasperada y pesadillesca fractura
de lo cotidiano. En este lenguaje, la irrupciéon de los objetos
es precisa, vivaz: los nombres son las cosas, sus tributos son su
irradiacion, su lugar una perturbacién del orden establecido.
Incisivo, cdustico, este lenguaje es también antisentimental, lacénico
aunque sensorial.

Por lo demis, esta poesia figura un escenario de la crisis. Es
mas, se diria que Cisneros casi so6lo escribe por recusacién, en
la fuerza reductiva de una negatividad sin apelaciones -muerte,
destruccién, pérdida, catastrofe, se enuncian desde la elegia, la
imprecacién, la créonica denunciadora, la voz, en fin, contradic-
toria de esta vasta empresa de desfundamentacién de lo que
socialmente esta construido como natural por los cédigos de la
burguesia, el colonialismo y las autoridades de turno-. Este trabajo
de desmontaje radical no es explicito, y muchas veces empieza
en la experiencia mas personal, pero parte siempre de una innata
desconfianza ante las retéricas consagradas por el uso. En cierta
medida, Cisneros ha escrito un nuevo y mas caustico diccionario
de ideas recibidas. No es que no haya respuestas -lo cotidiano
reafirmado, la familia reconstruida, la adhesién independiente a
un socialismo pluralista- sino que el lenguaje mismo nace de
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un acto de oposicion, en las arenas movedizas de una moder-
nidad incompleta y quizis incompletable, entre retoricas men-
tirosas e injusticia acumulada. La poesia es una recusacion sis-
tematica -uno de los ultimos discursos donde intentar la ver-
dad-.

Dentro del escepticismo y el relativismo del arte posmoderno, -
esta poesia ya no pretende dar cuenta de la sobrevida (esa otra
promesa de la modernidad y su arte mitopoético) sino, mas
bien, de la sobrevivencia (en la violencia estructural, la poca vida
disponible). Desde los afios setenta, en las evidencias de la crisis
actual, Ameérica Latina se descubre a si misma como una de las
mayores recusaciones de Occidente, no menos tragica que el
holocausto judio. En el nuevo holocausto -esta vez con crimi-
nales mas poderosos que los jueces- nuestros paises pierden su
capacidad de gestion politica frente a las intervenciones finan-
cieras y militares, y con la mas descubierta participacion de las
clases dirigentes sin otro horizonte nacional que sus intereses,
y la complicidad manipuladora de los medios informativos; en
ese escenario de regresiones, la violencia estructural, que reduce
el promedio de vida, y la mala distribucién de todo orden,
declaran el grado de injusticia. La sobrevivencia se convierte en
un imperativo categérico, como en los periodos de las grandes
crisis historicas que nos dieron un origen colonial, un proyecto
republicano, una revolucién nacional incautada; en éste -matriz
también de definiciones— parece tratarse del agotamiento de todas
las respuestas. Los discursos de Occidente sucumben en América
Latina con cada muerto a nombre de la democracia, o a nombre
de una libertad definida por el mercado, o de unos derechos
solo decididos por las fuerzas que controlan el Estado. El hecho
de que en un periodo semejante varios intelectuales hayan dejado
de pensar criticamente y midan la democracia por su acceso al
poder o al mercado, acrecienta el pasivo de nuestros paises. Para
una estética de la sobrevivencia las lecciones de los viejos maestros
no son suficientes, ya que no caben “astucia, silencio y exilio”
(Joyce) alli donde todos los dias se trata de riesgo, protesta y
pertenencia -porque la vieja idea modernista del exilio supone
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refugios hoy improbables-. Asi, una nueva politica (aun en los
desencantos de esta posmodernidad) emerge como politica de
la sobrevivencia, de lo vivo elemental, uinico y diferente. Vemos,
en consecuencia, cuinto se debe una obra a una vida, y cémo
el destino social de aquella puede transformar a ésta. Sabiamos,
como decia Cesar Moro, que la poesia no perdona -hoy sabe-
mos que la novela tampoco-. Ironia y comedia. Porque no se
puede comercializar la literatura impunemente. Inmediatamente
la prosa decae, el poema pierde forma, y el letrado se convierte
en un ogro tan poco filantropico como el Estado, autoritario
o mercantil. Cuando se escriba el capitulo de historia intelectual
de estos afios de la crisis, toda esa defecciéon y bochorno la
ilustraran como una pérdida. Mantener responsabilidad y con-
secuencia no fue ficil en ese clima. En esa dificil lucidez, Cisneros
no estd solo; se puede decir que tuvo la suerte de ganar muy
joven todos los premios para poder burlarse de los mismos a
tiempo (véase su “Arte poética 1” en Como higuera en un campo
de golf). Esa salud irénica de la persona literaria se basa también
en el hecho mds pragmatico: la otra, la persona sobreviviente,
debe ganarse el pan antes de hacer el verso, como los escritores
de antes.

Uno de los gestores de esta estética de la sobrevivencia es
Carlos German Belli: en su poesia el sujeto enumera la privacién
que lo define; en sus ultimos libros Enrique Lihn hace hablar
al extrafiamiento, desde una voz ambulatoria en el escenario de
la “civilizacion” y sus despojos; Pablo Guevara reafirma una inter-
pretacién politica de la vida cotidiana y sus mitologias popu-
lares; José Emilio Pacheco, al margen de los discursos oficiales,
anota la dificil constancia de lo vivo transitivo; Raul Zurita habla
a nombre del cuerpo colectivo cercado o cercenado y lo hace
parodiando el discurso oficial que sanciona esas mutilaciones;
Mirko Lauer en su Sobre vivir lleva esta estética a una suma de
reafirmaciones, mas alla de los discursos socializados, en el ritual
barroco del poema polisémico. En ese escenario, la obra poética
de Cisneros es un verdadero repertorio de la sobrevivencia en
este territorio violentado. Pero no porque estén aqui los casos
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y las pruebas sino porque en esta poesia nos encontramos con
la actualidad instanténea de lo vivo transcurriendo -con los
nombres 'y las cosas a la mano, con las voces y los cuerpos, los
alimentos terrestres, los paisajes comunes y, en fin, el lucido
recuento de la conciencia del desastre, que se promete durar lo
posible para cambiar lo posible-. “Y ésa sera mi habilidad”,
concluye un poema, porque perseverar en ella supone la suma
de las habilidades. .

Hacer hablar a la actualidad -esa virtud anticanénica de la
novela- es otra excelencia de esta poesia a flor de acontecimien-
to. La actualidad, por cierto, tiene sus propios géneros discursivos,
siendo el periodismo el mas obvio y las ciencias sociales los mas
elaborados. Reveladoramente, Cisneros ha resistido en su poesia
la tentacion de esos discursos y, mas bien, ha disputado su
pretension de verdad dominante. En una época en que la
profesionalizaciéon de los discursos privilegiaba un cierto
mandarinismo de las ciencias sociales -los socitlogos, los
antropologos, los economistas pasaron sucesivamente por brujos
de la tribu frente a los males nacionales y desde las instituciones
estatales-, la poesia pareci6 relegada a un destiempo social; al
margen de los discursos capaces de controlar la naturaleza de los
problemas y capaces de formular mejor la experiencia nacional.
El extraordinario fracaso —por costoso para las mayorias- de los
programas monetaristas de los economistas en el poder los afios
setenta en Argentina, Chile y Pert, desnudé la dimension politica
de su gestion, muy poco nacional. Evidentemente, la literatura
sigue dando cuenta de la experiencia nacional de un modo mas
independiente y complejo. El hecho de que en Peru el gobierno
conservador de Belatunde utilizara el discurso de las ciencias sociales
para explicar la matanza de ocho periodistas por campesinos
(evidentemente instigados por las fuerzas de contrainsurgencia)
revel6 hasta qué punto este discurso es insuficiente. No es casual
que Cisneros haya sido de los pocos en descreer del éxito de
la novela latinoamericana. Desde su perspectiva (un arte capaz
de apoderarse de una realidad compleja para discernirla) la obra
poética de Carlos German Belli le resulta mas importante que
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las novelas de Vargas Llosa. Como pocos, ha sabido abrir la
poesia a distintas dreas de la realidad, pero lo ha hecho reafir-
mando las posibilidades del discurso poético, su rigor formal
y su textura dialégica. De alli el caracter analitico de un habla
modulada en otras hablas. En esa interdiscursividad, el poema
se desplaza entre los discursos del momento gracias a su indepen-
dencia y en virtud de su propio aparato retorico, capaz de atrapar
la naturaleza de los fenémenos, el sentido de los hechos, las
fuerzas en juego dentro de lo real. Con sucinta informacién,
ironia, sentido comutn y voces inmediatas, Cisneros extrae el
poema del flujo del habla. Ese fragmento materializado del habla
es también un producto, hemos dicho, elaborado de la escritura.
Es un producto del montaje, la paribola, el contrapunto de
canto y narracién, el absurdismo parédico, la enumeracién
demostrativa y, en fin, los juegos antitéticos que son el cuerpo
activo del poema. El viejo bosque de simbolos ha sido talado,
y probablemente manufacturado; y el poema nos muestra esce-
nas de esa transicién entre la catistrofe y las nuevas clientelas,
entre el museo y el shoppingcenter, esa irrisién y discordia.

Periodista (dirigié el excelente “Caballo Rojo”, suplemento
de El Diario de Marka, durante el apogeo de la Izquierda Unida);
profesor universitario (de literatura anglosajona), animador cul-
tural en la atacada pero sobreviviente Universidad Nacional Mayor
de San Marcos; traductor y cronista, Cisneros sobrevive con
inteligencia y no sin brio en la actualidad de una vida peruana
cuya conciencia urgida ha contribuido a perfilar con su trabajo
poético. En esa dimensiéon de compromiso y pertenencia, su poesia
es un documento lleno de una vida vibrante y comunicante, capaz
de responder con el arte de la mejor poesia como un testimonio
de nuestra actualidad, mas resistente que los discursos de turno.
Arte mayor sobre temas incluso menores -por vivos, mayores-;
hecho de la zozobra y de la belleza de nuestro tiempo como una
de las pruebas de la capacidad de responder que agudiza la vida
de esta cultura. Una cultura exaltada por su necesidad de rehacer
este mundo con los instrumentos de la imaginaciéon y la critica -
y asi mas exigente que nunca con las responsabilidades del artista
en su instrumento y en su medio-.
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Por eso, la obra poética de Cisneros no es otro manual de
sobrevivencia, sino la demostraciéon de la sobrevivencia de la
poesia misma. En ese sentido, es una de las voces mas nuestras,
mas inmediatas. También, mas permanentes.
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