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LA POESÍA DE ANTONIO CISNEROS* 

Julio Ortega 

La poesía de Antonio Cisneros se desplaza entre los discursos 
de nuestro tiempo al modo de un instrumento de registro ex, 
tremadamente sensible. Registra la temperatura emotiva de la 
conciencia de vivir en esta parte del mundo. Y lo hace con la 
distinta y peculiar entonación de nuestras propias voces. Es, por 
eso, una poesía que mantiene con el lector varios grados de 
pertenencia: nos pertenece de un modo idiomático y latinoame, 
ricano tanto como de un modo generacional y hasta biográfico. 
Esta es una poesía que ha crecido con nosotros y tiene nuestra 
edad; esto es, en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por 
eso la convicción de la actualidad. Pero en la lucidez de esta 
lectura la actualización es una presencia sin edad: un presente 
que se abre a un diálogo más amplio. Lleva así todas las marcas 
de su tiempo y hace de eHas un habla dialógica inclusiva. En 
ese espacio gana toda su resonancia específica -biográfica, po, 
lítica, cultural- como la entonación misma de una época que 
en ella se enuncia. Es un producto artístico privilegiado: sus 
varias excelencias cuajan en un habla distintiva donde escucha, 
mos las voces que nos dicen. 

Es cierto que en una biografía de nuestra conciencia poética 
varias otras voces -y no sólo en esta lengua- tienen su intensidad 
y su altura, y algunas nos siguen interrogando mientras que otras 
ha~ saturado la charla (es lo que nos pasa con esos i~terlocutores 
periódicos, Vallejo y Neruda). Entre esas voces la de Antonio 
Cisneros es más próxima y -voz de voces- más dialogante. Es 
más próxima porque confronta -y a su modo resuelve- algunos 
de los dilemas del arte poética actual, el primero de ellos la 
noción de un centro -desplazado- desde donde hablar. Mientras 
que buena parte de los poetas preferían hablar desde las formas 

Por la Noche los gatos. México: Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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consagradas de la tradición moderna y confirmar para el sujeto 
del habla (autor o lector) un lugar marginal entre los discursos 
sociales, otra parte de los poetas lo hacía desde una poesía civil, 
tematizada y dialectal, buscando afirmar para el protagonista poético 
un lugar fuera del discurso, en la sociedad misma, y generalmen, 
te en la sociedad futura. En uno y otro caso era patente la 
misma fe verbal: los primeros creían en el poder casi autónomo 
de la poesía, y en la función suprasocial del poeta, solitario 
preservador de la memoria mágica de la tribu; los otros, por su 
parte, creían en la función pública de la palabra, capaz de recusar 
la retórica dominante y promover la fe en los cambios. Estas 
dos versiones son características de la modernidad y coinciden 
en su visión totalizadora de la poesía, en su optimismo en la 
palabra, en su protagonismo de la persona poética, eje elocuente 
de una "épica del ego" (Pound), ya sea exiliada en su territorio 
de abundancias o encumbrada en su tribuna nacional. En sus 
primeros libros Cisneros ·deberá confrontar estas opciones, 
agudizadas en el Perú y América Latina por la gravitación de la 
Revolución Cubana y la muerte de Javier Heraud (1963); y lo 
hará a partir de una resolución no menos inmediata: la de una 
textura poética dialogante. Sus dos primeros cuadernos, Destierro 
(1961) y David (1962), demostraban ya, con la pulcritud y la 
reticencia del artista joven que entre los oficios pequeño bur, 
gueses elige el menos útil, su talento para encontrar un lugar 
desde donde hablar a sabiendas de que se trata de un lugar 
provisorio y movedizo. 

En Destierro el hablante constata en el mismo comienzo del 
habla una pérdida: la pérdida del espacio natural. Los nombres 
se han quedado sin las cosas, y ese desencuentro es una metáfora 
del exilio. El exilio ya no es sólo el del poeta entre los burgueses 
de turno, sino del arte mismo entre los turnos sociales. El "destierro" 
como la noción de una pérdida quedará en la poesía de Cisneros 
como la marca de su origen peruano -ese nombre de las cosas 
perdidas-. En David la convicción del salmista (que serviría a 
Ernesto Cardenal para poner en cuestión la retórica del poder) 
se ha recortado a la medida de la necesidad: la de una máscara 
verbal; desde esa máscara el poeta es una persona transitiva, y 
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la poesía un breve decir de los decires. Frente a las grandes voces 
del desgarramiento peruano --José María Arguedas y Carlos Germán 
Belli-, Cisneros desarrollará una palabra entredicha con intimi, 
dad y desapego; más urbano, su discurso será reductivo: el fragmento 
de un diálogo, sin relato aunque narrativo, sin tesis pero argumen, 
tativo; esto es, un producto discursivo hecho de voces citadas, 
preguntas, demostraciones e inferencias. Desde Comentarios reales 

(1964) la textura discursiva del poema irá a ganar mayor ductibilidad 
y riqueza alusiva. En este libro el poeta sale a la calle para cuestionar 
la historia oficial de su país; aunque, en verdad, en lugar de la 
plaza pública utiliza los márgenes del libro de texto de esa historia. 
Siguiendo, a su modo artesanal, minimalista, la lección brechtiana 
de una crítica antiheroica y cotidiana, Cisnei-os reescribe, con 
ácido humor en sus momentos mejores, el lugar del poeta entre 
los desterrados de la historia. Aquí ensaya el monólogo dramá, 
tico con éxito: hace hablar en primera persona a sus protago, 
nistas emblemáticos, y descubre así una salida oral para su repertorio 
temático. Aunque éste no es su mejor libro, debe haber sido, 
para el poeta al menos, uno de los más importantes ya que la 
polémica que desencadenó (gente conservadora y tonta creyó que 
era poco menos que blasfemo) lo llevó a reafirmar convicciones 
políticas, si bien de inmediato hay que decir que esa tierra firme 
no estaba hecha tampoco para él ya que los voluntarismos del 
discurso izquierdista de la época -que fusionaba purismo y autorita, 
rismo- no guardaban relación con el carácter exploratorio de 
su trabajo poético, hecho sobre la arena movediza del lenguaje 
y no sobre sus supuestas fundamentaciones y columnas. Pronto, 
su poesía se definía por su exploración de la incertidumbre en 
pos de algunas respuestas suficientes. 

Esta condición descentradora -este desplazarse entre los dis, 
cursos- será característica de la poesía de Cisneros, cuya madurez 
se da temprano, en Canto ceremonial contra un o_so hormiguero (1968), 
que obtuvo ese año el premio Casa de las Américas, en La 
Habana. Luego de las definiciones perentorias de 1964, Cisneros 
se había marchado a Londres llevando un puñado de poemas 
donde empezaba por descentrar su propia voz al introducir como 
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eje del poema un yo oblicuo pero biográfico. Hay que decir que 

antes había pasado un año en Ayacucho corno joven profesor 
en la Universidad de Huarnanga, en plena lucha guerrillera y 

gestación de Sendero Luminoso; allí reunió los materiales para 
su "Crónica de Chapi", el mejor poema que se ha escrito sobre 

las guerrillas peruanas y que no casualmente es, en verdad, una 

elegía al costo humano de esa experiencia, verdadero horizonte 
trágico de la década. Estos exilios son, así, de aprendizajes, con, 

frontaciones y, por una convergencia única de circunstancias, 
cuajan en una suma extremada de síntesis verbal y belleza ex, 

presiva, en un gran libro de poemas, este Canto ceremonial que 
hace del canto, en efecto, una ceremonia evocativa, y de la 
experiencia un ritual de la escritura convergente. Cada uno de 
estos poemas es un capítulo diferido de historia y biografía co, 
lectivas, tiene personajes y protagonistas concretos y no hace 
necesariamente justicia a todos ni es ése su propósito; pero pocas 
veces ocurre que un libro coincide tan plenamente con su época, 
al punto de ser una de sus formalizaciones realizadas, una de 
sus voces tangibles. Las coincidencias son generacionales pero 
también políticas, y la vida cotidiana se hace el eje de la crítica 
de la sociedad burguesa. Pero este libro no es el mero reflejo 
de su momento ni la ilustración de sus hábitos más o menos 
liberados por la mitología juvenil de los años sesenta. Sobre ese 
escenario es, en primer término, el testimonio de una sensibí, 

lidad del Tercer Mundo que confronta en Londres uno de los 
centros del capitalismo mundial; y esta perspectiva es una de 
crítica pero también de reafirrnación porque el sujeto que aquí 
habla es alguien que anticipa para su comunidad dialógica el 

turno histórico propio. Así Londres es desplazado por los 
sobrevivientes del colonialismo, por ese nuevo "buen salvaje" 

que comprueba, corno una reparación, los malentendidos de 
que estarnos hechos. Por tanto, el hablante ya no es un exiliado 

interior ni uno exterior: desde el poema, está en el mundo; y 
desde este mundo, en todos los lenguajes que puedan decirlo 

en el poema. Al desplazar la dicotomía modernista entre poesía 

del ser y poesía del estar, Cisneros se encuentra hablando desde 
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el no-centro de la poética posmoderna, aquella que no cree ya 
en la obra totalizante ni en el poeta oficiante sino que practica 
el texto operativo, hecho por nuevas voces y preguntas, de ironía 
reductiva, de hablantes permutables, de sensibilidad desasida en 
la condición vulnerable del sujeto transitivo. Así, el poema se 
organiza por un saber sumarilzado, en una actitud expositiva que 
demuestra su crítica o su evocaciót1-; pero la persuasión intelec­
tual y la autoridad misma del lenguaje no eliminan la inquietud 
íntima, el desasosiego de la conciencia que se traduce en una 
voz que no se fija. De allí también la implicancia política de 
esta poesía (nada aleccionadora, por cierto, nada programática, 
pero incisiva en su cuestionamiento sin tregua), que ha hecho 
de la política una forma de la experiencia, tan legítima como 
cualquier otra, y, además, una perspectiva de análisis capaz de 
revelar los ordenamientos que pasan por naturales y que sólo 
son perpetuaciones del poder y la represión. Esta elaboración 
de la conciencia política coincide con la ironía analítica de Julio 
Ramón Ribeyro y el humor antiheroico de Alfredo Bryce, y 
contrasta notablemente con d escepticismo conservador de Mario 
Vargas Llosa. Por otra parte, esta implicancia política es también 
un apetito por lo concreto, una materialidad antiidealista y una 
solidaridad con los agentes sociales del cambio. 

El sujeto que habla aquí -ese yo que testimonia su propia 
materialidad- está libre en su discurso; en él se construye palabra 
por palabra. No está protegido por ninguna autoridad añadida 
a su oficio (ni siquiera por la literatura), y más bien deja paso 
a sus neurosis y dudas, sobre todo en los libros siguientes; una 
cierta actitud anárquica subraya los desapegos de este sujeto hecho 
también por sus nervios y sus obsesiones. En este sentido, es 
en verdad hijo de otro discurso, el de la confesión; aunque 
habita en la descentrada escritura de esta posmodernidad de 
plazos incumplidos y estrategias de comunicación tentativa. De 
modo que la desnudez del sujeto confesional no es menos 
elaborada, para ser más persuasiva, y un modo inmediato de 
poner la realidad otra vez en entredicho. Como para descentrar 
su propio Canto ceremonial Cisneros publicó luego Agua que no 
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has de beber (1971) hecho por los poemas que llegaron tarde a 
Comentarios reales y demasiado temprano para Canto ceremonial 
-poemas de un confesionalismo alegorizante, nuevas arenas 
movedizas del habla incierta del decir genuino-. Luego, en Como 

higuera en un campo de golf (1972) esta actividad de la confesión 
se diversifica, exasperada a veces, a veces imprecativa, dando tes, 
timonio de las estaciones infernales del sujeto en su errancia 
europea, fechada entre la soledad de los hospitales y la anotación 
de los viajes. Luego de haber abierto el sistema referencial del 
poema hasta sus límites (la experiencia personal, casi el diario 
íntimo y en clave), Cisneros, otra vez en Lima, guarda un silen, 
cio prudente, que sólo se rompe, en un nuevo lenguaje, cuando 
en Hungría la soledad lingüística lo lleva a recuperar su idioma, 
y su propia lengua poética. En El libro de Dios y de los húngaros 
( 197 8) Cisneros reduce las estrategias comunicantes -esa digre, 
sión presidida por el yo poético- a nombre de un diálogo más 
desnudo, suscitado por el reencuentro de la vivencia religiosa; 
lo que a su vez abre la mecánica nominativa hacia un nuevo 
rigor, porque nombrar en este libro es hacer más preciso el 
objeto y, por ello mismo, celebrar sus poderes de representa, 
ción. La vivencia religiosa parece referir también un marco 
generacional: la convergencia de religión y política propiciada 
por la teología de la liberación, por su empirismo social y su 
discurso alternativo; ese diálogo de lo nacional pensado como 
alternativa posible por el padre Gustavo Gutiérrez y por José 
María Arguedas. Durante los años de las reformas del proceso 
peruano, y al comienzo de lo que pronto sería la primera gran 
articulación de las izquierdas peruanas, el pensamiento de un 
cambio en términos nacionales tenía en la crítica de José Carlos 
Mariátegui su emblema más actual. La poesía crítica de Cisneros 
subraya, en la intimidad del coloquio, ese proceso de reafirmaciones 
de una representación de la experiencia nacional en términos de 
su posible transformación dialogada, esto es, inteligente y creativa. 
En los poemas húngaros, la transparencia, el delicado equilibrio 
de lo dicho y callado, el diseño austero, señalan en este libro 
una de las instancias más íntimas y a la vez objetivas de esta 
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poesía siempre en situaciones de exploración y riesgo. Señalan 
también las virtudes clásicas del sentido común lingüístico de 
Cisneros: la suficiencia del nombre, que convierte en la alabanza 
de la cosa, y la entonación epigramática, que deduce un saber 
más comprensivo. El lenguaje aquí parece suturar las heridas, y 
descubrir en su poder nuevas adhesiones al mundo. Claro que, 
como en esta Oración, el mundo. no ha perdido sus contradic, 
ciones: 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blancas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las 
aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 

diente al diente 
rabo al rabo 

y no nombrar la rata . 

. He visto algunos de los poemas de Cisneros antes que vayan 
a la imprenta, y recuerdo bien el carácter artesanal de su escri, 
tura, que actúa como . una resta sobreimpuesta al discurso. La 
conciencia casi gráfica del texto y la lucidez formal de su tra, 
mado, contrapuntos y tensiones, de su ritmo expansivo y su, 
mario, son parte de su est rategia comunicativa, ya que en su 
poesía es fundamental la presencia implícita del lector, convo, 
cado a una lectura mutua en el diálogo del poema. Es evidente 
que la sabiduría formal de Cisneros no es nada académica (aun, 
que es profesor de literatura en la Universidad de San Marcos 
y visita periódicamente universidades extranjeras tiene una acti, 
tud más bien antiacadémica) sino estrictamente operacional, poética. 
En una larga entrevista, en el 81, me dijo que no creía en la 
literatura como sacerdocio, ni siquiera en el oficio de poeta 
como identidad social, y que la poesía era para él una habilidad 
que los demás le habíamos concedido, como podríamos haberlo 
reconocido por cualquier otra. Sin embargo, hay pocos poetas 
tan responsables de la forma. C isneros descubrió -según recuer, 
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do- el verso largo en la poesía beatnik, aunque no creo que en 
Ginsberg sino en Corso y otros practicantes de la "composición 
por campo" promovida por el heredero de Pound, Charles Olson. 
A mediados del 60 leíamos a estos poetas, disponibles en El 
corno emplumado, la revista mexicana de Sergio Mondragón y Margaret 
Randall, y sus ediciones bilingües de poetas norteamericanos. La 
revista Haravec que publicaron en Lima un grupo de poetas y 
traductores ingleses y norteamericanos (David Tipton y Maureen 
Ahern, los responsables), la estancia limeña de Clayton Eshelman 
el 65 y la vocación peruanista de William Rowe (traductor de 
Cisneros al inglés, junto a Tipton y Ahern) favorecieron este 
temprano diálogo con la poesía anglosajona, que es patente también 
en el trabajo de otros poetas del 60, como Rodolfo Hinostroza 
y Mirko Lauer, y que ·iría a influir notablemente en las aperturas 
coloquialistas y formales de los más jóvenes. En Londres, Cisneros 
preparó una antología de nueva poesía inglesa que publicó Barral 
en 1973. Pues bien, en el verso largo encontró Cisneros una 
solución técnica múltiple: la confesión (que había estudiado en 
Robert Lowell) se aliviaba de su carga dramática en un fraseo 
prosódico flexible; y, por otra parte, la plasticidad del lenguaje 
(ese talento de Cisneros para lo específico) se diversificaba en 
la fragmentación de un recuento discursivo. La digresividad del 
relato adquiría así la tensión focalizada por la voz, por la enun~ 
ciación de este fraseo extensivo. Esa pauta versal posee una gran 
flexibilidad para incorporar distintos niveles de referencia con 
el mismo rigor evocativo y reso~ante. La poesía es una recupe~ 
ración que se materializa: 

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que 
me amarra 

a las cosas que hice 
y a las cosas que no hice 

[ Crónica de Lima, Canto ceremonial] 

Los versos son como esas barcas que se mecen en la memoria 
del poema. La intimidad de este monólogo -dentro de su plan~ 
teamiento conversado- recuerda, en efecto, la técnica de Lowell, 
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quien había encontrado su propia voz estudiando el habla de 
Chejov, ese recinto de intimidad. La necesidad de cambiar -
aunque sigue fiel a un conjunto básico de motivos y figuras­
debe haber librado a Cisneros del callejón sin salida de ese 
coloquio lowelliano, disuelto en la exasperación neurótica y 
claustrofóbica del yo. Pero al haber encontrado la textura de un 
decir a la vez preciso y obseso, lúcido e inquieto, Cisneros pudo 
diversificar los acentos, salir de su propio "campo de golf', y 
ensayar luego en Crónica del Niño Jesús de Chilca (1982) otra 
posibilidad, la de un nosotros colectivo, hecho de etnología y 
nostalgia preurbana. En Monólogo de la casta Susana ( 1986) vuelve 
al monólogo dramático con mayor soltura, con ironía mundana 
y una economía clásica en la nominación. El amor, los viajes 
desiguales, los mitos urbanos,, la literatura,· aparecen en la forma 
sumaria -recortada de su relato- de cantos vividos y decantados, 
cifrados en la parábola del poema. El contexto ya no es histórico 
sino en la medida en. que el azar es la forma desasida de lo 
moderno; por eso el "poema de viaje", o el "poema sobre poetas" 
resulta ser la forma irónica de la comedia biográfica. 

El coloquio dialogante de esta obra -su monólogo desdo, 
blado- no está sólo hecho de las voces en que reconocemos el 
registro de un tiempo nuestro, la hipérbole de una charla común, 
animada por contertulios, visitantes y algunos inoportunos; sino 
que ese coloquio es, fundamentalmente, la oralidad que pasa 
por la grafía: lo escrito es la mesura en la abundancia de lo 
hablado, incluso una marca de la urbanidad. Esta lección es, 
más bien, clásica, y no se confunde por eso con la lengua 
dicharachera de los poetas callejeros. Cisneros no se limita al 
habla del patio de la Facultad de Letras y sus bares aledaños, 
cuya reproducción ha perjudicado a los poetas más recientes, 
incluso al hacerles sustituir la crítica literaria por la licencia de 
las opiniones. En Cisneros, el traslado -el desplazamiento- se 
produce de lo oral socializador (charlar de barrio miraflorino, 
de aula sanmarquina, de cafetería de museo, de viajes y debates 
políticos), ligeramente bohemio, hacia lo escrito como reflexión 
(pensamiento e imagen) capaz de formalizar una mediación verbal 
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de validez propia. De allí el carácter instrumental del poema. 
Por ello, la impecable retórica del texto, su gramaticalidad alerta, 
está contaminada por la ironía de una desmesura oral en tensión 
con su propio registro y control. Es claro que esta lección viene 
de J oyce y Eliot, y en español tiene paralelos absurdistas en 
N icanor Parra, desarrollos contrastivos en Jaime Gil de Biedma 
y una fresca efusión en el fraseo de Ernesto Cardenal. Esta poesía 
íntimamente contrastante -hecha de las tensiones de lo oral 
dentro de lo escrito- está animada también por otras dicotomías, 
especialmente por el contraste entre la presuposición vitalista 
afirmativa y la irrupción de la negatividad. De pronto en un 
poema de escenario bucólico aparece -como una cita de un 
poema anterior -la figura discordante de una rata gigantesca, que 
expulsa al contemplador de su contemplación. El recurrente 
bestiario de Cisneros supone un malestar cierto; no se trata de 
una fábula moral sino de una exasperada y pesadillesca fractura 
de lo cotidiano. En este lenguaje, la irrupción de los objetos 
es precisa, vivaz: los nombres son las cosas, sus tributos son su 
irradiación, su lugar una perturbación del orden establecido. 
Incisivo, cáustico, este lenguaje es también antisentimental, lacónico 
aunque sensorial. 

Por lo demás, esta poesía figura un escenario de la crisis. Es 
más, se diría que Cisneros casi sólo escribe por recusación, en 
la fuerza reductiva de una negatividad sin apelaciones -muerte, 
destrucción, pérdida, catástrofe, se enuncian desde la elegía, la 
imprecación, la crónica denunciadora, la voz, en fin, contradic­
toria de esta vasta empresa de desfundamentación de lo que 
socialmente está construido como natural por los códigos de la 
burguesía, el colonialismo y las autoridades de turno-. Este trabajo 
de desmontaje radical no es explícito, y muchas veces empieza 
en la experiencia más personal, pero parte siempre de una innata 
desconfianza ante las retóricas consagradas por el uso. En cierta 
medida, Cisneros ha escrito un nuevo y más cáustico diccionario 
de ideas recibidas. No es que no haya respuestas -lo cotidiano 
reafirmado, la familia reconstruida, la adhesión independiente a 
un socialismo pluralista- sino que el lenguaje mismo nace de 
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un acto de oposición, en las arenas movedizas de una moder­
nidad incompleta y quizás incompletable, entre retóricas men­
tirosas e m1ust1c1a acumulada. La poesía es una recusación sis­
temática -:-uno de los últimos discursos donde intentar la ver­
dad-. 

Dentro del escepticismo y el relativismo del arte posmoderno, 
esta poesía ya no pretende dar cuenta de la sobrevida (esa otra 
promesa de la modernidad y su arte mitopoético) sino, más 
bien, de la sobrevivencia (en la violencia estructural, la poca vida 
disponible). Desde los años setenta, en las evidencias de la crisis 
actual, América Latina se descubre a sí misma como una de las 
mayores recusaciones de Occidente, · no menos trágica que el 
holocausto judío. En el nuevo holocausto -esta vez con crimi­
nales más poderosos que los jueces- nuestros países pierden su 
capacidad de gestión política frente a las intervenciones finan­
cieras y militares, y con la más descubierta participación de las 
clases dirigentes sin otro horizonte nacional que sus interese;, 
y la complicidad manipuladora de los medios informativos; en 
ese escenario de regresiones, la violencia estructural, que reduce 
el promedio de vida, y la mala distribución de todo orden, 
declaran el grado de injusticia. La sobrevivencia se convierte en 
un imperativo categórico, como en los períodos de las grandes 
crisis históricas que nos dieron un origen colonial, un proyecto 
republicano, una revolución nacional incautada; en éste -matriz 
también de definiciones- parece tratarse del agotamiento de todas 
las · respuestas. Los discursos de Occidente sucumben en América 
Latina con cada muerto a nombre de la democracia, o a nombre 
de una libertad definida por el mercado, o de unos derechos 
sólo decididos por las fuerzas que controlan el Estado. El hecho 
de que en un período semejante varios intelectuales hayan dejado 
de pensar críticamente y midan la democracia por su acceso al 
poder o al · mercado, acrecienta el pasivo de nuestros países. Para 
una estética de la sobrevivencia las lecciones de los viejos maestros 
no son suficientes, ya que no caben "astucia, silencio y exilio" 
Üoyce) allí donde todos los días se trata de riesgo, protesta y 
pertenencia -porque la vieja idea modernista del exilio supone 
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refugios hoy improbables- . Así , una nueva política (aun en los 
desencantos de esta posmodernidad) emerge como política de 
la sobrevivencia, de lo vivo elemental, único y diferente. Vemos, 
en consecuencia, cuánto se debe una obra a una vida, y cómo 
el destino social de aquella puede transformar a ésta. Sabíamos, 
como decía Cesar Moro, que la poesía no perdona -hoy sabe, 
mos que la novela tampoco-. Ironía y comedia. Porque no se 
puede comercializar la literatura impunemente. Inmediatamente 
la prosa decae, el poema pierde forma , y el letrado se convierte 
en un ogro tan poco filantrópico como el Estado, autoritario 
o mercantil. Cuando se escriba el capítulo de historia intelectual 
de estos años de la crisis, toda esa defección y bochorno la 
ilustrarán como una pérdida. Mantener responsabilidad y con, 
secuencia no fue fácil en ese clima. En esa difícil lucidez, Cisneros 
no está solo; se puede decir que tuvo la suerte de ganar muy 
joven todos los premios para poder burlarse de los mismos a 
tiempo (véase su "Arte poética 1" en Como higuera en un campo 

de golf). Esa salud irónica de la persona literaria se basa también 
en el hecho más pragmático: la otra, la persona sobreviviente, 
debe ganarse el pan antes de hacer el verso, como los escritores 
de antes. 

Uno de los gestores de esta estética de la sobrevivencia es 
Carlos Germán Belli: en su poesía el sujeto enumera la privación 
que lo define; en sus últimos libros Enrique Lihn hace hablar 
al extrañamiento, desde una voz ambulatoria en el escenario de 
la "civilización" y sus despojos; Pablo Guevara reafirma una ínter, 
pretación política de la vida cotidiana y sus mitologías popu, 
lares; José Emilio Pacheco, al margen de los discursos oficiales, 
anota la difícil constancia de lo vivo transitivo; Raúl Zurita habla 
a nombre del cuerpo colectivo cercado o cercenado y lo hace 
parodiando el discurso oficial que sanciona esas mutilaciones; 
Mirko Lauer en su Sobre vivir lleva esta estética a una suma de 
reafirmaciones, más allá de los discursos socializados, en el ritual 
barroco del poema polisémico. En ese escenario, la obra poética 
de Cisneros es un verdadero repertorio de la sobrevivencia en 
este territorio violentado. Pero no porque estén aquí los casos 
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y las pruebas sino porque en esta poesía nos encontramos con 
la actualidad instantánea de lo vivo transcurriendo -con los 
nombres y las cosas a la mano, con las voces y los cuerpos, los 
alimentos terrestres, los paisajes comunes y, en fin, el lúcido 
recuento de la conciencia del desastre, que se promete durar lo 
posible para cambiar lo posible-. "Y ésa será mi habilidad", 
concluye un poema, porque perseverar en ella supone la suma 
de las habilidades. 

Hacer hablar a la actualidad -esa virtud anticanónica de la 
novela- es otra excelencia de esta poesía a flor de acontecimien~ 
to . La actualidad, por cierto, tiene sus propios géneros discursivos, 
siendo el periodismo el más obvio y las ciencias sociales los más 
elaborados. Reveladoramente, Cisneros ha resistido en su poesía 
la tentación de esos discursos y, más bien, ha disputado su 
pretensión de verdad dominante. En una época en que la 
profesionalización de los discursos privilegiaba un cierto 
mandarinismo de las ciencias sociales -los sociólogos, los 
antropólogos, los economistas pasaron sucesivamente por brujos 
de la tribu frente a los males nacionales y desde las instituciones 
estatales-, la poesía pareció relegada a un destiempo social; al 
margen de los discursos capaces de controlar la naturaleza de los 
problemas y capaces de formular mejor la experiencia nacional. 
El extraordinario fracaso -por costoso para las mayorías- de los 
programas monetaristas de los economistas en el poder los años 
setenta en Argentina, Chile y Perú, desnudó la dimensión política 
de su gestión, muy poco nacional. Evidentemente, la literatura 
sigue dando cuenta de la experiencia nacional de un modo más 
independiente y complejo. El hecho de que en Perú el gobierno 
conservador de Belaúnde utilizara el discurso de las ciencias sociales 
para explicar la matanza de ocho periodistas por campesinos 
(evidentemente instigados por las fuerzas de contrainsurgencia) 
reveló hasta qué punto este discurso es insuficiente. No es casual 
que Cisneros haya sido de los pocos en descreer del éxito de 
la novela latinoamericana. Desde su perspectiva (un arte capaz 
de apoderarse de una realidad compleja para discernirla) la obra 
poética de Carlos Germán Belli le resulta más importante que 
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las novelas de Vargas Llosa. Como pocos, ha sabido abrir la 
poesía a distintas áreas de la realidad, pero lo ha hecho reafir, 
mando las posibilidades del discurso poético, su rigor formal 
y su textura dialógica. De allí el carácter analítico de un habla 
modulada en otras hablas. En esa interdiscursividad, el poema 
se desplaza entre los discursos del momento gracias a su indepen, 
dencia y en virtud de su propio aparato retórico, capaz de atrapar 
la naturaleza de los fenómenos, el sentido de los hechos, las 
fuerzas en juego dentro de lo real. Con sucinta información, 
ironía, sentido común y voces inmediatas, Cisneros extrae el 
poema del flujo del habla. Ese fragmento materializado del habla 
es también un producto, hemos dicho, elaborado de la escritura. 
Es un producto del montaje, la parábola, el contrapunto de 
canto y narración, el absurdismo paródico, la enumeración 
demostrativa y, en fin, los juegos antitéticos que son el cuerpo 
activo del poema. El viejo bosque de símbolos ha sido talado, 
y probablemente manufacturado; y el poema nos muestra esce, 
nas de esa transición entre la catástrofe y las nuevas clientelas, 
entre el museo y el shoppingcenter, esa irrisión y discordia. 

Periodista (dirigió el excelente "Caballo Rojo", suplemento 
de El Diario de Marka, durante el apogeo de la Izquierda Unida); 
profesor universitario (de literatura anglosajona), animador cul, 
tural en la atacada pero sobreviviente Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos; traductor y cronista, Cisneros sobrevive con 
inteligencia y no sin brío en la actualidad de una vida peruana 
cuya conciencia urgida ha contribuido a perfilar con su trabajo 
poético. En esa dimensión de compromiso y pertenencia, su poesía 
es un documento lleno de una vida vibrante y comunicante, capaz 
de responder con el arte de la mejor poesía como un testimonio 
de nuestra actualidad, más resistente que los discursos de turno. 
Arte mayor sobre temas incluso menores ..:.por vivos, mayores-; 
hecho de la zozobra y de la belleza de nuestro tiempo como una 
de las pruebas de la capacidad de responder que agudiza la vida 
de esta cultura. Una cultura exaltada por su necesidad de rehacer 
este mundo con los instrumentos de la imaginación y la crítica -
y así más exigente que nunca con las responsabilidades del artista 
en su instrumento y en su medio-. 
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Por eso, la obra poética de Cisneros no es otro manual de 
sobrevivencia, sino la demostración de la sobrevivencia de la 
poesía misma. En ese sentido, es una de las voces más nuestras, 
más inmediatas. También, más permanentes. 
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