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CANTO CEREMONIAL: POESÍA E HISTORIA 
EN LA OBRA DE ANTONIO CISNEROS 

William Rowe 

La publicación de Canto Ceremonial a un Oso Hormiguero 1
, un 

libro en diversos modos distinto a sus poemarios anteriores, 
ofrece una buena oportunidad para trazar el desarrollo de la 
poesía de Cisneros. Su primer libro, Destierro 2 explora un conjunto 
de vivencias de la adolescencia. El mar, símbolo de la infancia, 
representa la plenitud del ser en el mundo: Todo era hermoso/ 

y común/ en mi recuerdo ... tiempo sumergido/ en la sal de muelles y 

ciudades. Pero es preciso salir de la infancia: Tú decías, /era necesario/ 

dejar el mar. La ciudad, imagen de la vida adulta, implica enfren­
tarse con un ámbito social más amplio. Sin embargo, la ciudad 
también emerge como una posibilidad negativa: pero/ lo más simple,/ 

es morir en la ciudad. Y la autoridad del padre -aquí el pronom­
bre tú adquiere más precisión- pierde validez, puesto que padre 
e infancia ya no equivalen. Papá/ ... No me busques,/ el mar sólo 

golpea/ tu silencio. 

El poeta percibe que los valores positivos de la infancia no 
deben ser negados y que deben pasar a conformar la nueva realidad. 
Sin embargo, el intento de dar respuesta a esta realidad (junto 

a los hombres) carece de concreción. Ahora/ desde el recuerdo/ he 

llevado/ mi corazón salino/ hasta la niebla. La relación personal con 
el mundo es sublimada, sustituyéndose por una relación entre 
símbolos, y no encontramos un retorno a la tierra. 

El poemario David 3 señala un paso significativo hacia una 
expresión madura. Si Destierro deja al lector insatisfecho por las 

N. DEL E. Amaru, N° 8 (oct-dic., 1968). 
La Habana, 1968, Edicione~ Casa de las Américas [Abrev.: CC.). 
Lima, 1961. Ediciones La Rama Florida. 
Lima, 1962. Ediciones La Rama Florida. 
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limitaciones de su mensaje (algo que no sucede en una poesía 
cercana a Destierro: la de Javier Heraud). David, en donde la dimensión 
del yo lírico está ausente, es más sólido tanto como más com­
plejo. Se toma la anécdota bíblica para indagar la posición del 
poeta. El personaje David nos da la idea de un "poeta puro": 
nadie tan poderoso como GoUat, sólo David/ edificando pájaros y man­
zanas (poema 2). Todo lo que le sucede a David, p.e. la muerte 
de Absalón, lo aleja del hombre común (poema 7). Entonces el 
verso, mudándose a una voz colectiva, adquiere un acento ele­
gíaco, lo que a la vez se define, dentro del contexto ideológico 
del poema, como una imagen de la decadencia cultural: inaca­
bable otoño cae/ entre las hojas,/ debemos contar los mirlos/ del muro, 
o apenas/ hacer penitencia (poema 8). Aquí encontramos ya al­
gunas características de lo que Cisneros logrará después: la economía 
verbal, la imaginería limitada, la habilidad para tipificar actitu­
des y ambientes de modo dramático sin recurrir a un estilo 
descriptivo. 

David está estructurado en secciones distintas, ligadas de modo 
sinfónico y no anecdótico. De esta manera se introduce en múltiples 
dimensiones; así, junto con la alegoría del poeta, hay una in­
dagación de las posibilidades y limitaciones de la cultura elitista 
(burguesa). Los pobres pecaban de pobreza,/ cierto que no sabían/ 
tocar el arpa, beber/ en copa de oro,/ disecar salmos,/ sólo David fue 
perdonado.· David, sin Dios -quien lo eligió y eligió al mismo 
reino escogido, o sea quien representa un sistema preferencial 
de valores- es nada: David y los profetas bebieron vino/ camino a 
la ciudad,/ su reino era una sombra/ Dios había callado (poema II). 

La parte más larga de Comentarios Reales 4 tiene como tema 
la historia peruana. El enfoque de Cisneros es crítico. Hay en 
los primeros poemas una deslumbrante concreción y precisión 
de lenguaje, que permite que a la realidad misma transmita un 
complejo de pensamiento y emoción. El método coincide con 
lo que Eliot ha llamado "el correlato objetivo", en el cual se 
evitan las limitaciones de la l írica tradicional: gaviotas de quebra-

Lima, 1964, Ediciones La Rama Florida y de la Biblioteca Universitaria. [Abrev.: 
CR.] 
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dizos dedos/ mastican el muymuy de la marea/ hasta quedar hinchados 
como botes/ tendidos junto al sol./ Sólo trapos y cráneos de los muertos, 
nos anuncian/ que bajo estas arenas/ sembraron en manada a nuestros 
padres ("Paracas"). Una relación entre objetos y acontecimientos 
comunica, al mismo tiempo, emoción. Aquí las gaviotas, en tanto 
que son aves, por las características humanas de su glotonería 
(mastican el muymuy), transmiten una idea de la codicia parasitaria 
en tiempos modernos. Y la referencia al pasado precolombino 
nos comunica la frustración de la búsqueda de una ligazón real 
con nuestros padres -frustración porque ahora hay sólo trapos y 
cráneos; su muerte fue estéril, una laguna en la historia más que 
un acontecimiento (y ¿qué fue sino una forma del genocidio?). 
Así el pasado se nos hace presente. 

Los poemas que siguen, "Hombres, obispos, soldados", nos 
enfrentan a la otra cara del pasado: el mundo de los conquis, 
tadores y su secuela. Por el agua aparecieron/ los hombres de carne 
azul,/ que arrastraban su barba/ y no dormían/ para robarse el pellejo. 
(pág. 17). Esta es la realidad que cancela el mito del heroísmo. 
Pero Cisneros, al tratar de los conquistadores, los reduce a menos 
de lo que significan en la historia. La palabra real en el título 
tiene un doble significado. Su realismo, sin embargo, tiene límites. 
En los primeros poemas, es la muerte de nuestros padres que 
constituye su actualidad; la paradoja, contestando nuestra per, 
plejidad frente al pasado precolombino, lleva el pasado hacia la 
esfera de lo inmediato. En la segunda sección, Cisneros intenta 
crear el mismo efecto: Después en el Perú, nadie fue dueño/ de mover 
sus zapatos por la casa/ sin pisar a los muertos... Cagados por arañas 
y alacranes,/ pocos sobrevivieron a sus caballos (pág. 18). Pero aquí 
la idea no funciona del mismo modo: los conquistadores muertos 
son como las cabezas de la hidra, mientras que Cisneros los aísla 
del importantísimo hecho del colonialismo. La muerte los convierte 
en seres miserables, pero no los hace reales. 

El resto de los poemas de temática histórica carecen, en su 
mayoría, de sustancialidad, debido a que Cisneros tiende a limitarse 
a contradicciones meramente generales, tales como aquellas entre 
la gloria y la muerte ignominiosa, la religión y la corrupción, 
la riqueza y la pobreza, etc. La historia oficial se muestra como 
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irreal; pero, puesto que Cisneros emplea un esquema estático 
y no dialéctico, nada la reemplaza. Su idealismo produce una 
universalidad a costa de diluir y distorsionar la realidad. Sólo 
en algunos versos hay una particularidad genuinamente histórica. 
Líbrame del diablo. Con s:,¡, olor/ a cañazo y los pelos embarrados,/ 
se acerca hasta mi casa ("Cuando el diablo me rondaba ... "): aquí 
hay un contrapunto entre conciencia y realidad, ésta desmintien, 
do a aquélla, lo que· reviste la historia colonial de actualidad. 
Cisneros logra su mayor éxito en explorar las contradicciones 
dentro de la conciencia de la clase dirigente, más que cuando 
enfrenta ésta con la conciencia del pueblo (como hace Brecht, 
por ejemplo). Los poemas que, como "Oferta", expresan la 
conciencia popular, carecen de genuinidad. 

La última parte de CR está dividida en dos secciones, la 
primera más personal y la segunda más "pública". En ésta, 
encontramos un mundo carente de valores. En "Descripción de 
monumento, plaza y alegorías en bronce", leemos: al fondo Primavera, 
ficus agusanados,/ Democracia. Casi a diario/ también, guardias de 
asalto. Aquí, como en los poemas históricos, hay una mezcla de 
abstracto y concreto en que los dos se neutralizan. El trasfondo 
emocional es de desilusión y frustración, y en este contexto los 
poemas personales señalan las posibilidades limitadas del presen, 
te. El poema "Sentado en mi jardín" llega, con humor negro, 
a un equilibrio que se sustenta en la insensibilidad. El poema 
termina con los versos: tendido bajo el sol no me preocupan/ ni 
moscas ni alacranes. Bichos como moscas y alacranes representan 
para Cisneros lo que es negativo en la vida. Empero funcionan 
a la vez en otros poemas para desmentir valores falsos. Así se 
adquiere equilibrio a costa de cerrarse al desengaño, a la verdad. 
La ideología de CR -su esquema de valores- se anula en un 
círculo vicioso, enajenando al poeta de "nuestros días". 

Si seguimos la trayectoria de Cisneros en la sección "Anima, 
les domésticos" de Canto Ceremonial (cronológicamente los pri, 
meros poemas del libro) encontramos una mayor conciencia de 
la enajenación. Los dos primeros poemas ("Poema sobre Jonás 
y los desalienados" y "Apéndice del poema sobre Jonás y los 
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desalienados") enfrentan el proceso de la enajenación por medio 
de una alegoría. Además, la animalidad ya no se ve como un 
polo de una dicotomía; más bien su significado se determina 
por el contexto social. En "Soy el favorito de mis 4 abuelos", 
el poeta descubre que él mismo puede ser un buen animalito, 
tal como una hormiga o una lombriz, pero dentro de la familia 
(mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer) la cosa es distinta: 
yo debo/ olvidar que soy un buen animalito antes y después de las 
comidas/ y siempre. Dentro del contexto de las costumbres burguesas, 
la animalidad es inadmisible. 

Los insectos son los animales menos "humanos"; al figurarse 
como una araña, Cisneros logra dejar al lado concepciones racio, 
nalistas sobre el Hombre o la Naturaleza Humana. La araña 
cuelga demasiado lejos de la tierra/ y ha de morir en su redonda casa 
de saliva,/ y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra/ pero eso me pre­
ocupa: quisiera caminar alegremente/ unos cuantos kilómetros sobre los 
gordos pastos/ antes de que me entierren,/ y esa será mi habilidad. ("La 
araña cuelga demasiado lejos de la tierra"). Es inequívoco el 
análisis del problema de no poder estar en el mundo y gozarlo 
simplemente; no interviene ninguna metafísica, ninguna 
preconcepción sobre el yo. Pero el poema no es simplista, más 
bien es irónico y serio. Si presenciamos nuestra enajenación, 
como sucede en la "Metamorfosis" de Kafka, también adquirí, 
mos conciencia de que no nos corresponde. 

El poema "Y me alejaré ... " explora el deseo de vivir plena, 
mente: tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,/ y cerrar el 
corazón, cerrar los ojos,/ como los caracoles marinos, los duros,/ los más 
enrojecidos. El lenguaje es preciso, concreto, sin imágenes, pero 
cargado de empatía. Sentimos una inmersión en la naturaleza, 
pero que, al mismo tiempo, la existencia ha sufrido una dismi, 
nución (apenas ... cerrar el corazón, cerrar los ojos). El precio para 
existir plenamente está en reducir la conciencia. De este modo 
Cisneros nos da una imagen de las consecuencias de la enaje, 
nación. 

Al hablar de sí mismo en los poemas de la primera secc10n 
del libro, Cisneros asume distintos papeles. Es un método que 
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coincide con el de la "persona", utilizado por Pound para descartar 
el tradicional individualismo indivisible. "Persona", como lo ha 
definido Pound, significa tanto una máscara como una expresión 
verdadera de la personalidad (en el teatro romano, "persona" era 
el nombre de la máscara usada por los actores). El método es 
más obvio en "A una dama muerta", donde la "persona" es un 
vehículo para la ironía y la autocrítica: Pancho que no sabe escoger./ 
Pancho partido entre la Mariguana y el té de las Señoras... Entre las 
Matanzas y el Salmo de Primera Comunión, en perfecto equilibrio./ 
Para siempre. 

En "Crónica de Lima", Cisneros emplea fértilmente esta manera 
de verse subjetivamente y objetivamente a la vez. Todos los techos 
y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos ... (Yo 
también/ harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o 

de pudor, maestro fui/ en el Ceremonial de las Frituras.) Y esta vivencia, 
colectiva a la vez que personal, se ahonda con la repetición del 
estribillo del viejo vals Hermelinda, cuyo sentimentalismo lacri, 
moso va adquiriendo una nota de angustia más profunda. Los 
franciscanos -según te dirá el guía- /inspirados en algún oratorio de 
Roma convirtieron/ las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me­
olvides/ -acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los 
cráneos. (Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie 
conocida/ bajo el semáforo rojo). Lo personal y lo objetivo se 
interpenetran, y tanto el pasado como el presente devienen grotescos 
e inhabitables. La superficie serena de esta poesía, su tono público 
(y ¿no es esta una de las características del llamado "tono an, 
glosajón"?), hace más real la angustia. Así,/ tus deseos, tus empresas/ 
serán una aguja oxidada/ antes de que terminen de asomar los pelos, 
la cabeza./ Y esa mutación -ac~érdate, Hermelinda- no depende de 
ninguna voluntad. Se transmite una experiencia que es esencial, 
mente de la confusión, de la falta de definición, o moral (Qué 
se ganó o perdió entre estas aguas), o física (El mar se revuelve en 
los canales del aire,/ el mar se revuelve,/ es el aire/ no lo podrás ver). 
Y esta percepción se agudiza con el hecho de que el lenguaje 
es enteramente físico; no hay recurso al contraste entre lo físico 
y lo abstracto. Cisneros observa la regla de Pound de que es 
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contraproducente mezclar lo abstracto con lo concreto y que "el 
objeto natural es siempre el símbolo adecuado" .5 

A propós_ito de Pound, mencionado por más de un crítico 
como una influencia importante en la poesía de Cisneros, debe 
notarse que ese gran fecundador de la poesía occidental moder, 
na, al igual que los poetas surrealistas, manifiesta una forma de 
esa rebelión contra la ideología y la cultura burguesas que tuvo 
tanta importancia entre las Guerras Mundiales. Lo que diferen, 
cia al movimiento que representa Pound, está en que todavía 
ejerce una influencia vital, mientras que el surrealismo ya dejó 
de tener esta función. Podría objetarse, en el caso del Perú, que 
Pound "recién ha sido descubierto"; pero las cosas se descubren 
en el momento (histórico,cultural) en que necesitan descubrirse. 
Además, traducciones de Pound ya salían en revistas peruanas 
en 1950 (¿y antes?): su poesía era, simplemente, ajena a las 
necesidades de expresión de una poesía todavía dentro del ámbito 
surrealista. Hay dos factores principales que explican la vigencia 
perdurable de Pound: su apertura hacia la totalidad de la cultura 
("desde Hornero al presente"), y el tratamiento del pasado corno 
tan actual que el presente. Pound ni narra ni interpreta; más 
bien consigue que la historia hable con sus propias obras -obras 
de poetas, de artistas, de hombres de acción, de naciones. Hay 
aquí, en suma, un procedimiento poético que rebasa los límites 
del surrealismo, cuyo énfasis en lo subjetivo cerró el paso al 
pasado, y limitó sus posibilidades para sostener una posición 
crítica frente al presente. 

Indudablemente, una de las necesidades que Pound cumple 
por excelencia es la de ubicarse en la cultura y la historia. Así, 
en "Pesar y medir las diferencias ... ", Cisneros, valiéndose de un 
proceder poundiano (insistimos que no se trata de un mime, 
tisrno en detalle, sino de un modo de estructurar la poesía), 
busca su posición corno hombre del tercer mundo en Europa. 
El poema nos coloca dentro del mundo de una universidad 
inglesa: resaltan las Torres de las diferentes facultades, e inclusive 

Literary Essays, Londres, 1954, p. 5. 

)85( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

la Torre de las Tazas de Té, que son los fetiches de este lugar, 
como también son los automóviles que estudiantes y profesores 
vigilan. No es la experiencia del poeta que está .en el primer 
plano, sino una realidad cultural. Si usted se descuida/ terminará 
por creer que éste es el mundo/ y que atrás de las últimas colinas sólo 
se agitan el Caos, el Mar de los Sargazos. Están dramáticamente 
puestas en juego dos perspectivas: la de la metrópoli cultural 
y la del mundo colonizado. La segunda acusa la falsa conciencia 
de la primera: Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias/ 
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros. Enfocando 
así las relaciones contradictorias entre la cultura y la realidad, 
el poema cristaliza el divorcio entre la cultura y su correlato 
histórico, enajenación característica de una sociedad que ha su­
frido el colonialismo. Usted gusta de Kipling, mas no se ha enri­
quecido con la Guerra del Opio./ Gusta de Eliot y Thomas, testimonios 
de un orden y desorden ajenos .. ./ Los Padres del enemigo son los nuestros, 
nuestros sus Dioses. Y cuál nuestra morada. 

La pregunta forma el eje ideológico del poema, y su urgencia 
se deja sentir también en el plano del lirismo personal -segundo 
estrato del poema- que irrumpe en presencia de las muchachas 
en las calles; caminan despreocupadas y a pesar del frío llevan las 
piernas libres y ligeras: "Oh, mi delgadita, mi brizna de yerba, ven a 
mí". El verso de Safo encarna las vivencias de una época todavía 
libre de la fuerza socavante del comercio capitalista. Pero este 
éxtasis del amor no puede perdurar frente al cálculo de la ci­
vilización moderna: Los muchachos/ tienen la mirada de quien guardó 
los granos y las carnes saladas jpara un siglo de inviernos. La expresión 
recuerda las fases antiguas de la acumulación capitalista, hacien­
do un contraste irónico con la actitud presente de los muchachos 
al mismo tiempo que la explica e ilustra. El resultado es una 
perspectiva histórica que en vez de amenguar apriorísticamente 
al presente (el caso de CR), lo coloca sobre sus cimientos. 

Las imágenes de este poema sostienen el juego de ideas acerca 
de las operaciones del comercio. Pero van más allá. La parte 
plástica de los versos las Ciencias y las Artes/ podrán reproducirse 
como los insectos más fecundos, las moscas, por ejemplo, obra con 
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cierta autonomía, lo que multiplica las dimensiones del poema. 
Asimismo, Mucho ha llovido y la tierra está lista como un lago de 
mármol,/ no ofrecerá ninguna resistencia, transmite una peculiar fuerza 
inquietante a medida de que va hacia el paisaje, pero encuentra 
una sensación de radical ambigüedad, ofreciendo y quitando a 
la vez una solución a la búsqueda de un lugar habitable. Una 
de las mayores habilidades de Cisneros es su facilidad para plasmar 
imágenes limpias, escuelas, altamente concretas, y simultánea, 
mente inquietantes por ser incapaces de reducirse a una com, 
prensión unidimensional, sea visual, emotiva, o intelectual. Otros 
ejemplos que podrían citarse son: el bosque de automóviles como 

un reptil sin sexo y sin especie conocida ("Crónica de Lima"); oh 
bandera torpe y pesada como un oso ("A una dama muerta"); vi 
hincharse como 2 soles sus pulmones ("Apéndice del poema sobre 
Jonás ... "). Su poder comunicativo reside en una complejidad no 
de detalle sino de fondo. Cisneros, sin retórica, y sin barajar 
los sentidos . al modo surrealista, capta la extrañeza que tienen 
las cosas sencillas antes de someterse a esquemas racionales. 

"Crónica de Lima" y "Pesar y medir las diferencias ... ", juntos 
con "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran mar" y 
"París 5e", son, en nuestra opinión, los mejores poemas que 
Cisneros ha publicado hasta la fecha. Presentan un mundo vivo 
e intenso, cuyas diferentes materias - históricas, culturales, per, 
sonales- confluyen y se entretejen, pero sin cancelarse u opacarse, 
y sin perder un constante sentido crítico. Hay una semejanza 
entre CC y Poesía de Paso de Enrique Lihn: los dos poetas traspasan 
la disyuntiva entre "poesía pura" y "poesía social" (compárese, 
p.e., "Sólo historias como éstas" con "Pesar y medir las diferen, 
cías ... "). Y también en la poesía de Pablo Guevara encontramos 
procedimientos parecidos. Esta forma de la poesía se nutre de 
una dialéctica entre el lenguaje cotidiano y un lenguaje más 
"poético", abriéndose así a diferentes niveles de la realidad. La 
poesía de Cisneros utiliza conscientemente el hecho de que el 
lenguaje es un producto social, de que implica relaciones entre 
el yo y la sociedad, y de que desempeña distintas funciones 
sociales. "El arco iris", por ejemplo, explora el hecho de que 
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el lenguaje funciona como un contrato -entre Dios y los hom, 
bres, o entre productores y consumidores. Y "Karl Marx ... ". utiliza 
un lenguaje chato completamente carente de estructura retórica 
o tonalidad emocional: y su mujer hervía las cebollas y la cosa no 

iba y después sí y entonces/ vino lo de la Plaza Vendome y eso de Lenin, 

etc. Tomaremos esto como ejemplo para mostrar que Cisneros 
no imita por razones puramente literarias. Cuando aquí toma 
algo de la técnica de la poesía "beat", el resultado no es una 
mera copia de la superestructura lingüística -algo que ha suce, 
dido, como una vez observó Cisneros, con la poesía social influida 
por Vallejo- sino un efecto nuevo que depende precisamente 
del significado social del lenguaje. Porque el lenguaje "beat" rechaza 
cualquier jerarquía entre personas, objetos o acontecimientos, 
y cuando se introduce en este poema, funciona en contraste con 
los valores de la bella época, y como un orden de realidad opuesto 
(como una "dialéctica negativa", para usar la fórmula de Theodor 
Adorno) a la versión progresista y racionalista de la historia (Eiffel 
hizo una torre que decía "hasta aquí llegó el hombre"). 

Finalmente, porque no disponemos de espacio para consi, 
derar en detalle más que unos poemas típicos, examinaremos, 
en relación con la cuestión de la historicidad, el elemento de 
leyenda en la poesía de Cümeros. Como dice Fayad Jamis en 
la solapa del libro, "Viejas crónicas y leyendas se convierten en 
materia viva y actual y asuntos de nuestros días aparecen rodea, 
dos del aire de otros tiempos". Esto describe claramente lo que 
logra Cisneros, excepto por un detalle: Fayad J amis sugiere que 
hay una equivalencia entre presente y pasado, mientras que en 
verdad lo que viene a ser idéntico es solamente el modo de tratar 
presente y pasado. La forma de mito y leyenda trae el presente 
y el pasado hacia el mismo plano de la percepción, en contraste 
con el concepto racionalista,progresivo de la historia que nos 
aísla del pasado. Puesto que la leyenda es un modo de concien, 
cia no,histórico, sirve como una dialéctica negativa contrapuesta 
a la idea oficial de la historia. Es por esta razón que posee el 
realismo mágico tanta profundidad histórica en obras como Hombres 
de maíz, El reino de este mundo o Cien años de soledad. 
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La leyenda es creada por los que viven la historia, y no por 
los que simplemente la escriben. Tanto como la Torre de Eiffel 
es un mito del siglo XIX, así también el viejo Karl moliendo y 
derritiendo en la marmita los diversos metales llega a ser un mito del 
siglo XX. En "El cementerio de Vilcashuamán" podemos obser­
var un proceso paralelo: Abuelo Flores Azules de la Papa, Abuelo 
Adobe, Abuelo Barriga del Venado. El pasado, encarnado en sus 
propias leyendas se convierte en algo "vivo y actual" . Igualmente, 
el presente, por ser incorporado en una cosmología legendaria 
y no-científica, surge junto al pasado, lo que resulta en un contraste 
tajante, que no depende, como sucede en la poesía de Pound, 
de un criterio meramente estético: Y en el techo del mundo de los 
muertos/ como un ria de gorgonas la sequía sucede a las inundaciones/ 
y los hijos/ mueren de sed junto a las madres ya muertas por el agua. 
Y puesto que niega las explicaciones objetivas de la ciencia, el 
sentido legendario tiene una capacidad especial para penetrar la 
subjetividad de una época: Yo estuve con mi alegre ignorancia, mi 
rabia, mis plumas de colores/ en las antiguas fiestas de la hoguera,/ 
Cuba sí, yanquis no, etc. ("In memoriam"). Así, los irracionalismos, 
encubiertos por nuestra conciencia "moderna", salen a la luz. 
También el señalar los fetiches modernos con mayúsculas (p.e. 
las tierras del Hombre de Provecho, "In memoriam") pertenece al 
mismo modo de penetrar críticamente la realidad moderna. En 
"Crónica de Chapi, 1965", por otro lado, la leyenda pasa a otro 
nivel. En este poema, cuyo tema es precisamente un intento 
heroico de cambiar la realidad moderna, lo legendario deja de 
tener una función crítica, y da a los hechos una tonalidad épica. 
La particularidad de la tierra y los detalles cotidianos de la lucha 
adquieren una realidad plena y mágica, una humanidad más allá 
de las enajenaciones que dividen nuestra época. 

Al seguir el progreso de la poesía de Cisneros, podemos 
trazar el desarrollo de una conciencia de la historia. Empieza, 
en forma embrionaria, en Destierro, con la preocupación por su 
situación como individuo. Después, en David, empiezan a tener 
importancia preocupaciones sociales más amplias. Comentarios 
Reales ya abarca -la historia misma como temática, pero de una 
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manera todavía superficial. Y, al mismo tiempo, un conjunto 
de valores, de cuya tendencia enajenante el poeta no está cons, 
ciente, no permite que muchos de los demás poemas del libro 
estén genuinamente situados dentro de la época moderna. En 
su último libro, sin embargo, Cisneros llega a una conciencia 
más crítica y más amplia, y sus ideas y su técnica se combinan 
fértilmente. Y si, especialmente en los poemas más personales 
de la sección "Animales domésticos", podemos notar todavía la 
afirmación y negación simultáneas de los valores burgueses -un 
falso equilibrio-, hay otros poemas que están profundamente 
enraizados en la historicidad de nuestra época y cuyo mensaje 
es tan intenso como complejo y lúcido. 
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