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" ... Y BLANQUEARÉ MÁS QUE LA NIEVE" 
POESÍA Y EXPERIENCIA DE FE* 

Eduardo Urdanivia Bertarelli 

Hace algunos años, ante una pregunta del crítico peruano Julio 
Ortega, Antonio Cisneros constataba respecto a su obra poética 
lo siguiente: "voy viendo un desconocimiento nacional y un re, 
conocimiento internacional casi directamente proporcionales"· 1 Este 
ensayo pretende colaborar a que ese desconocimiento nacional al 
que aludía Antonio Cisneros sea menor, haciendo que los 27 años 
de Destierro2 se conviertan en el principio de un reconocimiento 
nacional no solamente necesario sino que, sobre todo, haga jus, 
ticia a uno de nuestros mejores poetas hoy en día. 

La obra poética de Antonio Cisneros publicada hasta el 
momento constituye ya un corpus considerable que incluye los 
siguientes títulos: Destierro, 1961; Comentarios Reales, 1964; Canto 
ceremonial contra un oso hormiguero, 1968; Como higuera en un campo 
de golf, 1972; Agua que no has de beber, 1971; El libro de Dios y de 
los húngaros, 1978; Crónica del Niño Jesús de Chilca, 1981; y Monólogo 
de la casta Susana y otros poemas, 1986. 

Quisiéramos realizar aquí una aproximación a la poesía religiosa 
de Antonio Cisneros desde la teología. Un acercamiento de esta 
naturaleza implica ver el fenómeno literario a partir de ciertas 
presuposiciones cristianas. La teología, en principio, tiene un solo 

* Artículo publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Año XVIII Nº 
35, Lima, ler. semestre de 1992: pp . 81-119 

1 Julio Ortega. "Entrevista a Antonio Cisneros", Hispamérica, XIII, 37, abril 1984, 
p. 43. 

2 Antonio Cisneros . Destierro. Lima: Cuadernos del Hontanar, 1961. 
Con posterioridad a este artículo, Antonio Cisneros ha publicado tres antologías 

de su poesía: Por la noche los gatos, México: Fondo de cultura económica, 1989; Propios 
como ajenos, Lima: PEISA, 1989; y Poesía, una historia de locos, Madrid: Ediciones Hiperion, 
1990. De estas tres antologías me he ocupado en Hueso húmero, Nº 27, diciembre 1990, 
pp. 167-170. Además, Cisneros ha publicado un nuevo libro de poesía titulado Las 
inmensas preguntas celestes, Lima: Jaime Campodónico/Editor, 1992. 
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tema: Dios, de allí que acercarse a la literatura desde ella sea un 
investigar qué se dice de Dios y cómo se habla de El, o qué se 
dice a partir de la fe en Dios. Naturalmente, esta tarea se lleva 
a cabo desde una perspectiva de fe, puesto que primero es el creer 
y luego el hablar de la creencia, tanto la teología como la crítica 
literaria son metalenguajes que entrañan una existencia anterior de 
aquello -Dios, texto literario, que las hace posibles. 

La crítica literaria se enfrenta hoy en forma cada vez más ere, 
ciente a obras de creación que requieren de alguna colaboración 
teológica aún dentro de un análisis estrictamente literario. No es 
sencilla la tarea ni abundante el material teórico y metodológico 
al respecto; y así como, por ejemplo, no pueden deducirse solu, 
dones concretas de orden moral a partir del Sermón de la montaña, 
tampoco hacerse lo propio en lo que atañe a criterios literarios 
extrayéndolos de la Sagradas Escrituras o de la tradición y el 
magisterio de la iglesia; al hacerlo sería demasiado simplista. La 
tarea de hacer crítica literaria a partir de la teología es, pues, 
compleja aunque no imposible. Lo primero que hay que indicar 
es que se trata en este caso de un asedio teológico a una poesía 
escrita con la intencionalidad expresa -entre otras, de revelar una 
experiencia personal de Dios. 

Interesa en este estudio, investigar cómo se manifiesta dicha 
experiencia personal de fe del poeta a través de su poesía. Habría 
que distinguir entre aquellos poemas que testimonian su inquie, 
tud por el tema, y que fueron escritos desde 1961 -fecha de la 
publicación de Destierro, hasta Como higuera en un campo de golf; y 
los que se inician con El libro de Dios y de los húngaros (1978), 
poemario que marca el retorno del poeta al cristianismo, y ter, 
minan -por ahora, con Monólogo de la casta Susana. Los primeros 
fueron escritos desde el descreimiento a veces incluso blasfematorio, 
y los segundos desde la fe; por lo tanto, las experiencias de Dios 
que transmiten son bastante distintas e incluso opuestas de manera 
radical. Ambos momentos son etapas de una sola trayectoria, 
ninguno se entiende a cabalidad sin el otro, y debemos ver el 
conjunto de la experiencia si queremos obtener una imagen veraz 
del desarrollo del poeta y de su obra. 
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Los poemas son entidades que tienen validez por sí misma y 
lo transmiten su mensaje según el interés o la agudeza del lector. 
Quiere esto decir que la poesía religiosa de Antonio Cisneros tiene 
un nivel en el que comunica algo al lector aun cuando éste no 
sea creyente. Pero en este caso específico, importa penetrar en esta 
poesía desde la teología para descubrir así toda la riqueza de la 
experiencia de fe que intenta transmitir. 

Dada la novedad de un ensayo de esta índole acerca de la poesía 
de Antonio Cisneros, lo que aquí se diga tiene, naturalmente, 
carácter germinal y quiere incitar al diálogo y al intercambio de 
opiniones acerca de un aspecto siempre sugestivo de la obra li, 
teraria, cual es su carácter de vehículo de expresión de la vivencias 
más profundas del poeta. No hay, pues repito, trabajos que hayan 
investigado el tema que nos ocupa, contamos sólo con la obra 
misma y con las declaraciones del autor acerca de su experiencia 
religiosa. 

Después de pasar por una formación cristiana por completo 
tradicional en su hogar y en el colegio, Antonio Cisneros cayó 
en un largo período de indiferencia religiosa -desde 1960 hasta 
1974,; no había "roto palitos" con Dios y con la iglesia, pero sí 
había caído en esa clase de ateísmo práctico caracterizado por la 
apatía hacia lo religioso. Años más tarde, un domingo lluvioso 
en Budapest, Antonio Cisneros experimentará "la revelación" de 
Dios que él compara a la experiencia del apóstol Pablo camino 
de Damasco. A partir de entonces se produjo un cambio en la 
vida del poeta, al mismo tiempo que se reafirmaron sus caracte, 
rísticas e inclinaciones personales. 

Este reencuentro con Cristo ocurre, al parecer, en momentos 
de una profunda crisis personal en la que prácticamente nada ni 
nadie quedaba en pie. Es entonces cuando la fe y la esperanza 
renacen, en un contexto de conversión religiosa que otorga sentido 
a la existencia personal y al mundo en general. Fruto primero y 
tangible de ese retorno a la fe es el poema "Santa Cristina de 
Budapest y Frutería al lado", que más adelante analizaremos en 
detalle. 

Antonio Cisneros ha descrito así el inicio de su educación 
religiosa formal: 
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A · los 7 años fui iniciado en historias que siempre termi, 
naban con astillas de fuego entre las carnes, o sal en las 
heridas que dejaban la hoguera, los azotes, las correas de 
púas. Y alguna vez pensé que los muchachos de esa escuela 
fiscal podían ser la turba de romanos -o egipcios o judíos, 
que mataron a golpes a Tarcisio, mensajero del cáliz oculto 
entre sus ropas. Pero como Tarcisio, estaba decidido a cantar 
de alegría en el tormento: las astillas, la doncella de hierro, 
los azotes, el perol hirviente eran muy poca cosa compara, 
dos con el castigo eterno que irremediablemente me espe, 
raba. Al año siguiente hice la primera comunión3

• 

Experiencia típica de colegio católico tradicional que más que 
formar deformaba, lo cual explica en parte posterior abandono de 
la fe narrado en los términos siguientes: 

.. . el padre Berrocal, monarca de las Hijas de María y los 
Cruzados ... atacaba con el grito de todos los domingos 
"¡Aquel que de vosotros se oponga a Cristo Rey que levante 
la mano!". 

Y en ese año de gracia de 1955 mi primo levantó las dos 
manos, y yo me preparé para el derrumbe de la nave central, 
pero todo seguía en su sitio y las moscas volaban y fornicaban 
como siempre a gran altura, y él, mi primo, levantándose 
en ese año de . gracia, me miró, y rodeado por una tribu de 
mugidos, carraspeos, amigdalitis crónicas, caminó hacia la 
puerta, y yo le seguí, sin nada que perder, rumbo al reino 
de los ficus y del aire4. 

Importa resaltar en este texto dos cosas; primero, que el 
abandonar la religión no significa el derrumbe de las demás creen, 
cias del poeta; por el contrario, éste descubre que todo sigue igual, 

l Antonio Cisneros. "En un tarro de Milo". En: Socialismo y participación, 20, 
diciembre 1982, pág. 128. 

4 Idem. 
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que puede vivir sin creer, sin la exigencia constante de la fe. Segundo, 
abandonar el cristianismo le ofreció un reino de libertad. A esto 
se suma una adolescencia descreída en la cual "las muchachas no 
temían al Señor"5• 

Esta actitud de descreimiento y hasta de agresividad frente a 
todo lo religioso y a sus manifestaciones institucionales a través 
de la Iglesia Católica y sus representantes, se vería más tarde reforzada 
por la inserción de Antonio Cisneros en las corrientes de antipoesía, 
en la "actitud anárquica, en su mantón antirretórico" que carac
teriza el poetizar sobre una serie de elementos de la sociedad 
tradicional para destruirlos. Esta tendencia fue iniciada por Ra
món López Velarde (México, 1988-1921), y sería llevada a su cumbre 
por César Vallejo (Perú, 1893-1938), Nicanor Parra (Chile, 1914), 
Vicente Huidobro (1893-1948); y continuada después por Gon
zalo Rojas (Chile, 1917- ), César Fernández Moreno (Argentina, 
1919), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) y Roque Dalton (El 
Salvador, 1933-1955). Antonio Cisneros conocía bien la poesía de 
estos poetas y participaba del espíritu iconoclasta que la animaba. 
A estas fuentes de poesía en lengua castellana, Cisneros añade sus 
lecturas de poesía anglosajona y, sobre todo, la del gran maestro, 
"il miglior Fabro", Ezra Pound. 

Antonio Cisneros empezó a leer poesía de Ernesto Cardenal 
alrededor de 1966 a instancias de Manuel Scorza, y habiendo 
publicado ya Comentarios Reales 6

• Unos años más tarde, estando 
ya en Europa y concretamente en Francia entre 1970 y 1972, 
Cisneros redescubrió a Cardenal, hasta que alrededor de 1980 
dejó de apreciar la poesía dell nicaragüense en la cual por esos años, 
paradójicamente, comenzaban a verse frutos de una larga y fecunda 
experiencia que aunaba política, poesía y cristianismo en formas 
poéticas como sus "Epístola a José Coronel Urtecho" y "Epístola 
a Monseñor Casaldáliga"7• 

5 Idem, p. 129. 
6 Conversación personal con Antonio Cisneros, 18 de setiembre de 1985. 
7 Véase mi libro La poesía de Ernesto Cardenal: Cristianismo "J revolución. Lima: Lati

noamericana Editores, 1984. 
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La poesía de Ezra Pound, en cambio, la conocía Cisneros desde 
1962, es decir la publicación de David; la redescubre en 1967 
estando ya en Inglaterra, y no ha habido hacia la obra de este poeta 
el hastío que sintió Cisneros hacia la de Ernesto Cardenal. 

A partir de la lectura de este último, Cisneros accede también 
a la poesía y prosa de Thomas Merton, monje trapense y escritor 
que fuera maestro de novicios del nicaragüense en el monasterio 
de Nuestra Señora de Gethsemani, en Kentucky, Estados Unidos. 
Toda estas influencias dejarán su huella en la poesía de Cisneros, 
junto con la de otros poetas y escritores de todas partes del mundo. 
La poesía de Antonio Cisneros es, en este sentido, una poesía muy 
literaria, culta, inmersa en una tradición poética de la cual no 
reniega y que, por el contrario, asume plenamente. 

ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA CONVERSIÓN. 

En vista de que la conversión de Antonio Cisneros a la cual 
hemos hecho ya referencia, divide en cierto modo su obra poética 
en dos documentos, conviene que tengamos presentes algunas ideas 
respecto a lo que en la teología católica se considera central en 
todo retorno a la fe en Jesucristo. 

Como punto de partida, recordemos que una conversión no 
puede explicarse por la inteligencia, pertenece al campo de la fe 
y, por lo tanto, escapa a todo intento de aprehensión racional que 
quiera dar cuenta de su esencia. Es verdad que pueden darse algunas 
luces sobre el proceso de cada persona, pero para explicarlos 
debemos ingresar al campo de lo inefable de ese revelarse Dios a 
cada creyente. 

Se ha dicho que "el relato auténtico de una conversión debe 
ser lo mas escueto posible. Hay que dar a los hechos primacía 
sobre los análisis psicólogicos"8• Preguntado directamente sobre lo 
ocurrido aquella mañana en Budapest en · que ingresara a la Iglesia 
de Santa Cristina, Antonio Cisneros no atina sino a descubrir lo 
externo, lo que hizo en esa oportunidad. Lo otro, lo más impor~ 

8 Eisa Steinmann. "Yo había entrado en el reino de la iglesia". En: Testimonios de 
la fe. · Relatos de conversiones. Madrid: Ediciones Rialp S.A., 1953, p. 235. 
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tante, la revelación, pertenece a lo indecible, sólo puede mencio, 
narse un súbito fervor y un sobrecogimiento nuevos y la certeza 
de que estaba teniendo lugar un contacto directo de Dios con el 
poeta. Ir más allá es imposible y tal vez, después de todo, no sea 
necesario; vamos a conocer a Antonio Cisneros a través de sus 
frutos, sus poemas; son ellos los que -al lado de una militancia 
y un testimonio constantes- dan fe de su experiencia religiosa, de 
su reencuentro con el Señor. 

La conversión es hacia una fe concreta siempre, y no hacia una 
actitud más general de asentimiento a la existencia de Dios pero 
sin nombrarlo explícitamente. Una conversión al cristianismo es 
un encuentro con Cristo, con ese hombre histórico llamado Jesús 
el Cristo, el Mesías prometido y esperado durante siglos por el 
pueblo de Israel. 

Este encuentro con Cristo tiene para todo aquel que lo ex, 
perimenta consecuencias concretas. Implica subvertir de manera 
radical la vida personal para seguir a Cristo; supone una "metanoia", 
es decir un: cambio interior profundo, sustituir el corazón de piedra 
por un corazón de carne, dejar el hombre viejo y revestirnos del 
hombre nuevo, nacer otra vez ya no de la carne sino del espíritu. 
Esto es esencial a toda conversión. Las formas y experiencias variarán 
según el individuo, pero la esencia será siempre la misma y tendrá 
siempre la misma radicalidad. Toda conversión tiene, pues, exigen, 
cías específicas para quien se convierte; sobre todo si se es parte 
de un país como el Perú. 

Como hemos planeado desde el inicio, se trata de leer no sólo 
lo que de fe haya en la poesía de Antonio Cisneros, sino, además, 
leer desde una perspectiva de fe; y no entiendo ésta desde una 
perspectiva teórica o más bien intelectual y racional, sino desde 
una fe enraizada en el hombre de hoy del Perú y de América 
Latina, porque ser cristiano tiene hoy en día más que nunca un 
sentido histórico insoslayable. En el caso del Perú, para decirlo 
con palabras del Padre Gustavo Gutiérrez, ser seguidor de Jesús 
"requiere caminar y comprometerse con el pueblo pobre"9• 

9 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Lima: CEP, 1983, p. 63. 
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Hay que recordar que el seguimiento de Jesús no es sólo -ni 
en primer lugar- una cuestión individual, sino que se realiza en 
comunidad con otros, desde esa comunidad y para ella. El nivel 
personal existe y es importante, Dios nos llama por nuestro 
nombre, pero nos invita hacernos parte integral de una comunidad 
de fe. La conversión implica una adhesión personal a Cristo y, 
paralelamente, el amor al prójimo; un amor que perdona las 
ofensas, un amor que conduce a hacerse uno con el prójimo 
sufriente, y que ama incluso a los enemigos. La conversión supone 
todas estas etapas orientadas ellas hacia Cristo; el amor fraternal 
equivale a amar a Cristo presente en todos los hombres. 

A toda búsqueda personal de Dios se antepone una iniciativa 
de éste10

, y ese movimiento primero de Dios es el que permite 
iniciar la búsqueda, de allí la frase de San Agustín "no me bus, 
carías si no me hubieras ya encontrado". En otras palabras, la 
conversión tiene dos momentos: el primero, totalmente gratuito, 
del amor del Padre, de la llamada personal; el segundo, que es 
la respuesta del individuo a esa invitación del Señor a creer en 
El y a reconocerlo como Dios y como el Mesías. 

Este amor gratuito del Padre no se agota en la llamada personal 
sino que es un amor transformador que "convierte" al hombre, 
subvierte su vida, cambia de raíz su estado; es la "metanoia", el 
dejar el hombre viejo y revestirse del hombre nuevo, el cambiar 
el corazón de piedra por un corazón de carne. Este amor trans, 
formador revela al hombre el misterio de Dios. A Dios se le 
encuentra, en una primera instancia o al menos en cierta perspec, 
tiva, en su propia oscuridad, en su propio misterio. 

La conver~ión tiene como punto de partida y llegada a Jesu, 
cristo el Señor, es cristocéntrica, Cristo es lo definitivo, todo lo 
anterior, la Ley, la antigua alianza, no eran sino preparación hacia 
El; Cristo es, pues, el centro de la conversión del hombre. En 
el Nuevo Testamento no se distingue entre Dios Padre y Cristo 
cuando se habla del objetivo de la conversión. Lo que interesa 
es que ésta sea sincera y auténtica. Esto relaciona la conversión 

10 Gálatas, 4-9 
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con la "metanoia" o cambio, el renovar lo más profundo del ser 
del hombre, en contraste con un cambio puramente exterior. 

"La conversión es una relación personal establecida o estrecha, 
da, a continuación de una crisis, con el más allá... es teocéntrica 
o no lo es" 11 • La conversión tiene en Dios su autor principal. 

El acto primero consiste en guardar silencio para dejar hablar 
a Dios; · terminar con las preguntas y demás esfuerzos racionales 
por "entender" a Dios, y callar para oír el llamado de Dios, el 
cual se nos revela de tal manera que sabemos quién es y tenemos 
certeza de su presencia sin poder -no obstante la certidumbre
expresar lo que por la fe comprendemos. Sin embargo, ese hablar 
de Dios se realiza, es el acto posterior al silencio, hacer poesía que 
habla de su experiencia religiosa, es en el caso de Antonio Cisneros 
un acto ulterior a la revelación ocurrida en la iglesia de Santa 
Cristina en Budapest. En tanto que el lenguaje ordinario no es 
capaz de revelar a plenitud lo vivido, se llega al lenguaje poético, 
el cual, en cierto modo dice y no dice, menciona y sugiere, alcanza 
el meollo y ronda lo esencial, en una constante dialéctica de tientos 
y certezas, para decirlo otra vez con el Padre Gustavo Gutiérrez, 
"y cuando las palabras no son capaces de manifestar lo vivido 
apelamos al símbolo, lo que es otra manera de callar, el lenguaje 
simbólico (nosotros podríamos decir el lenguaje poético) es el 
lenguaje del amor que rebasa las palabra" 12• 

La poesía sería así -entre otras cosas, una actividad comunicativa 
que se debate entre el "aquí y ahora" de lo que conocemos y el 
"todavía no" de aquello que aún nos falta conocer plenamente; 
entre los tiempos que corren y los tiempos por venir, entre lo 
actual y lo escatológico, entre lo que poseemos y aquello que 
esperamos. 

11 M. Penido. La conciencia religiosa. París: 1935, pp. 123-124. 
12 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Lima: CEP

lnstituto Bartolomé de Las Casas, 1985, p. 18. 
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LA OBRA POÉTICA 

De su primer libro, Destierro, Antonio Cisneros ha dicho 
"podemos dejarlo de lado, podemos hablar de él o no" 13

• En vista 
de tan definitiva opinión del propio autor, y ante la total igno
rancia que de este poemario se hace en toda referencia a la obra 
poética de Cisneros, tal vez sea lo mejor seguir el consejo del poeta 
y "dejarlo de lado". No puede pasar desapercibida, sin embargo, 
la connotación religiosa del título de este primer libro, en el sentido 
aquel de la oración a la Virgen María "a ti clamamos los deste
rrados hijos de Eva". Los cristianos, como Jesús, tenemos un reino 
que no es de este mundo, aun cuando empiece aquí, aun cuando 
instaurar la justicia en el mundo sea un imperativo y una con
dición sine qua non para el advenimiento de la paz y el amor 
prometidos y esperados. 

William Rowe ha dicho que Destierro "explora un conjunto de 
. vivencias de la adolescencia" 14• Destacan en este poemario algunos 
símbolos como el mar y la ciudad, representando éstos la infancia 
y la vida adulta respectivamente. El parecer de Rowe es acertado 
en la medida en que todo poemario inicial exorcisa experiencias 
de juventud, es decir, se trata de una poesía más estrechamente 
referida a acontecimientos personales de su autor. 

Antonio Cisneros gusta comenzar su poesía de carácter religio
so con David (1962). Este es un libro pequeño también pero que 
ya no puede obviarse con la facilidad con que se pone a un lado 
el primer libro. David, ha dicho su autor, planteó una temática 
y un tono desconocidos relativamente en los medios · poéticos 
peruanos de principios de los sesenta, y en él "se quiere contar 
la historia oficial al revés, en este caso la historia del Rey David 
de la Biblia" 15• El título nos remite, pues, a la imagen del rey 
salmista, es decir del rey poeta, ungido por el Señor Yahvé como 
Rey de Israel y, al mismo tiempo, tan humano y tan prisionero 

13 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
14 William Rowe, "Canto ceremonial; poesía e historia en la obra de Antonio 

Cisneros". En: Amaru, 8, octubre-diciembre 1968, p. 31. 
15 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
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de sus pasiones. El poemario es, entonces, en cierto modo, una 
alegoría del poeta en tanto hombre sí pero con el privilegio de 
ser el preferido de Dios y mantener con El una relación y un trato 
preferenciales. 

El epígrafe que antecede al poemario ha sido tomado del libro 
segundo de Samuel, capítulo 23, versículo 4 y parte del 5. El texto 
pertenece a las últimas palabras de David. Tal como está presen
tado por Cisneros, el texto bíblico aparece fuera de contexto y 
con un significado diferente al que posee en la Biblia. En la cita 
de Cisneros el sentido es que "mi casa para con Dios es como 
la luz de la mañana ... ", mientras que el original habla del justo 
que gobierna "como luz matinal...", y este buen gobernar del justo 
se debe a que "firme ante Dios está (su) casa" 16 • 

No olvidemos · que David es -como Jesús- originario de Belén, 
de allí su importancia como antecesor del Mesías de quien se dirá 
más tarde que -es del linaje de David 17• La imagen de David tiene, 
además, resonancias literarias por ser el salmista, el poeta. Cisneros, 
pues, se siente atraído hacia la figura de David por dos razones, 
primero por ser éste poeta y, segundo, por ser el ungido del Señor, 
el que tiene la palabra de Yavhé en su lengua, aquel a través de 
quien el espíritu de Yavhé habla. 18• Es decir, poeta sí pero que 
no dice lo suyo solamente sino también lo de Dios; Dios habla 
por ' boca de David, Dios habla por boca: del poeta, éste es el 
"nabí". 

No interesa ahora saber si Antonio Cisneros era consciente de 
todas estas connotaciones al momento de escribir David; importa 
sólo ahora que se ve la totalidad de su obra poética y cada libro 
y poema adquieren nuevas significaciones dentro del conjunto. 
Además, situándonos en la perspectiva de la conversión, vemos 
que ésta no se dio en un vado total de resonancias cristianas; por 
el contrario, existía un trato religioso desde épocas muy tempranas 
en la obra poética de Cisneros, y esto explica -al menos parcial
mente- el reencuentro con el Señor años más tarde. 

16 Samuel II, 23, 4-5. 
17 Mateo 1, 1-16. Lucas 1, 26-27. 
18 II Samuel 23,2. 
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El lector de David estaría tentado de pensar que la imagen de 
éste que nos entrega Cisneros es más bien paradisíaca en exceso; 
así David "tocaba el arpa", edificaba "pájaros y manzanas", "dan, 
zaba", y esto aun dentro de contextos estrictamente bélicos como 
durante la muerte de · Goliat. Pero esa seguridad y alegría de David 
saben también de momentos de flaqueza en los que el rey conoce 
el silencio de Dios: 

"Dios había callado/ o muerto". David sin Dios no es nada. 
El rey David es visto como capaz de arrepentimiento y mere, 

cedor de la misericordia divina precisamente porque es rey, con, 
trapuesto al hombre común, al campesino cuyo pecado parece ser 
irredimible: 

David tornó su pena en salmos 
que repetía 
en los muros del . palacio 
cerrado a toda miseria del hombre común. 
Sin embargo, ~l campesino pecó 
y no pudo volver a casa, 
su esposa fue sierva de tribunales 
y sus hijos hambrientos 
perecieron. 

Esta concepción del rico como alguien a quien le está permi, 
tido pecar y del pobre como alguien a quien el pecado le significa 
la pérdida de toda esperanza, se repetirá en David más de una vez: 

Los pobres pecaban de pobreza, 
cierto que no sabían 
tocar el arpa, beber 
en copa de oro, 
disecar salmos. 
Sólo David fue perdonado. 

N adíe tan amado como Eliú 
mercader de vinos, nadie 
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tan deseado, 
todos los templos abiertos 
a su paso, abierto su corazón 
de altas vasijas: 
David piadoso, ungió sacerdote 
al mercader. 
Nadie tan amado como Eliú. 

Ciertamente, con versos así Antonio Cisneros se opone en este 
poemario a uno de los temas centrales en el Antiguo Testamento, 
cual es la preferencia de Yavhé por los pobres y marginados re, 
presentados siempre por el extranjero, el huérfano y la viuda. Esto 
podría explicarse por el deseo explícito del poeta de contar "la 
historia oficial al revés" 19• En todo caso, pienso que lo central de 
este poemario es la estrecha relación que existe entre Yavhé y 
David, y cómo éste es lo que es porque Dios lo eligió para conducir 
a su pueblo; y cómo Yavhé hace sentir a David su rechazo después 
de haber pecado por mujer a Betsabé. 

Finalmente, David es perdonado, pero no porque la misericor, 
día de Dios sea infinita, sino porque David sabe "disecar salmos" 
y así el Señor puede aplacar su ira en las cuerdas del arpa. 

Este tono de rebeldía iconoclasta encuentra formas más rotun, 
das de expresarse en algunos poemas publicados en 1964 en la 
revista Haraui20, y en otros del libro Comentarios Reales21~ La vena 
agresiva de estos poemas se canaliza más bien hacia la iglesia corrio 
institución y no a la doctrina de ésta. De ese modo, tanto los 
fieles como la jerarquía son presentados como inconsecuentes en 
su puesta en práctica de las enseñanzas evangélicas: 

No es fácil amar al hombre, 
Cristo y Marx le teni[an cierto aprecio, 
Pero los cristianos se dedicaron a guerrear, 

19 Julio Ortega. Cit., p. 31. 
20 Haraui , 1, 3; abril 1964. 
21 Comentarios Reales. Lima: Edicio nes de la Biblioteca Universitaria, 1964. 
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y aun en nuestros días 
roban o matan con poco disimulo22

• 

En mi ciudad 
abundan templos y patrañas, 
también abundan 
ficus, pinos, moreras oxidadas. 
me preguntaron 
¿de que árbol 
colgaría al obispo? 
Francamente 
no supe qué decir23 

Estos poemas y los de Comentarios Reales hay que ubicarlos en 
el contexto ayacuchano de gran efervescencia revolucionaria en ese 
entonces, época en la que todo era medido en el rasero del cambio 
revolucionario. La voz poética es en estos versos desembozadamente 
polémica, agresiva y hasta blasfema. Comentarios Reales, ha dicho 
el poeta, "es la revisión de la historia del Perú, la historia del Perú 
contada al revés, casi la visión brechtiana de la historia. Se cuenta 
desde el punto de vista popular y no desde el punto de vista de 
las efemérides, de los generales y las batallas"24• 

La parte que de esta historia corresponde en el libro a la iglesia 
es la que nos interesa. En verdad no se trata de poemas que revelen 
una experiencia personal de fe o de ausencia de ésta. Antonio 
Cisneros ha dicho de su libro que en él "se habla de las cosas 
como si no tuviera (el poeta) nada que ver con ellas"25

; y esto es 
verdad, y acaso sea cierto que, después de todo, la voz poética 
no se identifique vitalmente con estas experiencias de carácter 
religioso. Dios es más un tema literario que una verdad vital; a 
nivel personal Antonio Cisneros está todavía lejos de sentir a Dios 
de la manera en que lo hará años más tarde. Lo que sí es notorio 
es la denuncia de una iglesia nada fiel al mensaje evangélico. 

22 "Cuestión de ánimo". En: Haraui, cit. 
23 "Falta de experiencia", idem. 
24 Julio Ortega. Cit., p. 32. 
25 ldem. 
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Simultáneamente, el libro ofrece también una especie de de, 
nuncia de Dios Padre y una defensa de Dios Hijo. Esto podría 
ser interpretado como una ambivalencia ante la fe; postura de 
simpatía y rechazo superpuestos que denotan una incertidumbre 
acaso propia de los años de juventud y de quien se ceñía a la 
corriente anticlerical dominante entre los jóvenes poetas de enton, 
ces. 

Dios, los creyentes, la iglesia, todo lo que concierne a la fe, 
son elementos vistos y juzgados desde fuera, no es ni el testimonio 
ni la crítica de un creyente, por el contrario, la experiencia del 
poeta lo sitúa fuera de la institución eclesial y fuera de la fe, y 
es desde allí que se escriben los poemas de Comentarios Reales. Sin 
embargo, la voz poética en algunos poemas corresponde a la de 
un miembro de la jerarquía eclesial, como el poema "Cuando el 
diablo me rondaba anunciando tus rigores". Hay una 
intencionalidad de mayor verosimilitud en este asumir una postura 
desde dentro; esto no es solamente un expresarse como miembro 
de la iglesia, sino que hay un nivel mucho más interior todavía 
cual es el deseo de hablar desde lo que sería la conciencia y el 
alma del supuesto creyente, un obispo en este caso. 

No obstante el tono hiriente del poema en general, y la ironía 
de algunos de los versos; la sensación final es más bien de piedad 
hacia quien ve acercarse el fin de sus días, revisa su conciencia y 
se acoge a la misericordia divina. El poema es en verdad una 
plegaria que se inicia con el vocativo "Señor" y termina con el 
tradicional "amén", es decir el "así sea" con que finalizaban siem, 
pre las oraciones cristianas. Hay un reconocimiento de la culpa 
personal, "Señor/ espero tus rigores, mas no tantos", y se teme 
la justicia divina aunque también una confianza en el perdón. 

Dos son las peticiones de esta oración,poema: "líbrame del 
diablo" y "lava estos g~ranios y mi corazón". La primera de ellas 
recoge uno de los pedidos del Padre Nuestro, el "líbranos del 
mal", y se torna así un rezo con profundas raíces evangélicas que 
repite las palabras del mismo Jesucristo. La segunda súplica es el 
pedido de indulgencia y que se restituya la gracia de Dios; es de 
alguna manera el ruego de quien en la liturgia cristiana va a anunciar 
el evangelio, el "limpia, Señor, mi corazón ... ", y el simbolismo del 
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agua como un nuevo nacimiento: "lávame y blanquearé más que 
la nieve". 

Decíamos que la sensac1on última que nos deja este poema es 
la de la piedad hacia quien reconoce su pecado e implora el perdón 
y la paz del Señor; es decir nos queda la imagen de un hombre 
que aunque ha pecado mucho es todavía capaz de reconocer sus 
faltas y acogerse a la misericordia de Dios. Después de todo, aun 
cuando a los cristianos se nos exija un seguimiento radical de 
Jesús, no olvidemos lo que el salmista dijo: "si las culpas retienes 
Señor, ¿quién en pie quedará?", reconociendo así la feble naturaleza 
humana. 

Se contrapone a este poema la segunda de esta "oraciones", 
"Cuando librado del demonio comulgué de manos del Obispo", 
se trata en ella de un feligrés que al momento de comulgar eleva 
al Señor un solo pedido: la condenación del obispo. En el fondo, 
este poema repite el esquema de los salmos de plegaria del justo 
contra sus enemigos; es decir, "que me salve yo y que se pierda 
mi enemigo". La solicitud concreta de esta oración es que "el 
diablo no escape de su alma". 

Hay en este poema una imagen veterotestamentaria del amor 
de Dios y de la justicia. Estamos aquí todavía dentro de la ley 
del Talión, del "ojo por ojo y diente por diente", el obispo debe 
recibir el castigo que supuestamente merece por sus faltas contra 
el sexto mandamiento, agravadas por su condición de célibe: , 
"manos viajeras/ entre confesionarios/ sobre el cuerpo/ de viudas/ 
o muchachos" ,, y contra el Espíritu, por el sacrilegio de celebrar 
la eucaristía estando en pecado mortal, lo que hace que el cuerpo 
del Señor se haga "añicos" en las manos pecadoras de su siervo. 

Lejos estamos de lo que será más tarde una de las exigencias 
evangélicas más duras: "Amad a vuestros enemigos y rogad por los 
que os persiguen" (Mt. 5:44). El poema se mueve dentro de lo 
que el Padre Gustavo Gutiérrez llama una doctrina de "retribución 
temporal" que supone un Dios que premia a quien bien obra y 
castiga a quien hace mal26• 

26 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, cit., p. 74. 
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En . el tercero de estos poemas, "Cuando murió el obispo que 
en verdad era de tu calaña", el tono blasfematorio alcanza su cúspide. 
El obispo, el mismo de los dos poemas anteriores, aparece como 
cómplice de Dios Padre; aquél, según dice el título de poema, era 
de la misma calaña que éste. En última instancia, lo que se postula 
es que el obispo actuó como una especie de testaferro de los 
intereses del Señor, y ambos se protegían el uno al otro en una 
especie de complot que incluso llevó a "Jesús al matadero", y con 
plena conciencia de lo que hacían. 

Pero, a pesar de estas verdades, no se puede llegar a afirmar 
que Dios Padre envió a su hijo a la muerte alevosamente. Hay que 
tener en cuenta también el libre asentimiento por parte de Jesús 
al papel de víctima propiciatoria que le tocaba cumplir dentro de 
los planes de la salvación Qn. 10: 18). 

En verdad el poema de Antonio Cisneros toca un punto bastante 
serio. No podemos pensar que Dios no sepa a priori, ni podemos 
pensar que el Plan de Dios fuese algo con imprevistos tan cruciales 
como el sacrificio de Jesús. Pero, una vez más, acaso debamos 
darnos por satisfechos con la luz cegadora de la fe que nos hace 
aceptar la profunda oscuridad del misterio de Dios y su revelación 
a través de una iglesia que es simultáneamente fiel e infiel al evan
gelio. 

William Rowe ha dicho que los poemas religiosos de Comen

tarios Reales "carecen de sustancialidad por concentrarse en la 
contradicción general religión/ corrupción"27 • Esto sería cierto si 
nos situáramos en una postura un tanto simplista que asume las 
relaciones entre mensaje evangélico y testimonio cristiano como 
algo fácil y automáticamente congruente. Sin embargo, el poema 
de Cisneros nos ubica en un tipo de relación mucho más compleja 
entre el mensaje recibido de Jesús y el testimonio que de él da 
la iglesia acechada siempre por el peligro del poder al servicio de 
las clases dirigentes. El poema nos enfrenta de esta manera a la 
dificultad que tiene todo creyente de ver en la iglesia institucional 
un digno viviente del mensaje de Jesucristo, con toda la carga 
histórica que pesa sobre los hombros de la iglesia, institución 

27 William Rowe, cit., pp. 31-35. 
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conformada y conducida por hombres, tan humanos y débiles 
como cualquiera. 

Estas cuatro "Oraciones de un señor arrepentido" se resienten 
ya con el paso de los años y los cambios profundos por los que 
ha atravesado la Iglesia Católica desde el Concilio Vaticano II 
(1963), la II Reunión de la Conferencia Episcopal Latinoameri, 
cana en Medellín, Colombia ( 1968), y la realizada en Puebla, 
México ( 1968). Los poemas de Cisneros intentan en primer lugar 
dar cuenta de lo que fue, de lo ocurrido en la historia. Al mismo 
tiempo, es necesario señalar que hoy día ya no podrían escribirse 
poemas como éstos que comentamos, los matices al interior · de 
la iglesia son hoy día sumamente grandes. 

El cuarto poema, "A Cristo en el matadero", continúa la línea 
de simpatía hacia la figura de Jesús, y la denuncia de la utilización 
que ·de él ha hecho siempre el poder establecido. Mientras Jesús 
no significó un peligro inminente para la clase sacerdotal detentadora 
del poder en Israel, lo soportaron: "Cuando hablaste/ del amor 
y repartías/ la paz y los pescados/ se acercaban para amarte, Señor". 
Pero, a medida que la predicación de Jesús se hizo más agresiva 
y se vio con clarid~d que efectivamente reclamaba ser el Mesías, 
y el pueblo, o al menos buena parte de él, lo apoyaba; entonces 
"los sumos sacerdotes, los escribas y también los notables del 
pueblo buscaban matarle". (Le. 19:47). 

Los apóstoles en su totalidad, y no sólo Judas lscariote, apa, 
recen como traidores: "Un buen día, aburridos/ de milagros/ hartos 
de caminatas/ decidieron/ cambiar tu cabellera/ y tus sandalias/ 
por unos cuantos reales". Luego se da razón de la muerte y la 
sepultura para, curiosamente, no decir una sola palabra de la 
resurrección. Recordemos que el poema se titula: "A Cristo en 
el matadero", es decir es un poema a la muerte y no al vencimiento 
de ésta por parte de Jesús. La fe expresada en estos poemas, a pesar 
de las evidentes simpatías hacia la figura de Cristo, es una fe que 
no ha trascendido la muerte en la cruz y no ha llegado, por tanto, 
al meollo de sí misma: la resurrección. Todo parece haber termi, 
nado con un cuerpo "enterrado/ junto al vientre/ de las ratas", 
y con un mensaje de amor convertido en "estropajos/ tambores 
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pellejudos/ que anuncian/ negocios y matanzas". Se trata de una 
visión trunca del misterio de la cruz, el cual cobra sentido úni, 
camente en la resurrección, pues sin ésta "vana es (nuestra) fe" 
(1 Cor. 15: 17). 

La ironía se hace presente en algunos poemas como "Oferta", 
en el que algún anónimo feligrés ofrece al "Señor Cura" cambiarle 
su cielo prometido por la cómoda silla en la que el sacerdote está 
sentado. La carencia absoluta de bienestar material hace que la 
felicidad y abundancia más allá de la vida no posean ningún 
atractivo, desvirtuándose así el sentido verdadero del Reino de 
Dios y exacerbando .las legítimas necesidades materiales imprescin, 
dibles para una vida humana digna de tal nombre. 

Igualmente irónico es el poema "Evangelio", en el que efecti, 
vamente los amos no se afanan en "construir sus graneros", no 
porque se preocupen sólo de "los menesteres del cielo" sino porque 
tienen siervos que construyen para ellos. O ese otro poema, 
"Romance de rima pobre", e:n el que el Santo Oficio tiene que 
enfrentarse al caso de un "buen demonio/ por cristiano poseído", 
en el que el trastocamiento de los valores comúnmente otorgados 
a "demonio" y a "cristiano" significan una crítica feroz a la iglesia 
en su papel de dirimente entre lo bueno y lo malo, entre lo 
correcto y lo incorrecto, entre lo ortodoxo y lo heterodoxo. 

En resumen, a pesar del tono ligero de los poemas y de la 
familiaridad con que la voz poética se dirige a Dios o se refiere 
a El, ,Amable y sabio/ era el hijo del viejo carpintero/ lo clava, 
ron",; no significa esto una relación estrecha con Dios. El tema 
religioso es parte de la historia de la conquista y debía necesaria, 
mente tener un lugar en un libro como Comentarios Reales; los 
textos corresponden a una experiencia personal de descreimiento, 
acentuada por corrientes literarias de antipoesía. El poeta nos habla 
de Jesús como cerrando el tema, "lo clavaron"; y luego nos menciona 
la destrucción de Jerusalén ocurrida el año 70, cancelando así toda 
preocupación por el tema con el título de su poema: "Me pre, 
ocupan otras cosas". 

De 1965 data el poema "El1 Gran Señor ha de ordenar las sillas 
y los vinos", en el que se oponen -grosso modo, los poderosos 
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y los humildes; aquéllos repudiados y éstos preferidos por el Señor. 
Pero esto sólo se da en teoría, "en un curioso libro", la Biblia, 
se supone,; mientras que en la práctica sucede que los humildes 
al acceder a algún puesto cercano al Gran Señor en el banquete, 
no disfrutarán de su posición pues no podrán despojarse de su 
condición de advenedizos, dando esto como resultado que sólo 
el Gran Señor será feliz. 

El mensaje que se nos transmite en este poema es el siguiente: 
aquello de que "El que se ensalce será humillado y el que se 
humille será ensalzado" (Le. 14: 10, 11), está bien y suena muy bonito, 
pero no pasa de ser una frase bien construida. Los humildes no 
deben esperar a que lo dicho por Jesús se cumpla; de lo que se 
trata es de ser el Gran Señor del banquete, cueste lo que costare; 
haciendo notar Cisneros la diferencia entre el Señor ..:. Jesús, y el 
Gran Señor -cualquier hombre rico,. Todo parecer indicar que lo 
que el poeta ha querido plantear en este texto es una radical 
dicotomía: la Biblia dice que los últimos serán los primeros; la 
práctica enseña que primeros hay sólo unos pocos, y se trata de 
ser uno de ellos a como dé lugar. 

Este poema va perfilando con mayor claridad una línea de 
alejamiento del tema religioso; las fronteras entre el mundo de los 
creyentes y los no creyentes se van ahondando, y Antonio Cisneros 
se va quedando en este último. La enseñanza evangélica acerca del 
humillarse para ser después ensalzado fue interpretada dentro de 
una perspectiva que justificaba una diferencia de clases sociales 
cada vez más honda; mientras que algunos sectores de la iglesia 
hicieron todo menos humillarse. La exigencia evangélica de hacerse 
pobre con los pobres, tomó caracteres más definidos de radicalidad 
a partir del surgimiento en la iglesia contemporánea de grandes 
masas de marginados que viven en una pobreza material escanda, 
losa; pero, sin dejar de lado esta exigencia de solidaridad concreta 
con las mayorías, también se plantea al creyente de hoy el pro, 
blema de cómo llegar a tener poder e influencia en la sociedad 
y ponerlos al servicio de los pobres. 

El poema de Antonio Cisneros toca de alguna manera este 
asunto sin resolverlo de modo que el poder esté al servicio de 
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los pobres. Su respuesta es en el fondo poco cnst1ana, por eso 
es que puede afirmarse que el distanciamiento de Cisneros con 
respecto a la fe cristiana va ahondándose con el paso de los años. 

En 1968 Antonio Cisneros ganó el concurso Casa de las 
Américas con su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Es 
ésta una obra que marca una etapa importante en el proceso creativo 
del poeta. Estamos con él lejos del estilo poético sencillo de sus 
libros anteriores; el Canto ceremonial contra un oso hormiguero está 
escrito en un lenguaje que aunque no posee problemas semánticos 
en sí mismo, deja muchas veces de lado al lector, produciéndose 
así un corte en la comunicación, y a fuerza de repetir este me, 
canismo los poemas se tornan herméticos, clausurados hacia la 
vertiente de quien los lee y abiertos solamente para el poeta, que 
es el único que posee la clave de los referentes y las alusiones de 
muchos versos. Tal vez el mejor ejemplo de esto sea el poema "A 
una dama muerta", basten algunos versos: 

Desde la primera vez comprendí que te iba a seguir 
como un granadero a su bandera, 
entre los muertos, y el torreón de las moscas,retirada en 
Verdún, 
1870, por ejemplo. 
Así eras, 
la tierra sobre el lomo del buen Atlas, terrible y necesaria, 
inevitable. 
1967, la Revolución Cultural China y los quesos baratos 
fue en París donde perdí a mi amigo.(p.49) 

Esta cerrazón poética correspondería a un hermetismo personal 
que conscientemente busca dar forma escrita a experiencias que, 
al mismo tiempo, desea objetivar ante sí mismo y esconder ante 
los lectores. Es esta la causa principal para que Antonio Cisneros 
haya conseguido en este poemario un lengúaje que es ya un hito 
en la poesía peruana. Estamos, pues, ante un libro mayor. Fue 
escrito fuera del Perú, en Londres, y en trance de poesía, en un 
primer enfrentamiento del poeta con su mundo personal en el 
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plano poético. De él ha dicho Antonio Cisneros que "salió re
dondo", que en él "no aprendí ni el lenguaje, ni aprendí a escri
bir... todo eso lo tenía guardado, casi reprimido diría"; ese len
guaje, que es lo que más impresiona del libro lo había ido "se
dimentando"28. El nivel personal surgió también en él con plena 
libertad, "por primera vez me sentí libre para hablar de todas mis 
cosas, mis miasmas ... "29. 

Campea en el libro la muerte, desde su título, que evoca un 
ritual funerario, hasta los de otros poemas como "Karl Marx died 
1883" "Cementerio de Vilcashuamán", "In Memoriam", "A una 
dama muerta", además de las crónicas que evocan lo que ya muerto 
es la historia, "Crónica de Lima", "Crónica de Cha pi", y 
"Kensington, primera crónica". 

La muerte es también la abolición de un estilo de vida, el 
abandono de sueños juveniles; Canto ceremonial contra un oso hor

miguero es el libro que inicia la madurez del poeta, y por tanto 
la realidad comienza a manifestarse en toda su aplastante desnudez, 
dura . y hermosa al mismo tiempo; y a su lado aparece la conciencia 
de vivirlo todo de una manera distinta, como parte de uno mismo. 
Lo político, por ejemplo, que ya se vislumbraba en Comentarios 

Reales, es rotundamente marxista en este nuevo libro; no en vano 
el primer poema es el dedicado a Karl Marx, y el último verso 
de este poema pórtico es muy claro: "Así fue, y estoy en deuda 
contigo, viejo aguafiestas". 

Al lado de la muerte encontramos el segundo gran tema del 
libro: el del "acomodo" pequeño burgués, manifestado a través del 
símbolo del "tenderse" o "estirarse", o todas aquellas otras varian
tes que signifiquen el tomar físicamente una posición de quietud. 
Este tema es característico sobre todo de la segunda parte del libro 
titulada "Animales domésticos". Este símbolo del "acomodarse" 
es una alegoría del problema de la alienación. Así, el "Poema sobre 
Jonás y los desalienados" describe con trágico humor el estrecho 
mundo de quien vive dentro de su problemática personal y su 
pequeño círculo de personas que también se comportan de la 

28 Julio Ortega. Cit., pp. 35-37. 
29 ldem, p. 36. 
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misma manera. El "Apéndice del poema sobre Jonás y los 
desalienados" describe el intento de salir del mundillo personal. 
La feroz reacción de la ballena -léase mundo circundante, por 
evitarlo; el fracaso final no exento de temor que lleva al reacomodo 
"entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena". 

Lo mismo ocurre cuando las normas internas que rigen su 
mundillo social lo obligan a sentarse a la mesa "y comer cuando 
el sol está encima de todo" ("Soy el favorito de mis cuatro abuelos"). 
O también cuando desea solamente "tenderse apenas en la arena 
mojada, sin zapatos/ y cerrar los ojos/ como lo caracoles marinos, 
los duros ... ". En esta misma línea está el símbolo del vientre de 
la ballena morada, o la "casa de saliva" de una araña. 

Pero hay otro rasgo característico de Canto ceremonial contra un 

oso hormiguero: es el libro de la ausencia y el silencio de Dios. Hay 
de por medio en esto una O]Pción libre del poeta, quien después 
de su frase "me preocupan otras cosas", efectivamente se vuelve 
hacia inquietudes ajenas a lo religioso. Pero este silencio de Dios 
es aparente -y digo aparente porque el Señor nos habla aun con 
su silencio, y en él aparecen los recuerdos y, en algunos casos, 
memorias culpables que angustian y que buscan el perdón, un 
perdón que sólo Dios puede otorgar. 

El poema "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran 
mar" es un buen ejemplo de lo que decimos. Este texto poetiza 
un recuerdo: el encuentro amoroso entre dos adolescentes que 
culmina con la procreación de un niño. El otro tema básico es 
la tenaz petición de perdón por lo ocurrido; pedido dirigido al 
niño fruto del encuentro amoroso objeto del poema. 

Que el poema es un recuerdo lo prueba en primer lugar la 
estructura del mismo. Los versos repetidos al comienzo y al final 
nos dan el marco físico en el que se produce el acto de recordar; 
los versos contenidos entre este inicio y este final son la memoria 
propiamente dicha. Es posible que el poema haya sido ubicado 
en la cubierta de un barco ,¿acaso el que transportó al poeta desde 
Marcona hasta EtJropa?,, y la vista del "gran mar" trajo a la memoria 
otro mar y un embarcadero, el de San Nicolás. Esto se confirmará 
más tarde en un poema publicado en 1972 en Como higuera en 
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un campo de golf; el poema en cuestión se titula "Un soneto donde 
digo que mi hijo está muy lejos hace ya más de un año", y dice 
en algunos de sus versos: "Y cómo te arrastrabas en las 4 estaciones 
-gatea muy bien para su edad, y merodeabas la edad de la memo, 
ria/ cuando el gran haragán y su mujer se metieron a un barco 
-50000 toneladas de hierro, que partía esa noche, y después escribió 
(el haragán): "el viento soplaba y resoplaba sobre ti, nuestro recién 
nacido, cáscara de plátano donde pastan las moscas". 

El poema se sitúa, pues, entre lo que fue y lo que es; entre 
la vida que se tuvo y la que se inicia. Es un alejarse de todo lo 
anterior, y no sólo físicamente, sino que hay que tomar distancia 
también de las experiencias vitales básicas. Por eso el poema está 
dirigido al hijo del poeta, como lo indica el epígrafe que lo antecede: 
"For you my son / I write what we were". 

Después de los versos introductorios que, como ya hemos dicho, 
dan el marco físico en el que se producen los recuerdos; el poema 
adopta una doble vía de aproximación a la reminiscencia objeto 
de poesía. Una primera es una voz exterior a lo ocurrido: "En 
San Nicolás he visto ... ", que observa -como en verdad está ocu, 
rriendo en ese momento, los hechos a la distancia. La segunda es 
una voz que habla desde dentro de lo recordado: "¿Quién me 
llama? ¿He apagado la luz de la cocina?", como reviviendo otra vez 
la experiencia. Ambas voces se aúnan en el pedido obstinado de 
perdón. 

Es posible que tras la trama del poema se encuentre el texto 
evangélico de Mateo 5,23,25; "Si, pues, al presentar tu ofrenda 
en el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene 
algo contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero 
a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu 
ofrenda". A esto responden, en primer lugar el verso "Día que me 
sorprendes muros dentro de Jerusalén y en deuda con mi herma, 
no", y, en segundo lugar, el reiterado pedido de perdón que con, 
tinúa. 

Encuentro que este poema es autobiográfico en extremo y de 
allí la dificultad en su interpretación. Sin embargo, los elementos 
que hemos señalado son claros en el texto y no interesa precisar 
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detalles biográficos que no añadirán nada a la sustancia de lo 
dicho. Es, de hecho, un poema que recoge una experiencia en el 
pasado y que descarga un profundo sentimiento de culpa. 

Hay unos versos de Rubén Darío, de su poema "a Phocás el 
campesino", que es preciso citar porque recogen sustancialmente 
la misma experiencia de que trata el poema de Antonio Cisneros: 
"Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas/ perdóname el fatal 
don de darte la vida/ que yo hubiera querido de azul y rosas 
frescas"; esto sirva para decir que la poesía de Cisneros se ubica 
dentro de una tradición, poética que él no intenta rehuir sino, 
por el contrario, asumir en forma plena. 

En el poema "El arco iris", volvemos a toparnos con ese 
hermetismo que ya hemos señalado, consecuencia de un estilo de 
escribir que al mismo tiempo que quiere hablar "yo creo que en 
ese momento la crisálida del puritanismo ... de ser incapaz de 
hablar de sí mismo, se rompe" 30 -trata conscientemente de ocul~ 
tar, y lo consigue, dejando de lado al lector, gracias al uso de un 
lenguaje que nombra situaciones tan personales que no tienen 
otro interlocutor que el mismo poeta. 

Creemos que "El Arco Iris" es el poema de búsqueda de la 
paz interior, de una reconciliación interna, en el Señor. Dios no 
es nombrado directamente, está representado por el arco iris. Hay 
un cierto paganismo en esto; recordemos que en la mitología 
griega Iris -la diosa del arco iris -era la mensajera de Juno y Zeus, 
es decir quien llevaba los mensajes divinos a otros dioses o a los 
mortales. Hay en el poema una combinación de elementos judeo 
cristianos y mitológicos, todos relacionados con la destrucción de 
la tierra y los humanos y el establecimiento de una nueva alianza 
entre Dios y los hombres. 

El arco iris acompaña o finaliza siempre la lluvia, anunciando 
en efecto el fin de la tormenta y el advenimiento de la paz. "El 
arco Iris" es otro de los poemas si no escritos al menos concebidos 
durante la travesía del Atlántico: "Cuando estaba en el baño vi 
los siete colores más o menos - desde un ojo de buey". Ha habido 
una tormenta, "revuelto mar", "como estas aguas más negras y 

30 Idem. 
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revueltas que el pellejo de un oso"; esto trae la asociac1on del 
diluvio universal, "un mar de lodo... la historia de una alianza 
entre Yahvé y los hombres". El arco iris es el nuevo punto entre 
Dios y el pueblo. 

En la mitología griega el diluvio corresponde a la época en que 
los dioses abandonaron la tierra y Júpiter, encendido de ira, los 
convoca y les anuncia su decisión de destruir la raza humana y 

crear una nueva, mejor que la anterior, más merecedora de vida 
y más fiel a las divinidades. Después del diluvio que Júpiter hace 
caer sobre la tierra, la nueva raza surge de las rocas talladas por 
Deucalión y Pirra, quienes salvaron sus vidas refugiados en la cumbre 
del monte Parnaso. 31 

Esta historia mítica tiene muchos puntos en común con la 
historia del diluvio narrada en el libro del Génesis, capítulos 6-
9; y ambas comparten el mismo sustrato con otras cosmogonías 
orientales. El arco iris es en el poema, en primer lugar, un mensaje 
de los dioses, mensaje de paz y establecimiento de un pacto nuevo. 
En segundo lugar es el signo de la nueva alianza entre Yahvé y Noé: 
" pongo mi arco en las nubes, y servirá de señal de la alianza entre 
yo y la tierra" (Gen. 9: 13). De allí que las referencias a la paz 
se multipliquen en el poema: 

El Al conmueve, 
el Al entusiama, 
el Al se parece a la amada de frente o de perfil, 
el Al nos guarece de las lluvias, 
el Al anuncia el Arca del Alianza 

el Armisticio de Viena 
la pipa de la paz, 

Este poema, así como el que hemos comentado primero, y 

otros más de este libro, poseen una referencia sumamente perso
nal; quieren exorcisar experiencias dolorosas, objetivarlas para 
otorgarles de una vez su lugar en la memoria ya que el olvido no 

31 Thomas Bulfinch, Bulfinchs's Mythology. New York; Collier Books, 1971, pp. 25-
27. 
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existe. Al diluvio personal que todos experimentamos alguna vez 
en la vida, le sigue siempre un arco iris que promete y cumple 
paz; los que anuncian catástrofes apocalípticos, como Buncken 
Hant, el "holandés casi ignorado" del poema - no han tenido 
nunca, felizmente, razón. 

Hay aquí una profunda esperanza de quien se pone ciegamente 
en las manos de Dios aun en medio de las desesperanzas. En el 
poema no se nos habla del diluvio, que es ya pasado, historia; 
sino de la paz que sobreviene después de la borrasca, y esto es 
después de todo lo único que cuenta. 

Después del Canto ceremonial contra un oso hormiguero, vinieron 
dos libros de los cuales Antonio Cisneros no habla con tanto 
entusiasmo; nos referimos a Agua que no has de beber y Como higuera 

en un campo de golf . De ellos ha dicho su autor: "Están bien hechos 
pero el problema también es de mediciones; son buenos porque 
hay tantos libros malos; y están bien hechecitos, con buena fac, 
tura, buena técnica"32

• Son libros que acaso no marquen etapas 
en la evolución poética de Antonio Cisneros, pero con los cuales 
tampoco hay que cebarse; su técnica impecable y lo logrado de 
los poemas, abundan en lo que ya se prefiguraba fuertemente en 
el Canto ceremonial contra un oso hormiguero, esto es, una línea de 
búsqueda poética en lo personal, en lo que en el poeta hay de 
individuo; por oposición a una línea más bien colectiva y no 
intimista adoptada en Comentarios Reales. 

Creemos que nada sustancial aporta el libro Agua que no has 

de beber al tema que nos ocupa en este ensayo. Aparte de algunas 
referencias aisladas a asuntos religiosos . en poemas como "Estro, 
peado me ves y te aprovechas", "Contra la amnesia total o parcial" 
y "El día de los Santos Inocentes de Bay Fu"; otras son más las 
preocupaciones fundamentalles de este poemario; el establecer 
premisas básicas a partir de las cuales ejercer el oficio del poeta; 
el tema de la libertad creadora: "Hoy más que nunca/ siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación/ de hombre y 
de artista/ La de ser libre". El tema ~el retorno al Perú como una 

32 Julio Ortega. Cit., p. 38. 
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"obligación moral" de quien después de haber descubierto su patria 
debe hacer poesía desde ella: "Poema sobre la moral y el provecho 
de los viajes". El tema de lo sexual, sobre todo en la sección 
titulada "Sexología nacional" . 

Agua que no has de beber, ha dicho Abelardo Sánchez León, 
"contiene poemas que no son ni para dios ni para el diablo"33; 

libro intermedio, hecho de poemas que, según reza la aclaración 
del propio autor, "llegaron demasiado tarde al Canto ceremonial 

contra un oso hormiguero y demasiado temprano a Como higuera en 

un campo de golf"; poemas sin ninguna novedad temática o formal, 
con la excepción quizás del collage "En defensa de César Vallejo 
y de los poetas jóvenes", escrito en las más acendrada tradición 
poundiana. 

Este proceso de concentración en lo personal se une a otro 
de descreimiento que permeaba los niveles más importantes de la 
vida del poeta, y ambos van configurando una crisis que alcanza 
su punto culminante en Como higuera en un campo de golf, en 197 234. 
El título de este poemario es ya bastante expresivo; la explicación 
dada por Antonio Cisneros alguna vez fue que "es la imagen de 
la desolación total, algo insólito. ¿Tú te imaginas en un campo 
de golf una higuera?"35 

El "Arte poética 1" que encabeza el libro expresa bastante bien 
esa actitud desolada: 

1 
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la Realidad 
se come una bola de Caca 
eructa 
pluajj 
un premio 

33 Cf. Oiga, 1 · de octubre de 1971, p. 31. 
34 Como higuera en un campo de golf. (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972). 
35 Winston Orrillo. "De vuelta al cubil del oso hormiguero". En Oiga, 8 de octubre 

de 1971, p. 41. 
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2 
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero 
mete su trompa entre la realidad 
,que es cambiante. 
Se come una bola de Caca 
,dialécticamente es una Caca nueva. 
Eructa 
pluajj 
otro premio 

3 
Un chancho, etc. 

La poesía se la ha vuelto ya al poeta desperdicio, desecho, 
miasma personal resultante del hozar de un cerdo -el poeta, en 
una realidad que ofrece solamente bolas de "Caca" -así con 
mayúscula, alimento que el chancho saborea y regresa, y cuyo 
resultado es premiado. Hay un desprecio total por el quehacer 
poético, a pesar de que se continúa haciendo poesía, un poco 
involuntariamente, como el eructar del cerdo. Este desprecio alcanza 
incÍuso al lector, inocente en principio, pero culpable en la medida 
que aplaude a quien lo insulta y lo vomita: "y si a usted no le 
importa un carajo/ no escribo para usted"; dice Cisneros en un 
verso de su "Arte poética N.3 Homenaje a Armando Manzanero". 

El desprecio se torna desdén hacia sí mismo en el poema "Anexo" 
a "Cuando el diablo me rondaba anunciando tus rigores", en el 
cual se da una identificación plena del obispo con el demonio 
antes temido en el poema de Comentarios Reales al que se alude. 
Dicen unos versos de este "Anexo": "ya no es su pelambre más 
larga que la mía ni su olor más notable/ Y hablamos.. . sin una 
disonancia, coincidiendo como una araña parada en un espejo". 
El yo de este poema ya no responde tan sólo a la voz del obispo, 
sino que esa primera pertenece también a un yo poético que nos 
habla de cómo se ha hecho uno con el mal, con el Satán, con 
el enemigo; identificación que no se produce un día cualquiera 
sino en viernes, "día de pescado en todas las mesas honradas", día 
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que nos recuerda a los cristianos el viernes por excelencia, aquel 
en que Jesús murió en la cruz. Identificarse con el demonio en 
un día como éste tiene un doble significado porque lo que se 
esperaría es más bien una identidad con Cristo. Y hay en este 
hacerse uno con el maligno una especie de paz, un tono de tolerancia 
sosegada de este hecho, y, así, el obispo, el yo poético, puede 
conversar con el diablo sin discrepar sobre "los negocios del Reino 
del Perú". 

El silencio de Dios es total en este poemario, y no porque él 
se haya callado efectivamente, sino porque es el poeta el que no 
quiere escuchar. Es el silencio que arriba con el descreimiento. El 
desengaño atraviesa todo el libro y cubre todos los aspectos de 
la vida: ideas básicas sobre el hombre, la patria, el Destierro, el 
retorno; también la cotidianeidad y, por supuesto, el amor. El 
poema que cierra el libro, "Sobre el lugar común", afirma lo que 
resume la idea de alejamiento total entre Dios y el hombre, entre 
la tierra y el cielo: "se acaban las imágenes pero es bueno aclarar 
que en estas luces no hay puerta o escalera que trepe al Paraíso"; 
así como antes el arco iris fue el puente que unía al hombre con 
Dios, ahora esa unión ya no es · posible; el poeta está en un mundo 
que ha perdido el camino hacia el Señor y ha optado por un 
"Materialismo" del cual ya no se puede retornar, y "no hay sím, 
bolo ni nombre para esto". 

Este último verso es casi una negación de la posibilidad de la 
poesía. La crisis es profunda y solamente cuando se la toma en 
cuenta puede comprenderse a cabalidad el viraje que significa un 
poemario como El libro de Dios y de los húngaros, y el nuevo rumbo 
que implica el proceso de conversión que tuvo lugar en Antonio 
Cisneros a partir de aquel domingo lluvioso en Budapest en el 
otoño de 1976. 

El libro de Dios y de los húngaros es particularmente importante 
para este estudio puesto que es el que marca la conversión del 
poeta36

• Después de un libro como el anterior poemario que refleja 
una crisis totalizadora, este nuevo grupo de poemas aparece como 

36 El libro de Dios y de los húngaros. Lima: Libre 1, 1978. 
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el inicio de un retorno a la esperanza. En este tiempo pasado en 
Hungría, ha dicho Antonio Cisneros, había perdido la palabra, 
dada su condición de extranjero en un país cuya lengua desconocía 
por completo, o casi por completo; por lo tanto casi no escribía 
poesía, sino ideas de poemas, cosas sueltas, versos y palabras que 
sólo a su regreso de Hungría dio forma de poemas. 

Interesa empezar el comentario a este libro por el poema que 
da testimonio de la conversión tenida y dar cuenta ante sí mismo 
de un fenómeno -que no podemos sino llamar místico, frente al 
cual, paradójicamente, las palabras no son suficientes y se acercan 
a la manifestación divina sólo a través de metáforas y alusiones 
que consiguen cercar lo ocurrido, pero no dan razón de lo esencial 
que es el misterio del encuentro personal con Dios, el cual sólo 
se entiende desde la fe a partir de la propia experiencia personal. 

"Santa Cristina ... " es un poema que nos comunica una expe, 
rienda mística, en el sentido de conocimiento experimental de la 
presencia divina, en el que el sujeto tiene como innegablemente 
real un profundo sentimiento de contacto con Dios37 • Es decir, 
este poema aprehende, a partir de una iluminación recibida de 
Dios, una realidad oculta , Dios mismo, a todos menos a quien 
es protagonista del hecho. 

La crítica literaria que se ocupa de fenómenos místicos, ha 
basado sus estudios en los escritos de poetas y prosistas que, 
respecto a nosotros, se encuentran bastante lejos en el tiempo; y, 
aunque la manifestación divina conserva siempre los rasgos esen, 
dales, la forma de transmitir la experiencia se ajusta necesariamen, 
te a las maneras expresivas de cada época. De allí que el poema 
de Antonio Cisneros no guarde mucha semejanza formal con 
modelos típicos de poesía mística, como por ejemplo los versos 
de San Juan de la Cruz; no obstante, siendo el tema el mismo 
en esencia, las imágenes a las que recurre Cisneros guardan una 
semejanza muy grande con aquellas que tradicionalmente se han 
usado para transmitir una experiencia de Dios. 

37 Helmut Hatzfeld. Estudios literarios sobre mística española. Madrid: Gredas, 1976, p. 
15. 
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Nuestra época tiene como una de sus características medulares 
la experiencia de cambios radicales en la forma de comprender y 

poner en práctica la relación Dios,hombre; más aún, la realidad 
social de profundas desigualdades en América Latina -entre otros 
elementos, ha dado lugar a una revaloración de ciertos aspectos 
del cristianismo, de manera especial el de la pobreza y el de los 
pobres, con una compleja red de derivaciones en los planos teo, 
lógico y pastoral, que conducen a los creyentes a la firme convic, 
ción de que la fe hoy en día debe vivirse desde y con los pobres 
materiales los cuales son, además, crecientemente, la inmensa 
mayoría. 

Todo esto no significa que el nivel de contacto personal con 
el Señor quede eliminado o reducido a un plano secundario; más 
bien, conserva toda su vigencia ya que la vocación implica siempre 
una llamada personal. Pero, lo que sí se transforma son las maneras 
de encuentro entre Dios y el hombre, y en verdad este conoci, 
miento de Dios se da cada -día más a través de un acercamiento 
sincero y comprometido hacia los pobres; y cada vez menos en 
el retiro, la soledad, el aislamiento que requirieron aquellos que 
buscaban a Dios. 

Todo lo dicho quiere decir que los términos y símbolos uti, 
lizados por quien desea escribir sobre su experiencia religiosa serán, 
hoy en día, diametralmente distintos de aquéllos pertenecientes 
a la tradición mística. Para el caso de la poesía esto es un problema 
de estilo. Tal vez algunos símbolos mantengan su vigencia, lo mismo 
que el recurrir a la Sagrada Escritura y a la tradición de la iglesia; 
pero el estilo será necesariamente nuevo, incorporando formas de 
versificar endeudadas no sólo con la tradición literaria sino, sobre 
todo, con la época en la que tiene lugar el fenómeno literario. 

El poema se inicia describiendo las circunstancias físicas en las 
que se sitúa la voz poética: 

Llueve entre los duraznos y las peras, 
las cáscaras brillantes bajo el río 
como cascos romanos en sus jabas. 
Llueve entre el ronquido de todas las resacas 
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y las grúas de hierro. El sacerdote 
lleva el verde de Adviento y un micrófono. 

La imagen de las frutas como ofrenda, prisioneras en sus jabas 
como lo estaban los primeros cristianos en Roma en tiempos de 
la persecución; los fieles en tanto ofrendas prisioneras en los sótanos 
del coliseo; este recuerdo es provocado por la referencia a "cascos 
romanos", los soldados que posiblemente custodiaban a las víc, 
timas. A esto se antepone lo de hoy: "las resacas y las grúas de 
hierro". La ambientación culmina aludiendo a la época de advien, 
to; es el Señor que viene y el pueblo que espera. 

El poema se construye entre el saber y el no saber y la certeza 
última de lo esencial. Esto es el núcleo vital interno ,como diría 
Leo Spitzer, que expresa el anonadamiento ante lo que simultá, 
neamente se conoce y se ignora; lo que se percibe y no se puede 
decir en qué consiste, esto es, la revelación divina. 

El poeta ignora la lengua que se habla y, por lo tanto, no 
entiende lo que el sacerdote 1está diciendo; quizá lo intuye, es una 
misa, y tal vez algo recuerde de su formación católica en su niñez. 
Pero, a pesar de esta barrera lingüística, sabe que Dios está en boca 
del sacerdote; es decir, hay un traspasar los obstáculos materiales 
de ese contexto de incomunicación, y advertir que detrás de esas 
palabras ininteligibles hay un Dios que se manifiesta y lo llama. 

La referencia a la venida del Espíritu Santo sobre los apóstoles 
el día de Pentecostés, es cladsima (Hechos 2,1 y ss.). No importa 
qué lengua hable quien predica y quien escucha; Dios se comunica 
al hombre a través y a pesar de la multiplicidad de idiomas. 

El poeta ignora también la fecha en que fue construido el 
templo de Santa Cristina, pero eso es circunstancial; el templo 
es más bien . una referencia a sí mismo; recordemos lo dicho por 
San Pablo: "¿no sabéis que sois templo de Dios y que el espíritu 
de Dios habita en vosotros? (I Cor. 3,16). Lo que se quiere decir 
en el poema es que las fechas no tienen mayor importancia, el 
origen físico de algo o alguien no es lo esencial; lo que cuenta 
es el instante en el que Dios se revela a cada uno, momento en 
el que ocurre un renacer a la vida. 
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Las palabras del sacerdote, la voz del Señor en boca de aquél, 
dicen el gozo por el hijo pródigo que retorna a la casa paterna 
(Le. 15,11,32). El hijo que estaba perdido "más que un grano de 
arena en Punta Negra"; es decir, el anonimato, uno más entre la 
multitud. La voz del Señor, sin embargo, llama a cada uno por 
su nombre y el hombre deja · de ser un anónimo personaje entre 
el gentío, y pasa a ser hijo de Dios a quien se celebra y regala. 
La alusión a las arenas de Punta Negra, que podría parecer una 
referencia localista y sin mayor trasfondo, tiene su origen en el 
libro de Génesis 22,17: "te bendeciré largamente y multiplicaré 
grandemente tu descendencia como las estrellas del cielo y como 
las arenas de las orillas del mar ... ". El poeta se sabe descendiente 
de Abraham, descubre su pertenencia a un pueblo creyente. Esto 
es otra forma de saber: "fui muerto y soy resucitado". 

Las contraposiciones entre el saber y el no saber son recurrentes 
en el poema. El poeta ignora los nombres de las frutas, pero sabe 
de su gusto y aroma; ignora las costumbres y rostro de frutero, 
pero sabe que la salvación lo guarda; ignora la lengua que se habla, 
pero sabe que Dios está detrás de ella; ignora, por último, el 
nombre de Dios, pero, no obstante, "sea éste loado" nos dice el 
poeta. Se ignora, pues, lo que es accidental y se conoce lo esencial. 

A lo largo de todo el poema llueve. Así, el agua aparece como 
el elemento purificador; llueve durante el momento preciso del 
reencuentro con Dios; "lávame y seré limpio y blanquearé más que 
la nieve" ( Salmo 59,9). Dios se manifiesta como agua viva ( Jeremías 
2, 13; Juan 4, 10 y 7, 38). La referencia a esta "lluvia buena "trae 
también reminiscencias literarias del agua unida al renacimiento 
del hombre y de la naturaleza; baste recordar el capítulo final de 
la novela de Ciro Alegría Los perros hambrientos, en la que la lluvia 
- "la lluvia güena" - trae nueva vida a la tierra, los hombres y los 
animales. 

La estructura del poema basada en el saber y el no saber, nos 
remite a otra experiencia religiosa en la que esta misma idea forma 
parte esencial de la experiencia de Dios, se trata de San Juan de 
la Cruz: "entréme donde no supe/ y quedéme no sabiendo/ toda 
ciencia trascendiendo". Hay que notar la cercanía con la que los 
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versos de San Juan podrían describir la experiencia de Cisneros, 
con las distancias del caso, tratándose en San Juan no de una 
reconversión sino de un proceso que eventualmente lo conduciría 
a la unión mística. 

Antonio Cisneros ha dicho que ingresó aquel domingo a la 
iglesia de Santa Cristina para guarecerse de la lluvia y que, una 
vez dentro, después de escuchar misa "¡en húngaro!", salió "trans, 
formado, alegre, contentísimo" 38

• Dice San Juan: "Yo no supe 
donde entraba/ pero cuando allí me vi/ sin saber donde me estaba/ 
grandes cosas entendí/ No diré lo que sentí/ que me quedé no 
sabiendo/ toda ciencia trascendiendo" 39

· Estamos ante la oscuri, 
dad de la fe y, al mismo tiempo, ante su luz enceguecedora. En 
sus comentarios en prosa a los versos citados, dice San Juan que 
quien guía al creyente es Dios,"ª oscuras como a ciego, a dónde 
tú no sabes, ni jamás con tus ojos y pies, por bien que anduvieras, 
atinas a caminar"40• 

Según ha manifestado el mismo Antonio Cisneros, este poema 
fue escrito "de un solo tirón"41 , de regreso de la iglesia de Santa 
Cristina, después de oír misa en húngaro "donde no había pala, 
bras, y sí había palabras detrás de las palabras"42• 

El poema describe -a un primer nivel, una experiencia concreta 
de reencuentro personal con Dios. Este no es una llamada y un 
encuentro en soledad; al contrario, junto al llamamiento personal 
está la dimensión comunitaria, la voz del Señor se deja escuchar 
dentro de una iglesia, en unión con otros creyentes, en un acto 
comunitario que rememora la pasión de Cristo. 

Aun cuando el poema sea una reflexión a posteriori de una 
experiencia concreta, el uso del presente en su estructura actualiza 
constantemente la experiencia del encuentro con el Señor; es decir, 
es algo que no da sólo una vez sino constantemente; tanto la 
llamada como la respuesta se produce de manera permanente a 

38 Páginas, 42, diciembre 1981, p. 27. 
39 San Juan de la Cruz. Poesías co·mpletas y comentarios en prosa a los poemas mayores. 

Mayores: Aguilar, 1968, p. 39. 
40 ldem, p. 308. 
41 Páginas, cit. 
42 ldem. 
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un nivel personal y también cada vez que el poema es leído por 
alguien. 

Es interesante notar la imagen de las aves "cansadas de remar 
contra los vientos" y compararla a aquella otra en la que los 
omóplatos de la ballena "remaban contra todos los vientos", en 
el poema "Apéndice del poema sobre Jonás y los desalienados". 
Puede darse a veces en los poetas la repetición de un mismo verso 
en poemas diferentes y separados en el tiempo; pero en este caso 
concreto no es sólo la imagen la que se repite, sino que los poemas 
que las contienen relatan en el fondo la misma experiencia: la del 
saber y el no saber, la del conocer a medias - que es no conocer, 
y el conocer definitivamente. 

En el primer poema -y en su complemento que es el otro 
titulado "Poema sobre Jonás y los desalienados", el poeta intuye 
que el mundo es mucho más que su propia intimidad y los seres 
queridos que lo rodean; pero los riesgos de salir fuera de él incluían 
el de la muerte y entonces opta por acomodarse otra vez "entre 
las zonas más blandas y apestosas de la ballena". 

Años más tarde, en el poema clave que marca el reencuentro 
con la fe cristiana, el hallazgo consiste en que esa lucha "contra 
todos los vientos" que antes se vio como muerte, significa pre, 
cisamente lo contrario, el nacer a una vida nueva, y esa vida cómoda 
dentro de la ballena personal que todos de una manera u otra 
nos forjamos, no es sino una forma de estar muerto. La conclusión 
es valiente, y además inexorable, "loado sea el nombre del Señor/ 
sea el nombre que sea ... ", lo cual es aceptar gozosamente las 
implicancias difíciles de la fe hoy en día y siempre. 

No todo es tan claro y prometedor en El libro de Dios y de los 
húngaros; también la crisis está todavía presente, y con manifesta, 
dones bastante fuertes. Una de ellas es el poema "Tranvía noc, 
turno". Este es el poema del tocar fondo en un momento en el 
que ya nada parece tener sentido y el futuro no ofrece ninguna 
esperanza. Es clara en el poema la contraposición entre el pasado 
y el presente; aquél caracterizado por lo positivo, y éste por lo 
negativo. El poeta fue "Fauno real de Niza", "La pantera de Argel", 
"gárgola alegre del valle de Huamanga". Ahora es un "gorgojo", 
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y "tuerto" por añadidura. Es decir, a los animales fabulosos y 
feroces se contrapone el diminuto y nauseabundo gorgojo, sím, 
bolo de la pequeñez a la que se ha reducido el poeta. El único 
ojo de este bicho es, además, "apestado" e inútil para ver "el cielo 
detrás del cielo", incapaz de penetrar la superficie de las cosas. 

Las referencias a lo cotidiano, los "pimientos", y al insomnio 
padecido, las "vigilias inútiles", son expresiones físicas de las crisis. 
El compararse a una virgen necia que no vela ni está lista para 
recibir al esposo. Todo esto clausura el futuro. El único elemento 
luminoso es el tren "como un carbón prendido entre la niebla"; 
y en él descansan hombres borrachos; es decir, la única esperanza 
estaría en esos seres miserables, escoria de la sociedad; en reconocer 
en ellos "las más verdes colinas". 

No puede decirse que haya en este poema un reconocimiento 
de que la fe se vive hoy más que nunca en el compromiso con 
los pobres de la tierra; ya lo hemos dicho, este es más que nada 
un poema de la crisis que no encuentra nada digno de ser vivido, 
y a lo más que llega es a vislumbrar borrosamente por dónde 
podría estar la salvación; por eso puede decirse que es también 
un poema de esperanza porque lo único que se adivina, y que se 
ve como algo no muy prometedor, es precisamente el tren que 
conduce a la salvación. 

El primer verso del poema "Ocupado en guardar cabras", alude 
a la cotidianeidad, a las intrascendentes actividades del vivir diario 
que, a costa de repetirse al infinito, matan la creatividad y difuminan 
la individualidad en la masa anónima de todos aquellos que pasan 
la vida atendiendo al círculo vicioso de las tareas de la diaria 
supervivencia. Esta referencia a lo práctico se reafirma en el verso 
siguiente, "en pagar agua y luz", es decir, la mención a la subsis, 
tencia. Esto conduce a una pérdida doble, la de la identidad 
personal y la del rostro de Dios, "perdí tu rostro y este mío"; y 
mucho más todavía, se pierde la capacidad de aprehender el mundo 
y de saber nombrar la realidad distinguiendo lo que en ella hay 
de bueno y nocivo, .. . "no puedo distinguir un álamo tamblón de 
una malagua,/ ni sombra cuál me da/ y el dardo cuál". 

Este ocuparse, o más aún, dejarse aprisionar por lo cotidiano, 
por la superficie de las cosas, conduce de manera ineludible hacia 
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la muerte; es decir, quien vive así no vive, su vivir es en verdad 
vacío de todo significado y puede ser igualado a la muerte con 
toda propiedad. La vida es, pues, mucho más que las exigencias 
prácticas que -después de todo, nos permiten un mínimo de 
condiciones para adentrarnos en lo esencial de la existencia, 
"ocupado y veloz,/ no en tus negocios/ ni en los míos, Señor,/ 
navego hacia la mar/ que es el morir". La mención a Manrique, 
el gran poeta castellano autor de la "Coplas a la muerte de su 
padre" de las cuales proviene el verso " .. .la -mar/ que es el morir"; 
no es una mera intencionalidad literaria, estas palabras están allí 
porque detrás de ellas se manifiesta una verdad que para los 
cristianos tiene un lugar esencial en . su fe, a saber, que la vida 
terrena es temporal y que la muerte no es otra cosa que el prin, 
cipio de una vida plena y eterna en la presencia del Señor. 

Ahora bien, hay diferencia entre esa "muerte" que significa el 
dejarse ganar por lo cotidiano sin penetrarlo y traspasándolo llegar 
a una vida digna de llamarse tal; y esa "muerte" física entendida 
como el goce entre la vida terrenal -que debe ser vivida plena, 
mente y con las exigencias que la fe cristiana plantea, y la vida 
eterna prometida a quienes mueren en el Señor. 

No olvidemos que Ernesto Cardenal usó también la imagen 
de Manrique en su poema "Coplas a la muerte de Merton"; 
"Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la muerte/ que es 
la vida"43· Sin duda esto resuena también en el poema de Cisneros. 

Yendo un poco más allá en el análisis, el verso "no en tus 
negocios" nos remite al pasaje de San Lucas 33,49 en el que Jesús 
declara que se debe a los negocios de su padre. Podría concluirse 
que el deber de todo cristiano es ocuparse de las cosas del Señor, 
y esto como única garantía de estar viviendo su fe honesta y 
eficazmente. Ocuparse de los asuntos del Señor nos lleva al tema 
del seguimiento de Jesús como lo que define al cristiano.44 No 
seguir a Jesús, no ocuparse de sus cosas, no morar en la casa del 
Señor, tiene como resultado un extrañamiento del hombre con 
respecto al mundo -el no poder distinguir una cosa de otra y el 

43 Ernesto Cardenal. Antología. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1971, p. 196. 
44 Gustavo Gutiérrez. Beber en su propio pozo. Cit., p. 11. 
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no poder nombrarlas;, extrañamiento que tiene como resultado 
una vida estéril y vacía de sentido comparable, pues, a la muerte. 
El poema dice, entonces, en pocas palabras, lo siguiente: por no 
seguir al Señor, me alieno a mí mismo y del mundo y, por lo 
tanto, no vivo. · 

El poema "Nacimiento de Soledad Cisneros" es particularmen; 
te rico en connotaciones religiosas. El núcleo temático del poema 
es el acto concreto del nacer de la hija del poeta, y el otro 
nacimiento, el de su padre. Nacimiento doble, pues uno físico y 
otro espiritual en el que el poeta halla su real identidad personal 
en el encuentro con Jesucristo. Este "nacimiento" del poeta se da 
no sólo en el sentido de que todo en el profondo sentido cristiano 
del "nacer otra vez" en el encuentro con el Señor, y de cómo el 
mismo misterio de la encarnación nos hace hijos de Dios por la 
filiación adoptiva; idea y realidad que están en la base misma de 
la conversión cristiana. Recordemos el texto de San Pablo en su 
Epístola a los Gálatas 4,5; en el que se nos dice que la misión 
del Hijo de Dios era hacer que "recibiéramos la filiación", es decir, 
restablecer el vínculo entre Dios Padre y la humanidad, lazo necesario 
para la salvación. 

El nacimiento es también hacia una doble vertiente; me expli; 
co: se nace a la vida; Soledad ve la luz por primera vez y el poeta 
nace de nuevo en su hija. Pero también se nace, en cierto modo, 
a la muerte; quien nace sabe que en algún momento su vida física 
terminará. Es nuevamente el tema de la finitud de lo humano, 
poetizado por Jorge Manrique, ya citado, y parafraseado por Ernesto 
Cardenal. No olvidemos que para el cristiano la vida, la verdadera 
en el sentido de eterna, comienza al morir; más aún, el que cree 
en el Señor no muere sino que tiene vida eterna Qn. 6,40A7). 

Encontramos en el poema símbolos de vida y símbolos de 
muerte, en igual número y contrapuestos: 

VIDA 

El Arca de la Alianza 

MUERTE 

El taxi brillante como hoja 
de afeitar. 
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El duraznero cargado 
de frutos 

Los cuervos 

El fuego, uno de los cuatro El invierno/ el día de la nieve. 
elementos primigenios. 

El Arca de la Alianza, símbolo por excelencia del pacto de Dios 
con su pueblo, se opone al taxi "brillante como hoja de afeitar". 
Es decir, el mismo objeto, en este caso el automóvil -que pro, 
bablemente conducía al poeta con su esposa hacia el hospital, es 
visto como el objeto que contiene la prueba tangible de la alianza 
entre Dios y los hombres; el poeta nos hace ver que Dios pacta 
y se reconcilia con él a través de su hija que va a nacer. Es 
exactamente lo mismo que ocurre con el misterio de la redención: 
Dios establece un nuevo pacto, una nueva alianza con su pueblo, 
a través de su propio hijo. 

Al mismo tiempo, ese automóvil, es "brillante como hoja de 
afeitar". Decimos que esto es un símbolo de muerte no sólo por 
el sentido de arma cortante que tienen las navajas sino, además, 
por las connotaciones literarias que éstas poseen, especialmente en 
la poesía de Federico García Larca. La referencia a éste no se da 
sólo por la mención a "hoja de afeitar" -y por extensión a "navaja" 
y "cuchillo" - sino también en la imagen del "caballo rojo" que 
nos remite al "caballo verde" de los poetas españoles de la gene, 
ración del 27 a la que perteneció Larca, y también al "caballo azul" 
del poema "Tu infancia en Mentan". Además, la muerte en García 
Larca no sólo está simbolizada en los cuchillos; también lo está 
en el caballo y en el galope de éste. 

Al durazno adolorido por sus frutos, signo de la primavera y 

de la vida, identificado con la madre adolorida por la niña que 
va a nacer; se opone otro elemento de la naturaleza: los cuervos 
agoreros, que cuentan con amplio historial como aves de malagüero. 

Finalmente, al fuego símbolo de vida, uno de los cuatro ele, 
mentas primigenios entre los filósofos griegos presocráticos; se 
contrapone "el día de la nieve". En el poema, el poeta vigila "las 
hogueras" hechas con "todo el fuego robado a Budapest"; el poeta 
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convertido en una especie de hombre primitivo custodiando el 
preciado fuego para que no se extinga. Esto nos remite a aquella 
hermosa imagen del poeta griego Constantín Cavafy en la que los 
días son como velas unas ya extinguidas y otras aún alumbrando. 
El poeta es quien cuida ese fuego, esos días, y es también el que 
guarda el fuego del amor y lo alimenta. 

"los días futuros se alzan ante nosotros 
como una columna de pequeñas velas encendidas 
doradas, tibias, llenas de vida. 

Los días idos permanecen tras nosotros, 
enlutada fila de velas consumidas; 
las más cercanas humeantes todavía, 
las otras frías, derretidas, vencidas". 

("Velas". La traducción es mía sobre un texto inglés de Rae 
Dalven. New York: Harcourt, Brace and World, lnc., 1961, 
p.8). 

Esa actitud de v1g1a es no sólo la del padre que aguarda el 
nacimiento de su hija, sino que es también la espera vigilante y 
permanente de quien custodia algo apreciado confiado en su esmero. 
La niña que va a nacer, recordemos, es una muestra fehaciente de 
la alianza de dios con el poeta. Es la espera, pues, de las vírgenes 
prudentes (Mt. 25, 1, 13); es la del centinela alerta de Isaías (Is. 
21, 11, 22); es el consejo de San Pablo de ser sobrios y vigilar 
(1 Tes. 5, 4-6), y el de San Pedro repetido diariamente en la liturgia 
de las oraciones de la noche. uSed sobrios y velad ... " (1 Pedro 5,8). 

El acto del nacimiento se da hacia un vínculo Padre/hija y que 
en el poema toma la forma concreta de la relación dama/ caba, 
llero, se presuponen uno al otro, como se presuponen también 
padre e hija. El amor entre ellos es por completo desposeído de 
toda forma o connotación carnal, más todavía, ésta deber ser evitada; 
pero es al mismo tiempo un amor profundo como pocos ya que 
su fundamento más allá de lo material no espera ninguna recom, 
pensa. 
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Como elemento de contraste habría que recordar el poema de 
Antonio Cisneros titulado "Nacimiento de Diego Cisneros"; en 
él, el niño nace a un mundo en el que no hay Dios sino varios 
dioses, y éstos pueden ser, como los dioses primitivos, propicios 
o adversos al hombre. Además existe en este poema un sentimien, 
to de impotencia frente a lo que los dioses puedan disponer; este 
vivir librado a la voluntad irrebatible de quienes disponen del 
destino personal motivan las palabras finales del poema: "que los 
dioses te sean propicios". Lejos estamos aquí del Dios bondadoso 
que establece una nueva alianza y nos hace hijos suyos. 

Hay un poema en El libro de Dios y de los húngaros que guarda 
una extraña similitud con "Nacimiento de Soledad de Cisneros", 
nos referimos al titulado "Por Robert Lowell". Este es un poema 
sobre la muerte del poeta norteamericano45 ; cabe preguntarse qué 
tiene que ver un poema sobre el nacimiento de su hija con otro 
sobre la muerte de un poeta. Las repuestas pueden ser múltiples, 
veamos primero qué es lo que hermana a ambas composiciones, 
y digamos que ese hermanarse no es porque contengan comunes 
o similares sino precisamente por lo contrario, porque sus elemen, 
tos son disímiles pero pueden ser relacionados entre sí. 

En primer lugar, uno es sobre un nacimiento, el otro es sobre 
la muerte. En segundo lugar mencionan y en cierto modo trans, 
curren dentro de un taxi, y en los dos hacen su aparición caballos 
rojos. "Por Robert Lowell" tiene alusiones a la muerte que bien 
podrían encontrar su correlato en un nacimiento; por ejemplo, 
el "sudor frío"; el "diafragma cerrado", por oposición a la dila, 
tación de un alumbramiento; "90,000 Km. De sangre", y la pérdida 
normal de sangre durante un parto, "chillidos del delfín", ¿llanto 
de niño?, el "tomar la mano", el "consolar", el "secar el sudor", 
como el padre acompaña a la esposa en el momento de dar a luz; 
"en 14 segundos", ¿tiempo entre las contracciones de la madre?, 
la muerte como ingreso a la vida verdadera, "Ni un abeto -árbol 
de cementerios, en tu puerta todavía", y el parto como el ingreso 
a la vida material y temporal. 

45 Robert (Trail Spence) Lowell, Jr. (Boston, Massachussetts: 1917-1977). 
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El nacimiento de Soledad Cisneros se dio, en cierto modo, 
"en .el Señor", es la hija que consagra una alianza nueva entre el 
poeta y Dios. La muerte de Lowell no se dio "en el Señor", por 
el contrario, el poema destaca sobre todo la gran soledad en la 
que murió. Aquí cobra sentido el nombre de la hija del poeta, 
ella no nació en soledad, por el contrario, ella con su nombre 
es la abolición de la soledad; Lowell, en cambio, murió solo. El 
ser humano está simultáneamente solo y · acompañado; si bien es 
un ser social y está llamado a una vida en común, hay otro nivel 
en el que la soledad es inevitable; el hombre está solo también 
y busca la compañía de otros. 

El poeta se queda solo con la partida de su hija en el poema 
"El puercoespín". Este empieza como muchos poemas de este 
libro describiendo la situación básica y diciéndonos literalmente 
lo ocurrido. Así, se nos dice la nacionalidad del jet, la hora de 
su partida, y cómo se quedaron mirándolo desaparecer, hecho 
común que todos hemos enfrentado alguna vez. El símil usado 
por el poeta no es inmensamente original - "como una flecha 
contra el sol''-, el momento no da como para figuras más osadas, 
el dolor de la partida es más grande que todo. Los tres primeros 
versos son, pues, introductorios y nos ofrecen la escueta descrip, 
ción del hecho que provoca el poema: la partida de la hija del 
poeta. Esto ocurre durante el cenit, cuando la luz es meridiana. 
Por contraste, todo lo demás en el poema ocurre durante la noche. 

El puercoespín tiene un doble valor en el poema. Es un sím, 
Lolo del dolor del alejamiento, y también es un símbolo de Soledad. 
La evocación de las púas del animal nos conduce al dolor origi, 
nado por la partida y connota además un sentimiento de culpa 
por ella, un sentimiento de molestia por haber hecho algo que 
tal vez no hubiera debido hacerse nunca. Al mismo tiempo, el 
puercoespín es descrito con afecto, "pequeño y peludo", "su 
hociquito dulce y remojado", tiene "ojos de boliche" y, finalmen, 
te, huye "asustado". Es Soledad misma, ambos tienen el mismo 
rostro, y son algo que se ama y que hiere al mismo tiempo que 
da felicidad. 

Eso es todo en el poema: una niña que se va, un dolor que 
aparece y que toma figura de un puercoespín que se hace presente 
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y huye. Soledad se fue al Perú y dejó al poeta en soledad. Quedan 
como testimonio de todo lo ocurrido el puercoespín, Soledad, 
y el poema que en sus versos eterniza la partida y el dolor de 
quedarse solo. 

No puede dejar de pensarse en las palabras de Luis Cernuda: 
"el amor, ya sabéis, es como en los erizos ... "46• La figura, aunque 
distinta, tiene exactamente el mismo sentido: el amor esconde un 
aspecto . doloroso por el cual los que se aman se dañan mutua
mente sin quererlo, es el amor humano, imperfecto y sin embargo 
necesario e ineludible. Sólo Dios ama sin imperfecciones. 

La vida no es fácil porque en ella haya entrado el Señor; acaso 
sea más difícil, o menos inteligible, o más exigente. "Perdóname 
acaso sea más difícil, o menos inteligible, o más exigente. Perdó
name · Señor. Me aterra esa pradera inacabable. Sigo a la vida/ 
como el zorro silente tras los rastros de un topo a medianoche". 
Nos dice el poeta en "Sólo un verano me otorgáis poderosa", para 
lu~go dar forma a esa dureza de vivir en su poema "Oración". 

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos, 
tan presto como estoy a maldecir y ronco para el canto. 
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino, 
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas. 
Cómo decirle pelo al pelo 

diente al diente 
rabo al rabo 
y no nombrar la rata. 

Si antes era incómodo y estrecho estar "del otro lado de los 
vientos" ahora es duro escribir "del lado de los vientos". Es más 
difícil maldecir que hablar del amor de Dios, y es muy difícil 
reflejar la realidad y alzarse por sobre ella para proponer otra que 
la sustituya. 

En El libro de Dios y de los húngaros Antonio Cisneros ha dicho 
que empezó "a esbozar algunas formas de la armonía"47• Esto es 

46 Luis Cernuda. Donde habite el olvido. En: La realidad y el deseo. México: Tezontle, 
1965, p. 85. 

47 Ortega, cit. 
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verdad en la medida en que se trata de un libro de madurez y 
da inicio a una reconciliación del poeta con lo creado y consigo 
mismo. Antes de este libro, Cisneros fue un poeta muy desgarrado 
y· su poesía revelaba un mundo interior problematizado y angus, 
tioso, a pesar del humor - negro las más de las veces, y de la 
ligereza en el tono de algunos de sus poemas. A partir de este libro 
vivido en Hungría y escrito en Lima años después, comienza a 
aparecer la esperanza al lado de la siempre desnuda y lacerada 
percepción del mundo circundante. 

Un último comentario sobre el poema de este libro se hace 
necesario, me refiero a "Ars Poeticae 4", sobre todo por contraste 
al "Arte Poetica 1" que aparece en Como higuera en un campo de 
golf y que hemos comentado en páginas anteriores. Si en aquel 
poema se expresaba · hastío y desprecio tanto por la creación en 
sí misma como por el lector, en esta nueva arte poética el escribir 
se convierte en un pretexto para obtener el amor de los amigos; 
y este amor es lo más importante, al punto de . que para conse, 
guido a veces será necesario renunciar a escribir: "A man wants 
to publish a book/ to be loved by his friends./ A man wants to 
shut his mouth/ to be loved by his friends". 

"Ars Poeticae 4" está escrito siguiendo el mismo patrón que 
"Arte Poetica 1 ", como queriendo rectificar lo expresado años 
antes; y está escrito en Inglés, como para decirnos que la lengua 
e incluso la poesía en el fondo no interesan y no son nada si no 
se consiguen amar y ser amado, y este amor deberá ser gratuito 
y no por los valores del hombre o de su obra. 

La Crónica del Niño Jesús de Chilca48 tiene, según Antonio 
Cisneros, varias intenciones; dos de ellas son a nuestro parecer las 
que hay que resaltar. Primero, utiliza el lenguaje propio de los 
comuneros de Chilca: "camino inédito, que es utilizar el lenguaje 
de los demás ordenado por tí mismo. Este libro está escrito no · 
en jerga sino en chilcano, como habla la gente"49• Segundo, es un 
retorno por parte del autor al tratamiento de problemas sociales, 

48 Crónica del Niño Jesús de Chilca. México: Premiá Editores, 1981. 
49 Julio Ortega. Cit., p. 33. 
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abandonando la línea estrictamente confesional de sus libros 
anteriores; de allí que Antonio Cisneros haya dicho que este 
poemario "tiene un aire de familia con Comentarios reales" 5º; y esto 
se debe no sólo a que ambos textos ensayan el hacer crónica de 
lo ocurrido, sino sobre todo porque existía en el poeta una 
necesidad vital de "reflejar otra vez la realidad sociopolítica nado, 
nal"51 • 

Se plantea, pues, un doble juego de la palabra poética, por un 
lado, es un pueblo el que habla a través de los poemas; por otro, 
es el poeta expresándose a través de su pueblo. El dejar de lado 
los temas de carácter personal que han tenido una presencia 
abrumadora en libros anteriores, no quiere decir olvidarlos, por 
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuentra 
en él su significado y su valor profundos. No es, pues, un 
anulamiento de lo personal, sino el hallar una forma de insertarlo 
dentro de la historia colectiva. Crónica del Niño Jesús de Chilca es 
un libro duro y muchas veces desesperanzado, escéptico; y no 
queremos decir que sea una pérdida grupal de la esperanza, cree, 
mos que en gran parte el libro y los anónimos personajes que en 
él dejan oír sus voces, actúan como máscaras que ocultan un 
escepticismo más personal en el poeta; y no nos referimos tanto 
al nivel del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un 
futuro mejor a nivel del país entero, y no porque sea imposible 
sino por lo complejo y difuso de los caminos que nos conducen 
hacia él. En este sentido, Crónica del Niño Jesús de Chilca prefigura 
un sentimiento que adquirirá formas más rotundas después. 

El libro es "el nacimiento, vida y muerte de un pueblo, de una 
comunidad y el fin de un modo de vida comunitario."52· Pero es 
también en cierto modo el nacimiento, vida y muerte de una fe. 
La comunidad puesta bajo la invocación del Niño Jesús, siente 
- aunque no lo explicite grupalmente - que al desaparecer la base 
social y económica que la sustentaba, se desmorona igualmente 
la fe que la mantuvo unida. 

50 ldem, p. 32. 
51 ldem, p. 31. 
52 ldem, p. 33. 
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En la comunidad existió un orden económico basado en la 
propiedad comunitaria y en un equilibrio ecológico. Las relaciones 
de producción que se establecen se concentran alrededor de los 
valores comunitarios. Por encima de todo esto se levanta el Niño 
Jesús, quien se supone protege a la comunidad y provee la abun, 
dancia material. 

La ruptura del equilibrio ecológico - la desaparición de la sal, 
trae consigo el resquebrajamiento del orden económico. Desapa, 
recicla · 1a sal, los canales de regadío dejaron de ser cuidados por 
los comuneros de Huarochirí; esto conllevó el abandono de la 
siembra, al verse convertidas en resecos arenales las tierras antes 
fértiles. Las relaciones sociales se deterioran y llegan incluso a perder 
sentido al no existir ya nada común que compartir. La única 
explicación posible para los comuneros es que "el Niño está bien 
muerto" 53 • 

La sal reaparece . pero esta vez es una compañía privada la que 
explota ese recurso natural. Se urbanizan los terrenos de la comu, 
nidad. La migración hacia la ciudad se hace insoslayable, ante 
todos estos hechos la impotencia de la comunidad es patética, no 
sólo para impedir de alguna forma la caída total, sino también 
para explicársela; la reacción humana natural, primaria, es en este 
caso ese "pecado mortal que es la desesperanza"54• 

Los poemas dan cuenta primero de ese mundo equilibrado del 
principio, no sin antes señalar que "Aquí todos somos de la 
Hermandad del Niño" y de añadir que "Pocos son los gentiles". 
El poema "En las tierras más verdes", es el que describe la orga, 
nización de la comunidad, la abundancia material, el trato con 
los comuneros de Huarochir(, y la sabia distribución de las tierras 
de cultivo. Todo esto se narra como algo en el pasado, pues el 
libro se abre con un poema, "Y antes que el olvido nos", que 
habla de la triste realidad de total deterioro de lo que fue la 
comunidad del Niño Jesús de Chilca. 

53 Cf. "Una muerte del Niño Jesús", p. 33. 
54 Abelardo Oquendo. Crónica del Niño Jesús de Chilca, reseña. En Revista de Critica 

Literaria Latinoamericana, VII, 16,2 semestre 1982, pp . 155-156. 
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Se rememora el hacerse a la mar al amanecer "Después de las 
abluciones" a "la hora del nombre: Donde para saber quién se nos 

· viene le pedimos su nombre". La abundancia de la pesca es a tri, 
buida a Dios, en una especie de momento de la pesca milagrosa 
narrada en el Evangelio, "cuando es cala de Dios hay más pescado 
que ganas de pescar". 

Como matizando este cuadro de perfección, se menciona al 
pescador díscolo, "que era blanco y picante como el alma de la 
malagua", "fruto malo de la Hermandad del Niño". Luego la 
aparición de los que desvirtúan el oficio de la pesca, "dinamiteros 
son, no pescadores" y el pedido de que "el Niño les vuele la cabeza 
con los mismos petardos que ellos vuelan el mar". La invasión 
de las salinas por una compañía privada que rodea de alambradas 
y de perros lo que antes era del común, "qué de perros, Señor, 
qué oscuridad". 

Después de todo esto sobreviene la desesperanza y la "muerte" 
de Dios. En el poema "Una muerte del Niño Jesús" se dice por 
boca de un anónimo pescador acorralado por la miseria y la 
adversidad, 

Aquí no hay Dios ... ~ 

Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. 
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda. 
Somos hijos de los hijos de la sal. 
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, 
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos. 
Después 
Por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré. 
Clavo la puerta. 
Entierro la atarraya. 
Enciendo el lamparín. 

No sólo se ha perdido la fe; también el aprecio por todo lo 
que antes era el centro de la vida comunitaria, ahora sólo se interesa 
el negocio personal; la sobrevivencia se ha convertido en su asunto 
central y todo se sacrifica por ella. Se abandona la fe en el Niño, 

)205( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

la comunidad como modus vivendi y el oficio tradicional de la 
pesca. Por último se deja también el hogar, la patria chica, la casa 
paterna, para sumarse a los millares de inmigrantes que circundan 
Lima. 

El adiós no es tan fácil para todos. La voz segura y hasta colérica 
del poema que acabamos de comentar es sólo una faceta de esa 
despedida. Otra voz, la de una mujer, nos deja oír la tristeza, el 
sentido de culpa, la soledad que deja la decisión de la partida: 

El niño me perdone, 
Adios plantita de ají, plantita de la ruda, plantita del rocoto. 
Adios luciérnagas, lagartos, alacranes. 
Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras escucho 
las sombras en las dunas una última vez. 

El pueblo de Chilca es una comunidad desarmada ante la 
violencia de los hechos. Era fácil la fe en el señor cuando todo 
era abundancia y armonía entre los comuneros; es más fácil descubrir 
los designios de Dios cuando todo lo que se creía estable y dado 
por El se desmorona. 

Crónica del Niño Jesús de Chilca evoca de alguna manera los 
primeros años de la iglesia, la primera comunidad cristiana for~ 
macla por los apóstoles y las mujeres que seguían a Jesús; el 
desconcierto ante la absurda apariencia de su muerte, el desaliento 
al ver todas sus esperanzas en una restauración del reino de Israel 
venidas por tierra, la dispersión de los seguidores de Cristo des~ 
pués de su muerte por temor a ser perseguidos por las autoridades 
romanas, y finalmente la certeza de su resurrección y el principio 
del anuncio de la buena nueva a todo el pueblo de Israel primero 
y a los gentiles después. Por eso el poemario se cierra con un 
poema de esperanza en el que del mar, de ese mismo mar que 
niega la pesca, llega el alimento en gran abundancia, alimento 
además destinado a los pobres de Villa El Salvador, pueblo joven 
que simboliza la esperanza en el futuro, no sólo por lo que en 
verdad es sino por el nombre que lleva. 

En verdad Crónica del Niño Jesús de Chilca es no sólo la historia 
de una comunidad y el fin de un modo de vida comunitario, es 
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también y acaso sobre todo una alegoría de la iglesia hoy en día. 
Es un libro que además de reflejar una parte de la sociedad peruana 
tiene una dimensión importante para la fe y para la iglesia. Se trata 
también del problema de secularización y el papel de la iglesia en 
un mundo que, aparentemente, necesita cada vez menos de Dios. 
Es también en parte el problema del cómo hablar de Dios a 
quienes sufren pobreza y marginación y, más todavía, cómo de
cirles que Dios los ama de manera preferencial, problema central 
en la fe hoy día certeramente tratado por el Padre Gustavo 
Gutiérrez55; asunto que atañe no sólo a la iglesia institucional sino 
a todos y a cada uno de los creyentes en tanto debemos dar 
testimonio personal de la opción preferencial por los pobres. 

Todo este proceso de fe y reconversión que hemos analizado 
hasta aquí a través de los poemas incluidos en siete libros de 
poesía, tienen su punto culminante -por el momento- en el último 
poemario publicado por Antonio Cisneros, Monólogo de la casta 

Susana y otros poemas56• 

Sin entrar en profundas reflexiones teóricas acerca de si es o 
no válido establecer una relación directa entre poesía y vida personal 
del poeta, creemos que la rotunda afirmación de Antonio Cisneros 
habla por sí sola: "Susana tiene que ver conmigo"57 • 

Los cinco poemas que conforman la primera sección del libro 
llamada "Monólogo de la casta Susana", son algo más que un 
tomar la narración bíblica como pretexto para hacer la poesía. 
Detrás de Susana está el poeta. El personaje de la Biblia es un 
símbolo de la castidad, la prudencia y la esperanza inquebrantable 
en el Señor; el poemario Susana es todo eso, pero es al mismo 
tiempo un ser humano que se desnuda ante el lector y comunica 
sus pasiones y deseos más profundos. Susana -y por extensión la 
voz poética y el poeta, no quiere ser recordada como un personaje 
estereotipado, y por lo tanto irreal, sino como una mujer que 
desea sobre todo vivir como cualquiera persona normal. Así, vemos 
a una Susana cínica que no tiene reparo en expresar su falta de 

55 Gustavo Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Cit. 
56 Monólogo de la casta Susana y otros poemas. Lima: INC, 1986. 
57 Diario El Comercio, 6-4-86. 

)207( 



LA METÁFORA DE LA EXPERIENCIA 

entusiasmo por un supuesto interlocutor o pareja: "Nunca tuve 
el menor entusiasmo/ por nosotros". "Ni por ti/ Ni por mí". Una 
Susana ebria que, cuba libre en mano, nos descubre su sensualidad 
y nos repite tercamente "no me quiero hecha polvo en el espejo/ 
no me quiero hecha polvo en el espejo,/ no me quiero hecha 
polvo en el espejo". Una Susana que se entrega casi como cum, 
pliendo un deber ancestral, o como no queriendo df.':jar pasar la 
ocasión: "Sólo curiosa, una pizca de humedad en mis estambres/ 
seguí el rancio ritual". Una Susana que desprecia desembozadamente 
a quienes puedan hablar mal de ella: "Ya no me importa, ratas, 
lo que digan". En resumen, una mujer como otra cualquiera: 
"Casta soy/ pero no hasta el delirio"; preocupada no sólo de sí 
misma sino también de "los pobres del reino", y atemorizada por 
el horror de los tiempos: "Y veo (como todos)/ el paso de la nave 
de los muertos". 

A partir de estos últimos versos puede pasarse a otro tema 
importante en estos poemas: el Perú. Antonio Cisneros, ha seña, 
lado que este su último libro tiene que ver también con el es, 
cepticismo que a veces lo asalta cuando· reflexiona sobre nuestro 
país. En sus poemas nadie salva a Susana, nos queda tan sólo su 
oración: "Recíbeme con calma, mi Señor". Lo mismo ocurre con 
el Perú al que ningún gobierno, hasta hoy, parece poder salvar del 
caos y la corrupción que afectan a todos los estratos de la vida 
nacional. Susana la voz poética, el poeta - se ocupa de "los pobres 
del Reino", es decir no es ajena a las dificultades y a la necesidad 
que vive el prójimo, pero, sus acciones en favor de éste no le 
impiden ser testigo de una violencia creciente e indetenible sim, 
bolizada en "el paso de la nave de los muertos". Pensemos en 
Dante navegando por la laguna Estigia adentrándose- en las pro, 
fundidades del infierno; de alguna manera reflexionar sobre el Perú 
y comprometerse en su liberación es una especie de viaje al in, 
fierno en cuya puerta, recordemos, están escritas las palabras "los 
que aquí entráis, dejad toda esperanza". La imagen de la nave de 
los muertos no es, pues, una mera referencia literaria culta, sino 
que tiene que ver con la violencia de la cual todos somos testigos 
y víctimas cotidianamente. 
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El tema sugerido sobre todo por la figura de Susana, es el de 
descubrir los aspectos humanos de los personajes "máscaras" y de 
la voz poética. Recordemos que Cisneros se convirtió al cristia, 
nismo en 1976, de allí que sea significativo su poetizar sobre los 
detalles personales que configuran en el ser humano un cuadro 
de contradicciones típico de todo aquel que piensa en su vida y 
se interroga sobre ella seriamente. En el · fondo, podría arriesgarse 
la afirmación siguiente: que el poeta se reconvirtió a la fe en 
Jesucristo, sí. Pero eso no lo hizo automáticamente un ser lleno 
de perfecciones. En este sentido casi todos los poemas contienen 
alguna alusión que desdora el equilibrio perfecto de su contenido. 
"Nocturno en Berlínll, poema en el que el paisaje primaveral es 
en verdad inmejorabl~, finaliza con el verso "Una mosca mayor 
que una paloma reposa en mi hombro"; con lo cual cae por tierra 
la belleza y la paz antes descritas. "El viaje de Ulises ... ". Que es 
un poema de amor y de nostalgia, no puede dejar de mencionar 
"esas reyertas entre la madrugad.a. La fría maldición en el almuer, 
zo"; o se siente atado de manos para hacer la felicidad de sus hijos, 
"dados los tiempos, me contento con que en el camino del mar 
hasta la casa/ no sufran ningún mal". En "Naturaleza muerta en 
lnnsbrucker Strasse", el poeta se compara a un cadáver viviente, 
el cual, no obstante, tiene más vida que todos aquellos otros que 
cuidan de su estado físico y de su alimento, y es que esa "natu, 
raleza muerta" sabe que la existencia es mucho más rica y compleja 
que su simple duración, y que acaso valen más unos pocos años 
vividos inteligentemente que muchos desperdiciados en lo super, 
ficial. 

Hay también en el poemario recuerdos que persisten, y así, 
lejos de la patria, "Camino a Rotterdam bajo la lluvia", es la hora 
"de las memorias de Perú". Aquella "sirena interminable en el 
puerto de Rotterdam" que se asocia a otra sirena interminable 
"desde un pequeño puerto del Perú"; que tal vez tenga su lejano 
referente poético en las sirenas de San Juan y Acarí mencionadas 
en el poema "Entre el embarcadero de San Nicolás y este gran 
mar" del libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 

La importancia del Monólogo de la casta Susana y otros poemas 
radica en que la reconversión ocurrida en 1976, si bien significó 
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un cambio radical en la vida del poeta, no fue sin embargo un 
hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y de vida 
anteriores; quien se reconvirtió se volvió otro, pero siguió siendo 
el mismo, en esta dialéctica del ministerio de la vocación cristiana 
que hace el Señor nos asuma como somos y nos exija que, sin 
dejar de ser nosotros mismos, dejemos el estrecho círculo de nuestra 
individualidad para encontrar en Dios nuestra identidad verdadera. 

Antonio Cisñeros no ha dejado de ser el ·que era, un poeta 
por encima de todo, un hombre que confiesa en los últimos versos 
de su nuevo libro: "Sólo por la pasión me reconozco. Que así 
me reconozcan y celebren". 

Antonio Cisneros ha dicho que su poesía es en gran parte 
crónica de viaje, haciendo con esto un símil de larga tradición 
dentro de la poesía, el de la vida y el quehacer poético como una 
travesía por mares inexplorados58

• Hace 27 años que Cisneros se 
hizo a la mar. Hemos intentado seguirlo en su viaje a través de 
su creación poética. Esperamos haber echado alguna luz sobre su 
preocupación por el tema de Dios y sobre ese hecho único y 

trascendental en su vida: su reencuentro con el Señor en el ministerio 
de la fe . 

. 
58 Intervención del poeta en la presentación de su último libro en el Instituo 

Nacional de Cultura, 4 de abril de 1986. 
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